场记板响。
两人站在廊下，中间隔着一臂距离。
雪纷纷扬扬落下，在灯光里像真的。
许然先开口：“又下雪了。”
“嗯。”
“边关的雪比这大。”
“殿下想边关了？”
“有时候。”许然顿了顿，“但回不去了。”
顾凛希侧头看他，但许然没看她，依然看着雪。
她也转回头，继续看雪。
沉默持续了十几秒。
然后许然说：“云裳，等这一切结束，你想做什么？”
顾凛希没立刻回答。
她真的在想。
不是顾凛希在想，是云裳在想。
一个罪臣之女，一个活在阴谋里的谋士，战争结束后能做什么？
“不知道。”她最终说，“没想过。”
“现在想想。”
顾凛希沉默。
雪落在她肩上，慢慢融化。
“或许……”她开口，声音很轻，“找个安静的地方，读书，写字。不用算计，不用防备。”
这是剧本里没有的词，但她说得自然。
说完后，她自己都愣了一下。
但许然接得很好：“听起来不错。”
“殿下呢？”
许然笑了，笑声里有点苦：“我？大概是继续算计，继续防备。位置越高，越是如此。”
顾凛希没说话。
她知道这是实话。
又沉默了一会儿，许然说：“进去吧，冷了。”
“是。”
两人转身，一前一后走进书房。
镜头停留在空荡荡的廊下，雪继续下。
“卡！”王导从监视器后站起来，鼓掌，“这条绝了！顾凛希，你加的那句词加得好。许然，你那个苦笑很到位。”
顾凛希走回监视器看回放。
画面里，她和许然并肩站在雪中，距离不远不近，话不多，但每个停顿都有重量。
“这种戏最难演，”王导说，“因为全靠演员之间的化学反应。你们俩，有。”
许然笑了笑：“顾凛希接得好。”
顾凛希没说话，只是看着屏幕里的自己。
那个站在雪中的云裳，眼神里有种她以前没演出来的东西。
虽然只是一闪而过。
收工后，顾凛希没立刻换衣服。
她走到还在喷雪的造雪机旁，伸手接了一把泡沫颗粒。
冰冰凉凉，很快在掌心化成水。
许然走过来：“想什么呢？”
“想云裳最后那句话。”顾凛希说，“找个安静的地方，读书，写字。她真的想要那个吗？”
“想要，但知道自己得不到。”许然说，“所以是遗憾。”
“遗憾……”
“演戏就是这样，”许然说，“把角色的遗憾演出来，让观众感受到。”
顾凛希点头。
她走回化妆间，脱下戏服。
那支道具玉簪还放在化妆台上，在灯光下泛着温润的光。
她拿起簪子，看了很久，然后放进戏服口袋。
明天还有戏要用。
换回便服，走出片场。
影视城的夜晚依旧喧嚣，但今天她心里很静。
雪夜对谈的那场戏，让她更懂云裳了。
懂她的孤独。
……
影视城入秋后，傍晚的风开始带凉意。
顾凛希拍完当天的戏份，没立刻回酒店，绕到西区废弃的仿古街巷散步。
战争戏拍完了，这片区域暂时空置，青石板路上积了层薄灰，两旁店铺门窗紧闭，只有檐角挂的褪色灯笼在风里轻晃。
她走得很慢，戏服还没换。
今天是云裳在二皇子府潜伏的戏，穿的是低级幕僚的青色布袍，料子普通，但剪裁合身，走路时衣摆轻扬。
走到巷子拐角，她停下。
前面有个熟悉的身影，也穿着戏服，是许然。
他背对她站着，仰头看屋檐下一只筑了一半的燕巢。
夕阳斜照，在他肩上镀了层金边。
顾凛希没出声，也没离开。
就站在那里看。
许然似乎察觉到了，没回头，只问：“收工了？”
“嗯。”她走过去，和他并肩站定，也看那个燕巢。
泥巴和枯草混在一起，筑得不太规整，有处缺口。
“这燕子手艺不好。”许然说。
“可能是新手。”顾凛希说，“第一次筑巢。”
许然侧头看她，笑了：“你倒会为它找理由。”
“事实。”顾凛希说，“老燕子筑的巢，不是这样。”
两人又安静了一会儿。
远处传来别的剧组收工的喧闹声，但这里很静，静得能听见风穿过巷子的呜咽。
“今天拍得怎么样？”许然问。
“还行。”顾凛希想了想，“吴老师没再压戏。”
“他认可你了。”许然说，“吴老师那人，只压他觉得有潜力的。压不动了，就认。”
“你呢？”顾凛希问，“今天拍什么？”
“李珩和秦昭的戏。”许然说，“秦昭质问李珩为什么让云裳去冒险。”
顾凛希知道这场戏。
剧本里写得激烈，秦昭认为李珩把云裳当棋子用，李珩不解释，只说“这是她的选择”。
两人大吵一架。
“演得怎么样？”她问。
“累。”许然揉了揉眉心，“吵架戏比打仗戏还累。情绪要一直顶在高处，不能掉。”
顾凛希点头。
她演过情绪激烈的戏，知道那种消耗。
“不过程雪演得好。”许然继续说，“她那个质问，不是无理取闹，是真的在乎。在乎云裳，也在乎李珩——怕他变成冷血的人。”
“秦昭重情。”
“对。”许然看向她，“云裳重什么？”
顾凛希没立刻回答。
她看着那个破燕巢，想了想：“重理。”
“理？”
“道理，逻辑，最优解。”顾凛希说，“她做的每件事，都是她认为最合理的选择。包括冒险，包括死。”
许然沉默了一会儿，然后说：“所以她不怪李珩。”
“不怪。”顾凛希说，“那是她自己选的。”
这话说出来，她自己心里动了一下。
不仅是说云裳，也是说顾凛希。
选择演戏，选择挑战云裳这个角色，选择在娱乐圈这条难走的路上走下去。
都是自己选的。
风大了些，吹得灯笼摇晃，影子在地上乱舞。
许然忽然说：“我有时候想，李珩到底怎么看待云裳。”
“你还没想明白？”
“想明白是一回事，演出来是另一回事。”许然说，“尤其是那些没说出口的部分。比如刚才那场戏，秦昭骂他冷血，他为什么不解释？是因为真的冷血，还是因为解释不清？”
顾凛希看着他，等他说下去。