早晨六点，顾凛希盘腿坐在酒店房间的地毯上，闭眼调整呼吸。
吸气，四秒；屏息，七秒；呼气，八秒。
循环三次后，她睁开眼。
膝盖上的青紫已经褪成淡黄色，只剩边缘还有些褐色的印子，像老旧地图上的标记。
她活动了一下左腿，从脚踝到膝盖再到髋关节，每个关节都顺畅，没有滞涩感。
好了。
她站起身，换好衣服，下楼去片场。
今天拍的是云裳的日常戏，在军帐中处理文书，偶尔与周衍或秦昭简单交流。
没有大段台词，没有激烈冲突，但需要演出角色的生活质感。
到棚里时，灯光组还在调光，道具组在摆放文书和笔砚。
顾凛希走到自己的休息区，拿起剧本。
其实今天的戏她已经很熟了，但还是习惯性地再看一遍。
程雪从化妆间出来，看见她，笑了笑：“今天轻松。”
“嗯。”
“不过王导说下午要开剧组会议，估计是拍到现在的小结。”
“几点？”
“三点，拍完上午的戏之后。”
顾凛希点头，记下。
上午的戏拍得顺利。
云裳坐在案前整理军报，偶尔提笔批注。
没有台词，全靠细微的表情和动作。
她设计了一个小习惯，云裳思考时会用笔杆轻轻敲击左手虎口，很轻，几乎无声。
这个动作被导演认可，保留了下来。
拍到第三条时，摄影师老陈从监视器后探出头：“顾老师，你敲笔那个节奏能不能再慢一点？现在有点急，云裳不是急的人。”
顾凛希试了试，把敲击频率降了一半。
“对，就这样。”
拍完这条，老陈走过来，递给她一瓶水：“刚才那条好，有生活气。很多演员演日常戏容易演成摆拍，你是真在干活。”
“谢谢陈老师。”
“不是客气。”老陈五十多岁，说话直接，“我拍戏三十年，见过太多演员。有些人演什么都像演，有些人演什么是什么。你是后者。”
顾凛希接过水，没说话。
中午吃饭时，剧组气氛比平时轻松些。
可能是上午戏顺利，也可能是大家都感觉到拍摄进度已经过半。
许然端着饭盒过来，坐在顾凛希旁边。
“下午开会，估计要表扬几个人。”
“嗯。”
“肯定有你。”许然说，“王导昨天跟我聊，说你超出预期。”
顾凛希夹了块青菜，没接话。
“这是好事。”许然继续说，“导演认可，以后在这个圈子好走。不过压力也大，后面还有更重的戏。”
“我知道。”
下午三点，剧组主要成员聚在棚边的临时会议室。
说是会议室，其实就是用屏风隔开的一块空地，摆了几排折叠椅。
王导坐在前面，手里拿着个笔记本。
“人都齐了？”王导扫了一眼，“简单开个会，说说这阶段的情况。”
他翻开笔记本，开始讲。
从拍摄进度到各部门配合，从演员表现到后续安排。
顾凛希安静听着，偶尔在手机备忘录里记下重点。
讲到演员表现时，王导顿了顿。
“顾凛希。”他点名。
所有人看向她。
“你进组的时候，说实话，我心里没底。”王导说得直白，“综艺咖转演员，失败的例子太多了。但这两个月下来，你让我改观了。”
顾凛希坐着，背挺直。
“云裳这个角色难演，内敛，复杂。你不仅演出来了，还加了细节，让角色活了。”王导看着她，“你超额完成了预期，继续努力，后面还有硬仗。”
会议室里安静了几秒。
然后有工作人员带头鼓掌，稀稀拉拉的，但真诚。
顾凛希微微低头：“谢谢导演。”
散会后，她回到休息区收拾东西。
老陈走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“顾老师，这个给你。”
顾凛希接过，有点分量。
她打开，里面是一沓照片。
黑白照片，拍的是云裳的戏份。
有她在沙盘前沉思的侧影，有她雨中奔跑时衣摆扬起的瞬间，有她跪请死间计时低垂的眼睫。
全是抓拍，角度刁钻，但抓住了角色的神韵。
每张照片背面都用铅笔写了拍摄日期和场次。
“我自己洗的。”老陈说，“不商用，就送你留个纪念。
你让云裳从纸上活过来了。”
顾凛希一张张翻看。
照片里的云裳确实有种活气，不是摆拍的美，是角色在特定时刻真实存在的证据。
她看到最后一张，是昨天拍独白戏时抓拍的。
她站在沙盘前，手指点在某处，嘴唇微张，眼神专注得像在解一道生死题。
照片背面写着一行小字：棋手。
她抬起头，看向老陈。
“谢谢。”她说，声音比平时轻。
“不谢。”老陈摆摆手，走了。
顾凛希把照片收好，放进背包夹层。
然后继续收拾其他东西，剧本、水杯、充电宝。
动作和平时一样，但于雯在旁边看着，小声说：“希姐，你刚才好像笑了。”
“有吗？”
“有，一点点。”于雯比划，“嘴角这里，扬了一下。”
顾凛希没再说话。
她背上包，走出棚。
外面天还亮，夕阳把影视城的青瓦屋顶染成暖金色。
远处有剧组在收工，器材车开过的声音隆隆响。
她想起刚才那些照片。
老陈说得对，云裳活过来了。
不是靠剧本，是靠每一个细微的动作，每一次呼吸，每一个眼神。
这是她这两个月的成果。
回到酒店，她洗了个澡。
热水冲在背上，带走一天的疲惫。
换上干净衣服后，她坐到书桌前，翻开剧本。
云裳的戏份还剩三分之一。
接下来是假意投靠的周旋，是临终前的独白，是焚烧手稿的决绝。
一场比一场重。
她看着剧本上的文字，脑子里自动浮现出表演方案。
这些都已经成了本能。
手机震了一下。
沈薇发来消息：“会议开完了？王导怎么说？”
顾凛希回：“他说我超额完成预期。”
沈薇很快回：“那就好。继续努力，别松劲。”
“嗯。”
放下手机，顾凛希走到窗边。
影视城的夜晚刚刚开始，灯火一盏盏亮起来，像星河落在地上。
她想起今天老陈给的照片，想起王导说的话，想起这几个月在剧组的日子。
第一次觉得，演戏这件事，好像真的可以做好。
不是靠星际元帅的经验，是靠顾凛希自己的努力。