今天要拍的戏，剧本上只有三页纸。
但顾凛希知道，这三页纸重得很。
云裳跪请死间计。
剧中第48集，太子党溃败，二皇子露出獠牙，边关外敌压境。
云裳提出假意投靠二皇子传递假情报的计策，需要一个人去死以取信。
她主动请缨。
这是云裳全剧唯一一次情绪外露。
顾凛希凌晨四点就醒了。
躺在床上，闭着眼在脑子里过戏。
膝盖已经完全不疼了，护膝解开后皮肤上有淡淡的勒痕，像地图上的等高线。
她起床，洗漱，换上戏服。
还是那身深灰文士袍，但今天要拍的是室内戏，袍子料子更厚，下摆有暗纹。
化妆师给她上妆时，特意把眉毛压得更平，眼妆几乎没化，只加深了眼窝阴影，让脸看起来更瘦削。
“今天这场戏累心。”化妆师轻声说。
顾凛希嗯了一声。
到片场时，棚里已经搭好了李珩书房的布景。
实木书案，背后是整面墙的书架，上面摆着做旧的书简和卷轴。
地上铺着深色地毯，跪上去不会太疼。
许然已经到了，正在和导演说话。
看见她，点点头，没像平时那样笑。
气氛有点沉。
开拍前，王导把两人叫到监视器前。
“这场戏，核心是收着演。”王导看着顾凛希，“云裳提出这个计划时，语气要平静，像在说明天的天气。但底下要有东西，她不是不怕死，是她觉得这样死，值。”
顾凛希点头。
“许然，李珩的反应是‘拒绝-挣扎-被迫接受’。你是皇子，你知道这个计策可能是唯一破局的方法，但你不舍得云裳去死。那种不舍不是男女之情，是失去了最锋利的刀的不舍。”
许然沉吟：“是武器，也是伙伴。”
“对。”王导拍手，“就是这个感觉。”
场记板响。
顾凛希走进书房。
镜头从她背后拍，只拍她挺直的背和束起的发髻。
她走到书案前三步远，停下，跪下。
慢慢地、平稳地屈膝，先右膝，再左膝，手放在膝上，背依旧挺直。
“殿下，”她开口，声音平稳，“臣有一计。”
许然饰演的李珩从书案后抬起头，手里还拿着笔：“说。”
“假意投靠二皇子，传假情报，诱其主力入埋伏。”她顿了顿，“此计需一人赴死取信，臣请往。”
书房里安静了几秒。
李珩放下笔，看着她：“为何是你？”
“臣身份合适。”云裳答，“罪臣之女，本该死之人。二皇子若信，是意外之喜；若不信，不过死个该死之人。”
“你不是该死之人。”李珩声音沉下去。
云裳抬起眼，第一次直视他：“殿下救臣是恩。臣助殿下是还恩。恩情还尽，臣才算自由。”
这句话她说得很轻，但每个字都清晰。
眼眶没红，声音没抖，但眼神里有种东西在碎。
某种坚持了很多年的东西终于要放下的释然，和释然底下那点微不可察的遗憾。
“卡！”王导喊，“顾凛希，眼神不对。”
顾凛希维持着跪姿：“哪里不对？”
“你那个释然太多了。”王导走过来，蹲在她面前比划，“云裳这时候不应该释然，应该是决绝。她做了这个决定，不是轻松，是沉重。但她认了。”
“明白了。”
重来。
这一次，顾凛希把眼神里的释然压下去，换成一种近乎冷酷的清醒。
像是在说：我算过了，这样最划算，所以我选。
但王导还是摇头：“还是差一点。差了点什么……我说不上来。”
拍了五条，导演都不满意。
不是顾凛希演得不好，是总感觉差一点。
那种云裳内心最深处的东西，没完全挖出来。
中场休息。
顾凛希没起身，还跪在地毯上。
膝盖有点麻了，她用手撑了一下地面。
许然走过来，递给她一瓶水：“需要聊聊吗？”
顾凛希摇头，接过水：“我自己想想。”
她站起身，走到棚边一个没人的角落。
那里堆着些废弃的道具箱，她靠着箱子坐下，闭上眼睛。
脑子里回放刚才的表演。
问题在哪？
云裳为什么要主动赴死？
剧本写的是还恩，但仅仅是还恩吗？
一个能在夺嫡乱局中活下来、成为李珩最锋利刀刃的人，会仅仅因为恩情就去死？
不，应该还有别的。
顾凛希想起星际时代的一次战役。
她带领的先遣队被困在虫族母巢深处，弹尽粮绝。
副官问怎么办，她说：“我带人引开母虫，你们趁机突围。”
副官说那你会死。
她说我知道。
但那时候她心里想的是什么？
不是悲壮，不是牺牲，是一种很平静的这样最有效率。
用最小的代价换最大的胜利，这是指挥官的本能。
但云裳不是指挥官。
她是谋士，是幕僚，是人。
人做这种决定时，除了算计，还有什么？
顾凛希睁开眼，看着棚顶的钢架。
灯光从缝隙里漏下来，在地上投出细长的光斑。
她想起云裳烧毁手稿的结局。
烧掉所有笔记，所有计算，所有她存在过的痕迹。
那是一种什么样的心情？
不是悲伤。
是自由。
终于可以不用再算计了，不用再在恩情和自保之间挣扎，不用再看着自己在权力泥潭里越陷越深。
死，对她来说是一种解脱，也是一种最后的掌控。
她可以选择怎么死，为什么死。
想通了。
顾凛希站起来，走回片场。
脚步稳，眼神清。
王导看着她：“想好了？”
“想好了。”
“那就再来一条。”
场记板响。
顾凛希再次跪下。
动作还是那个动作，但气质变了。
之前是冷静的谋士在献计，现在是一个人在交出自己的命。
“殿下，”她开口，声音比之前更低，但更稳，“臣有一计。”
还是那些台词，但每个字的重量不一样了。
说到“恩情还尽，臣才算自由”时，她眼眶依然没红，但眼神里那种破碎感出来了。
她说完了，垂下眼，看着地毯上的花纹。
李珩沉默了很久。
然后说：“准。”
一个字，重千斤。
“卡！”
王导从监视器后站起来，没立刻说话。
他盯着回放看了半晌，然后才抬头：“过了。”
棚里安静了几秒，然后有工作人员小声鼓掌。
顾凛希还跪在地上。
许然走过来，伸手扶她。
她借力站起来，膝盖确实麻了，晃了一下。
“你很懂云裳。”许然说，声音不高。