走廊里传来广播声：“用餐时间将至，请各位志愿者保持微笑，前往餐厅。”
声音落下，门外响起了规律的脚步声，由远及近，在每一扇门前略作停顿，然后继续。
顾凛希站起身，整理了一下身上那套宽大的病号服。
布料粗糙，摩擦着皮肤。
她走到门边，握住门把。
在推开门的瞬间，她的脸上已经调整好了那个标准的浅笑。
走廊里，其他人也陆续出来了。
每个人都努力维持着表情，但眼神里的紧绷显而易见。
李瀚朝顾凛希点了点头，笑容有些勉强。
赵擎脸色冷硬。
周明轩不时推眼镜，嘴唇抿着。
林妙的微笑就快支撑不住。
苏晴依旧是最从容的那个，只是她眼底那抹惯常的笑意，此刻也淡得几乎看不见。
众人沉默地沿着走廊朝楼梯方向走去。
脚步声在空旷的楼道里回响。
顾凛希走在队伍中段，目光平静地扫过两侧墙壁。
墙漆剥落处露出更深色的底材，有些地方还有水渍渗透的痕迹。
墙壁上偶尔能看到一些模糊的印记，像是曾经挂过画或者标语，又被粗暴地铲除。
就在他们即将走到楼梯口时，走在最后的林妙突然发出一声短促的惊叫。
虽然她立刻捂住了嘴，但在寂静的走廊里，那声音还是格外清晰。
所有人都回头看她。
林妙脸色惨白，手指颤抖地指向斜后方，那里是走廊尽头的一扇高窗。
窗外是晃动的树影。
“窗、窗外……刚才……有个人影……穿着条纹衣服……”她声音发颤，几乎语无伦次。
顾凛希抬眼看向那扇窗。
没有看到人影。
但林妙的表情不似作伪。
她收回目光，看向其他人。
李瀚和赵擎已经摆出了戒备姿态，周明轩脸色发白，苏晴微微蹙眉。
走廊尽头，一扇门打开了。
一个穿着护士服的身影走了出来，步伐平稳地朝他们走来。
是护士站那个年长的护士。
“哪位志愿者看到了异常现象？”护士的声音依旧柔和，却让人脊背发凉。
林妙吓得往赵擎身后缩。
顾凛希向前走了一步，挡在了林妙和护士之间。
她脸上的微笑没有任何变化，声音平稳：“光线昏暗，树影晃动，可能看错了。我们已经准备去餐厅。”
护士的视线移到顾凛希脸上，停顿了两秒。
然后，她点了点头。
“请各位志愿者遵守规则。若再发现异常，请立即报告。”
说完，她转身，步伐依旧平稳地走回了那扇门后，关门。
走廊里重新陷入寂静。
李瀚长长舒了口气，擦了擦额角的汗。
赵擎拍了拍林妙的肩膀，低声道：“没事了。”
周明轩小声说：“是心理暗示加光影效果吧？节目组故意制造紧张……”
苏晴没有发表意见，只是看了眼顾凛希。
顾凛希已经转过身，继续朝楼梯走去。
“先去餐厅。”她说。
众人跟上。
午饭是简单的土豆泥、水煮蔬菜和一片干面包，装在统一的铝制餐盘里。
餐厅很大，摆着十几张长桌，但只有他们这一桌有人。
几个护士站在角落，静静注视着他们。
吃饭时不允许交谈，这是餐厅墙上贴的附加规定。
每个人都安静地吃着，咀嚼声在空旷的餐厅里被放大。
蓝色药片在餐前已经由护士监督服下，顾凛希用同样的方法留住了药片。
饭后，众人被要求返回房间。
回到207房间，顾凛希关上门。
房间里的灯光昏暗，床头那盏小台灯只能照亮很小一片区域。
她坐在床边，再次拿出病历本和规则。
指尖摩挲着纸边的凹凸。
然后，她取出那支铅笔，将笔芯侧过来，沿着纸张边缘，轻轻地涂抹过去。
石墨在纸面上留下灰黑色的痕迹。
而在那痕迹之下，一些极其浅淡的印记，逐渐浮现出来。
那是用某种硬物划出的、歪歪扭扭的刻痕。
顾凛希将纸张边缘凑近灯光，眯起眼。
划痕很浅，断断续续，但能勉强辨认出笔画。
那是一个字。
假。
她盯着那个字看了几秒，然后将病历本合上，放回床头柜。
窗外，风声呜咽。
午睡时间到，广播适时响起。
“请各位志愿者在自由活动，熟悉疗养院环境。注意：所有公共区域开放，但请严格遵守守则规定。五点整，请前往活动室进行首次心理评估。”
顾凛希对着墙上一面模糊的镜子调整表情。
唇角上扬，眼神平静。
那张清丽的脸在昏暗光线下显得没什么温度，但符合微笑的要求。
她推开门，走廊里已经有其他人出来了。
众人相互对视，眼中都是犹疑和猜测。
李瀚揉了揉眉心，试图活跃气氛：“咱们先四处看看？熟悉一下环境？”
“图书馆可能有线索。”周明轩立刻接话，推了推眼镜，“这类机构通常会有存档资料。”
赵擎没说话，只是看向顾凛希。
林妙小声说：“我、我想去阳光房……那里亮一点。”
苏晴微微颔首：“图书馆和花园都值得查看。”
她顿了顿，然后看向顾凛希：“顾小姐有什么建议？”
这是苏晴第一次主动询问。
语气温和，但带着一种不动声色的审视。
顾凛希从病号服口袋里取出那本病历本，翻开到用铅笔涂抹过的边缘。
她没有说话，只是将本子递到众人面前，手指点在那个显露出“假”字划痕的位置。
所有人都愣住了。
“这是……”周明轩凑近，眼镜几乎贴到纸面上，“划痕？有人刻意刻上去的？”
“病历本边缘，”顾凛希收回本子，声音平静，“纸张有反复刮擦的痕迹。用铅笔涂抹后，这个字浮现出来。”
李瀚皱眉：“假？什么意思？病历本是假的？还是规则是假的？”
“规则副本的纸张材质相同。”顾凛希说，“边缘也有类似痕迹，只是更浅，需要验证。”
“所以有人在这些纸上留了记号？”赵擎沉声道，“是之前的志愿者？还是病人？”
“不确定。”顾凛希将病历本合上，“但这是第一个矛盾点，规则第五条要求我们必须使用标准病历本，而这些本子本身就藏着假的暗示。”
气氛一下子凝重起来。
林妙声音发颤：“那我们，还要遵守规则吗？”
“暂时需要。”顾凛希看向大厅入口处，一个护士正站在那里，静静地注视着他们。
“在弄清真相前，违反规则的风险未知。”
苏晴轻轻点头：“顾小姐说得对。不过，这个发现至少说明，这里的规则体系并非铁板一块。我们可以谨慎地探查。”
“怎么探查？”周明轩追问，“规则限制太多了。不能进红标房间，不能靠近白椅，晚上不能出门……”
“先看能看的地方。”顾凛希说，“图书馆、花园、阳光房。观察细节，找规则之间的矛盾点。”
众人达成共识，决定分组行动。
赵擎陪林妙去阳光房——林妙明显需要安全感。
李瀚、周明轩和顾凛希去图书馆。
苏晴表示想单独去花园转转，说是“熟悉一下开放区域的环境”。
分开前，顾凛希看了苏晴一眼。
对方回以微笑，但眼神里没什么温度。
图书馆在走廊尽头，是个宽敞但昏暗的房间。
书架高及天花板，大部分空着，少数几排摆着陈旧的书脊。
空气里弥漫着灰尘和纸张腐朽的气味。
周明轩立刻扑向书架，快速浏览着书名。
“医学专著、心理学课本、还有一些奇怪的东西。”
李瀚走到靠窗的桌子旁，那里有个公告栏，贴着几张泛黄的纸。
他凑近看，突然“咦”了一声。
“你们看这个。”
顾凛希走过去。公告栏上贴着一张手写通知，墨水已经褪色：
【通知】
自即日起，周三下午的音乐治疗活动因设备维护暂停，恢复时间另行通知。
——疗养院管理处，1983年10月15日
日期是近四十年前。
顾凛希的视线移向通知下方，那里还有几张类似的纸张，内容都是关于各种活动取消或调整的通知。
时间跨度从七十年代末到八十年代中期。
“音乐治疗活动……”周明轩也凑了过来，他翻出规则副本，指着第六条，“音乐厅的钢琴只能在周三下午由指定人员弹奏，可是周三下午的活动四十年前就取消了。”
“规则和现实矛盾。”李瀚压低声音。
“不止。”
顾凛希的视线扫过整个公告栏：“所有通知的落款都是‘疗养院管理处’，签名栏空白。没有具体负责人。”
她转身，走到书架前。
目光快速掠过那些书脊——《人格修正理论基础》《行为主义疗法实践》《催眠与暗示》《群体控制心理学》……
书名一个比一个令人不适。