黑色的保姆车平稳地驶离市区，窗外的景色逐渐从高楼林立变为开阔的郊野。
顾凛希靠在后座，闭目养神。
于雯坐在副驾驶，小声地再次确认着行程单和备用品，神情比顾凛希这个正主还要紧张几分。
“希姐，到了。”
不知过了多久，于雯的声音唤醒了浅眠中的顾凛希。
车停在一处远离主干道的僻静区域，眼前是一栋被高大锈蚀铁栅栏围起来的灰白色建筑，哥特式的尖顶在阴沉天色下显得格外肃穆，墙体上爬满了干枯的藤蔓。
几个油漆剥落的模糊字样隐约可辨“圣玛丽疗养院”。
空气中弥漫着潮湿的泥土和旧木混合的气味。
节目组的工作人员早已在入口处等候，引导他们从侧面一个临时搭建的通道进入。
通道内光线昏暗，隔绝了外界的窥探。
录制准备区设在前厅，比先导片时那个休息室大了不少，但风格统一，依旧是那种刻意做旧的复古感。
其他几位嘉宾已经到了。
李瀚正和赵擎说笑着，看到顾凛希进来，立刻热情地打招呼：“凛希来了！路上辛苦。”
“李老师，赵老师。”顾凛希微微颔首。
赵擎冲她点了点头，算是回应。
他今天穿了一身更方便活动的工装，肌肉线条绷得明显。
林妙坐在角落的沙发上，捧着一杯热水，小脸有些发白，看到顾凛希像是看到了救星，小声喊了句：“凛希姐……”
顾凛希目光扫过她微微颤抖的手指，平静地应了一声：“嗯。”
周明轩则拿着一个小本子，嘴里念念有词，似乎在背诵着什么，看到顾凛希，他推了推眼镜，眼神复杂地移开视线。
最后到达的是苏晴。
她依旧是一身剪裁得体的休闲装，妆容精致，笑容温婉，仿佛不是来参加惊悚主题的综艺，而是来出席某个品牌活动。
“抱歉，各位，久等了。”
她声音柔和，目光在场内扫过，在顾凛希身上略作停留，笑意加深了些许：“凛希，又见面了。”
“苏老师。”顾凛希的回应依旧简洁，听不出情绪。
录制开始了。
沉重的主门“吱呀”一声，从内向外缓缓打开。
一个穿着深灰色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门内阴影中。
“欢迎各位志愿者。”
男人侧身让开通道：“我是圣玛丽疗养院的院长，林雍。请进。”
众人交换了一个眼神，依次走进门内。
门厅宽敞却压抑。
挑高的天花板上吊着一盏巨大的水晶灯，蒙着厚厚的蛛网。
大理石地砖磨损严重，墙壁下半截贴着已经发黄起泡的绿色墙漆。
空气里消毒水的气味更浓了，还混着一股难以形容的陈腐气息。
最引人注目的是正对大门的那面墙。
墙上挂着一幅巨大的油画，画中是某个身着白大褂、神情肃穆的老者，下方金属铭牌写着“创始人：威廉·哈里斯博士”。
油画两侧，对称地挂着两块深色木牌，上面用白色油漆写着密密麻麻的字。
“那是本院《疗养院生活守则》。”
林雍走到木牌前，转过身，他的视线缓缓扫过每一个人，最终在顾凛希脸上多停留了半秒。
“各位是以志愿者的身份受邀前来的，在接下来的时间里，你们需要完全融入疗养院的日常生活，并严格遵守这里的一切规定。”
他说着，从西装内袋取出一叠装订好的纸页，递给离他最近的赵擎。
“这是守则的便携副本，每人一份，请随身携带，随时查阅。”
赵擎接过，分发给众人。
顾凛希接过属于自己的那份。
她快速扫过条目：
1.日间请保持微笑，夜间请保持沉默。
2.每日7点、12点、18点，请准时前往餐厅服用蓝色药片。
3.不得进入标有红色十字的房间。
4.若看到穿条纹病服的身影在窗外，请立即拉上窗帘并报告护士。
5.所有书面记录必须使用疗养院提供的标准病历本。
6.音乐厅的钢琴只能在周三下午由指定人员弹奏。
7.花园东南角的白色长椅是禁地，不可靠近。
8.你的主治医生拥有最高权限，必须服从其一切指令。
9.疗养院不存在名为“白鸢”的病人。
10.熄灯后，任何情况下不得离开自己的房间。
十条规则。
顾凛希的指尖在纸页边缘无意识地摩挲了一下。
纸张质地均匀，但边缘处似乎有极其细微的凹凸感，不像是裁切不齐，更像是什么硬物划过留下的痕迹。
很浅，几乎察觉不到。
她抬起眼，正好对上林雍的视线。
“规则都已明确。现在，请各位随我来领取生活用品，并完成入院登记。”
林雍转身，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰而规律的“咔哒”声。
众人跟上。
走廊悠长昏暗，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号已经锈蚀模糊。
几盏壁灯亮着昏黄的光，勉强照亮前方。
空气里消毒水的味道更重了，还混着一丝若有若无的甜腻气息，说不清是什么。
护士站设在一个拐角处。
台面整洁得过分，所有物品摆放得横平竖直。
“志愿者请在此登记，并领取个人物品。”一位年长些的护士开口。
每人领到了一个帆布手提袋。
里面有一套灰蓝色的粗布病号服、一双塑料拖鞋、一个搪瓷水杯、一支铅笔，以及一本深蓝色封面的硬皮笔记本。
“请使用本院提供的病历本进行任何必要的记录。”护士微笑着说，“其他纸张不符合规范。”
顾凛希拿起那本病历本。
封皮是廉价的硬质人造革，内页是横线纸。
她随手翻开一页，空白。
指尖再次拂过纸张边缘，那种细微的凹凸感又出现了，不止一处。
“现在，请各位保持微笑。”
广播突然响起，是一个柔和的女声，但语调同样平直。
“日间时段，请保持面部表情积极愉悦。这是融入环境、促进治疗氛围的基础要求。”
众人愣了一下。
李瀚率先扯出一个笑容，虽然有些僵硬。
赵擎皱了皱眉，嘴角勉强动了动。
周明轩推了推眼镜，努力让面部肌肉放松。
林妙挤出一个比哭还难看的笑。
苏晴倒是从容，她本就习惯带着微笑，此刻只是让那笑意更明显了些。
顾凛希看着手里的病历本，顿了半秒，抬起脸，让唇角自然地上扬了一个细微的弧度，眼神平静无波。
护士们的视线扫过众人，最终停在顾凛希脸上，几不可察地点了点头。
“很好。接下来，请各位前往餐厅，服用今日的第一次辅助剂。”
护士说着，从台面下取出一个小塑料盒，里面是几十颗天蓝色的圆形糖衣药片。
她给每人分发了三颗。
“每日三次，请务必准时服用。这有助于稳定情绪，提升评估配合度。”
顾凛希捏起那颗蓝色药片，放在鼻尖下极轻地嗅了嗅。
很淡的甜味，可能是葡萄糖或者某种安慰剂。
她看向其他人，李瀚已经仰头吞了下去，赵擎犹豫了一下也照做，周明轩盯着药片看了几秒才放入口中。
“水。”护士递过一杯杯温水。
顾凛希将药片放入口中，借着喝水的动作，舌尖顶住药片，没有吞咽。
水的温度正常，没有异味。
“现在，请志愿者前往各自的临时居所休息。午餐时间为十二点整，请准时前往餐厅。记住，日间保持微笑。”
林雍不知何时又出现了，他站在走廊另一头，身影在昏暗光线下有些模糊。
“我带各位去房间。”
分配的房间在二楼。
走廊更长，更暗。
两侧的房门都紧闭着，门缝下没有光透出。
每人一个单间。
房间很小，只有一张铁架床、一个床头柜、一个简陋的衣柜。
床单被褥是灰白色的，看起来干净，却透着一股潮湿的霉味。
窗户很高，玻璃蒙尘，外面是茂密到遮光的树丛。
顾凛希的房间是207。
她推门进去，反手关上门，但没有锁。
她走到床边坐下，再次拿出那本病历本和规则副本。
指尖细细抚过病历本纸张的边缘。
这次她用了点力，凹凸感更明显了。
像是有人用指甲或者什么硬物，在纸边反复刮擦过。
她翻开规则副本，目光再次扫过那十条。
日间微笑，夜间沉默。
服药。
禁入红标房间。
报告窗外人影。
使用标准病历本。
钢琴限时。
长椅禁地。
服从主治医生。
不存在白鸢。
熄灯不离房。
规则之间似乎有某种内在的逻辑。
微笑与沉默，是对情绪表达的控制。
服药，是对身体的介入。
禁入特定区域，是限制活动范围。
报告特定现象，是强化警戒与服从。
统一书写工具，是规范信息记录。
而第九条，关于白鸢的否定，显得格外突兀。
就像一个完整的控制系统里，突然插入了一条关于某个不存在事物的声明。
顾凛希将药片从舌下取出，用纸巾包好，塞进病号服口袋。
她不清楚这药片的具体成分，但未经确认的物质，她不打算摄入。