永泰二年夏，京城入了伏，热得人心烦意乱。
太子府的后花园里却别有洞天，一池荷花正开得盛，粉的白的花朵从碧绿的荷叶间探出头来，风过时，满园都是清甜的香气。
沈惊鸿坐在池边的凉亭里，手里捧着一盏冰镇过的莲子汤，小口小口地喝着。
“媛姐姐，你这儿的荷花真好看。”她抬眼看向对面的人，眼睛弯成月牙。
温静媛坐在她对面，一袭月白色的夏衫，衬得她整个人愈发清瘦。
她的脸有些苍白，是那种常年不见阳光的白，可眉眼间却自有一股温婉沉静的气质，让人看了便觉得心安。
“喜欢就常来。”温静媛笑着，伸手替她理了理被风吹乱的碎发，“荷花开了，正是好看的时候。你来了，也能陪我解解闷。”
沈惊鸿点点头，又喝了一口莲子汤。
她喜欢来太子府。
不是因为这里有多好，而是因为媛姐姐待她太好了。
好到她有时候都觉得不好意思。
“媛姐姐，”她忽然开口，“你为什么对我这么好？”
温静媛愣了一下。
然后她笑了，笑容里带着几分说不清的情绪。
“因为……”她顿了顿，目光落在沈惊鸿的脸上，停了一瞬，“因为你是个好孩子。”
沈惊鸿歪着头看她，显然对这个答案不太满意。
好孩子？
京城里好孩子多了去了，怎么不见媛姐姐对别人这么好？
可她没再问。
因为她发现，媛姐姐看她的眼神，有时候会变得很温柔。
温柔得像是透过她，在看另一个人。
那天的阳光很好，透过亭子的纱幔洒进来，在温静媛的脸上落下斑驳的光影。
沈惊鸿看着她的侧脸，忽然觉得，媛姐姐长得真好看。
不是那种惊艳的美，而是一种温润的美，像一块被水冲了很多年的玉石，没有棱角，只有温润的光。
“媛姐姐，”她忽然问，“你叫什么名字？我一直叫你媛姐姐，可我还不知道你的名字呢。”
温静媛转头看她，眼中带着笑意。
“我叫温静媛。”
沈惊鸿念了两遍，笑道：“静媛，真好听。是谁起的？”
温静媛的目光飘向远方，轻声道：“是我母亲。她说，女孩子要安静温婉，才是一生的福气。”
沈惊鸿看着她，忽然觉得她的声音里有一种说不出的东西。
像是怀念，又像是遗憾。
那天下午，沈惊鸿在太子府待了很久。
温静媛教她绣花，教她煮茶，教她辨认荷花的品种。
她耐心极了，每一个动作都温柔细致，像是把她当成了什么珍贵的东西。
沈惊鸿心里暖暖的，却又有些不好意思。
“媛姐姐，你不用对我这么仔细的。”她小声道，“我又不是什么要紧的人。”
温静媛的手顿了一下。
然后她抬头，看着沈惊鸿，认真道：“你在我这里，就是要紧的人。”
沈惊鸿愣住了。
她看着媛姐姐的眼睛，那里面有一种她看不懂的情绪。
很深，很沉，像是一汪看不见底的潭水。
为什么？
她只是沈壑的妹妹，和媛姐姐非亲非故。
难道是因为大哥和太子的关系？
可就算是这样，也不必对她这么好吧？
她想不明白。
夕阳西下，余晖洒在荷塘上，将每一片荷叶都镀上了一层金边。
温静媛她忽然想起很多年前，江南的荷塘也是这样。
那时候，她还是个十六岁的少女，身体不好，被父亲送到江南养病。
那里的荷塘比这更大，荷花也更多。每到夏天，满池的荷花盛开，清香能飘出好几里。
她就是在那里，遇见了他。
江南。
那年温静媛十六岁，随母亲来江南养病。
她从小身子就弱，太医说她这病根子是胎里带来的，没办法根治，只能将养着。
父亲便将她送到江南的别院，说那里的气候温润，对她有好处。
那是一处临水的宅子，推开窗就能看到一片荷塘。
荷塘很大，一眼望不到边。
每到夏天，荷花盛开，满塘都是粉的白的花朵，风一吹，整间屋子都浸在花香里。
温静媛喜欢那个地方。
她每日就在荷塘边坐着，看书，绣花，发呆。
日子过得很慢，很安静。
安静得她有时候会觉得自己像一株荷花，长在塘边，看着四季流转，却什么都不用想。
那一天，她照例在荷塘边坐着。
忽然听到墙外传来一阵喧哗。
“抓小偷！”
“别让他跑了！”
她抬起头，好奇地往那边看去。
只见一个少年从墙头翻了过来，正好落在她面前。
两人四目相对。
少年愣了愣，然后竖起手指在唇边，冲她做了个“嘘”的手势。
他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
温静媛也不知怎么了，竟然真的没有说话。
追兵从墙外跑过，脚步声渐行渐远。
少年松了口气，对她抱拳道：“多谢姑娘。”
温静媛看着他，问：“你偷了什么？”
少年一愣，随即笑了。
那笑容很灿烂，像阳光照在水面上。
“我没偷东西。他们追我，是因为我揍了他们家少爷。”
温静媛：“……”
少年解释道：“那小子欺负一个小乞丐，我看不过眼，就揍了他一顿。他家的下人追着我不放，我就跑进来了。”
温静媛看着他，忽然觉得这人有点意思。
“你叫什么名字？”
少年看着她，眼睛亮亮的。
“我叫沈壑。”
那之后，沈壑时不时会来。
他住在附近的一个武馆，跟着师傅学武艺。他父母双亡，离开京城到江南这里。师傅照顾他，教他功夫。
温静媛问他：“你为什么要学武？”
沈壑想了想，认真道：“为了保护想保护的人。”
温静媛笑了：“那你以后想保护谁？”
沈壑看着她，目光灼灼。
“以前我想保护弟弟妹妹，现在我也想保护你。”
温静媛愣住了。
然后她笑了，笑得很开心。
“你还是先保护自己吧。”
那年夏天，他们一起看了很多次荷花。
他给她讲江南的趣事，哪家的馄饨最好吃，哪条巷子里有只会说话的八哥，哪个员外家的傻儿子又被人骗了。
她给他讲京城的风物，宫里的规矩有多繁琐，贵女们见面要行什么礼，哪家的夫人最会打扮。
他教她钓鱼，她一条都没钓上来，他笑得前仰后合。
她教他下棋，他输得一塌糊涂，她笑得眉眼弯弯。
他给她摘莲蓬，剥出嫩嫩的莲子递给她。
他给她绣荷包，绣了一朵歪歪扭扭的荷花，看着他扭扭捏捏的神情，她噗嗤笑出了声。
日子一天天过去，两人的关系越来越近。
温静媛发现，自己开始期待每天见到他。
他的眼睛很亮，笑起来的时候，整个人都在发光。
她喜欢看他笑。
有一次，她问他：“你没有父母，不难受吗？”
沈壑沉默了一会儿，然后摇摇头。
“我有弟弟，妹妹，师傅，有师弟，还有……”他看着她，目光温柔，“还有你。”
温静媛的心跳漏了一拍。
“我算什么？”她别过脸，不让他看到自己发红的脸。
沈壑认真道：“你是我在这里，最好最好的朋友。”
温静媛没说话。
可她心里，却在悄悄想——
只是朋友吗？
秋天的时候，荷花谢了，莲蓬也老了。
荷塘里只剩下残枝败叶，在秋风里瑟瑟发抖。
那天傍晚，沈壑忽然问她。
“媛姐姐，等我长大了，娶你好不好？”
温静媛愣住了。
她看着他认真的眼神，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你才十五岁，说什么胡话。”她别过脸，不敢看他。
沈壑却不依不饶：“我没说胡话。我真的想娶你。”
温静媛的心跳得厉害。
她当然知道他说的是真心话。
他的眼睛那么亮，亮得能照进她心里。
可她不能答应。
“我比你大。”她找了一个借口。
沈壑道：“大一岁而已，算什么大？”
“我是太傅的女儿。”她又说。
沈壑道：“太傅的女儿怎么了？我会努力的。”
“我……”她咬了咬唇，“我身子不好，不知道能活几年。”
沈壑沉默了。
温静媛看着他，心里忽然有些慌。
他是不是被吓到了？
可下一秒，沈壑抬起头，看着她。
“那正好。”他说。
温静媛愣住了：“什么正好？”
沈壑认真道：“你要是活不长，我就陪你一起死。这样咱们就能一直在一起了。”
温静媛的眼眶一下子红了。
“你胡说八道什么……”
沈壑握住她的手，轻声道：“我没胡说。媛姐姐，我这辈子，只想和你在一起。”
温静媛看着他，眼泪终于落了下来。
她不知道该说什么。
只是看着他，看着他的眼睛，看着他的脸，看着这个傻乎乎的少年。
她想，她这辈子，大概也只会想要他一个人了。
那年初冬，温静媛收到父亲的信，说让她回京。
她该走了。
临行前，沈壑来送她。
他站在码头，看着她的船，眼眶红红的。
温静媛站在船头，看着他。
她想说点什么，可嗓子像被什么堵住了，一个字都说不出来。
船缓缓离岸，两人的距离越来越远。
沈壑忽然大喊：“媛姐姐！等我！我一定会去找你的！”
温静媛的眼泪落了下来。
她用力点头，却不知道他能不能看见。
船渐行渐远，他的身影越来越小。
最后，消失在水天相接的地方。
回京后，温静媛一直在养病。
她努力调理身体，喝了很多苦药，扎了很多针。
母亲心疼她，她却说：“娘，我想活久一点。”
母亲问她为什么，她没说话。
因为她心里有一个人。
她想活久一点，等他来找她。
可还没等她把身子养好，圣旨就下来了。
赐婚太子。
温静媛接到圣旨的那一刻，整个人都懵了。
她跪在父亲面前，哭着求他。
“父亲，女儿不想嫁太子。求父亲帮帮女儿。”
温太傅看着她，眼中带着愧疚，却还是摇了摇头。
“静媛，这是圣旨。太子妃这个位子，能让温家更进一步。你不能任性。”
温静媛的心凉了。
她知道，父亲不会帮她了。
大婚那日，她穿着大红嫁衣，被人扶上花轿。
一路上，她都在想他。
想他的眼睛，想他的笑，想他说“我想娶你”时认真的样子。
想他大喊“我一定会去找你”时的声音。
她对不起他。
可她没办法。