手腕上的烫伤在昂贵的药膏和精心的换药下，缓慢地愈合，留下一圈淡粉色的、略显狰狞的新肉。疼痛逐渐钝化，但陆承钧那句“剁了傅云舟的右手”却像一把冰锥，日夜悬在沈清澜心口，让她连最微小的反抗念头都不敢有。她变得更安静，更像个合乎他心意的、穿着洋装丝袜的美丽摆设。
陆承钧似乎很忙，常常深夜才归，身上带着北地春夜的寒气，偶尔还有一丝极淡的、医院消毒水似的清冽味道。他回来，多半是径直去书房，有时也会来卧房看一眼。看到她裹着丝绸睡袍（也是他指定的款式），露在袍子下的小腿依旧规规矩矩套着丝袜，乖顺地靠在床头或坐在梳妆台前，他便会不易察觉地松一下眉峰，但很快又恢复成那副深不可测的模样。他会检查她手腕的伤处，指腹摩挲过新生的皮肤，动作不算温柔，但也没有再弄疼她。沈清澜每次都僵硬地任由他动作，垂下眼睫，屏蔽掉所有感官。
这天下午，陆承钧匆匆出门，一件挺括的墨黑色呢子军装大衣遗忘在了卧房入口的衣帽架上。沈清澜原本是不会去动的，但那大衣口袋边缘，露出一角淡粉色的信笺，那种颜色，在帅府一片沉肃的色调里，显得格外突兀，甚至……刺眼。
鬼使神差地，她走了过去。指尖冰凉，轻轻抽出了那封信。
信封是西式的，质地柔软，带着一点似有若无的栀子花香。没有封口。她抽出里面的信纸，展开。
字迹是秀丽的钢笔字，带着女性特有的柔婉：
**“承钧：**
**见字如晤。连日辛劳，务必珍重自身。上次见你眼下倦色甚浓，心中难安。知你肩背旧伤逢阴雨易发，若得空，可来我处。新习得一套舒缓筋络的手法，或可为你稍解疲乏。勿嫌叨扰。**
**舒意 留字”**
落款是“舒意”。秦舒意。
沈清澜认得这个名字。帅府的医生，留洋回来的西医，也是为数不多能自由出入帅府内院的年轻女性。她见过两次，总是穿着整洁合身的白色医生袍或素雅旗袍，举止干练，谈吐温和，对陆承钧恭敬而……熟稔。
“承钧“。
两个字，像细针，猝不及防扎进沈清澜早已麻木的心口。不是很疼，却带来一种陌生的、酸涩的胀痛，瞬间蔓延到四肢百骸。她捏着信纸的手指微微发抖，目光死死盯着那亲切的称呼和含蓄却关切的字句。按摩放松……他的旧伤……她一无所知。而他，会去吗？
原来他深夜归来身上那清冽的、类似消毒水的气息，并非错觉。
一种混杂着难堪、苦涩、还有一丝连自己都不愿承认的尖锐刺痛，猛地攫住了她。她算什么？一个被强行掳来、套上他喜欢的衣服、用他人性命威胁着不得不顺从的囚徒？而秦舒意，是可以光明正大关心他、称呼他“钧哥”、为他缓解疲乏的……什么人？
“少奶奶？”门外传来佣人小心翼翼的询问，大约是见她站在这里太久。
沈清澜猛地回神，下意识将信纸塞回信封，胡乱塞进大衣口袋，指尖却因为慌乱，将信封推进更深，反而让那抹粉色更隐约地卡在口袋边缘。她仓促转身，想退回内室，脚步却虚浮，不小心撞到了旁边的矮凳，发出不大不小的声响。
几乎就在同时，卧室的门被从外推开。
陆承钧走了进来，他似乎是半路折返，额发被风吹得微乱，神情略显匆促。他的目光先是扫过空荡的室内，随即落在僵立在衣帽架旁的沈清澜身上，然后，自然而然地，也看到了自己那件大衣口袋边缘，那抹未能完全藏匿的、与周遭格格不入的淡粉色。
沈清澜的脸色，在看到他的一刹那，变得比纸还白。她手指蜷缩，指甲无意识地抠着睡袍柔软的料子，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。她甚至来不及调整表情，那双总是竭力维持空洞的眼眸里，还残留着方才看清信内容时的震惊、苦涩，以及一丝来不及收起的、属于女性本能般的刺痛。
陆承钧的脚步顿住了。
他的视线，从她苍白的脸，移到她无意识攥紧的手，再落到那抹粉色上。眸色，一点点沉了下来，却不是发怒的前兆，而是一种更深的、莫测的审视。
房间里的空气骤然凝滞，仿佛能听见尘埃落定的声音。
他朝她走过去，步伐沉稳，带着惯有的压迫感。沈清澜想后退，脚却像钉在地上。
他在她面前站定，没有先去管那件大衣，而是先抬手，用指背碰了碰她的脸颊。指尖微凉，触到她皮肤上不正常的温度。
“翻我东西？”他开口，声音听不出喜怒，目光却锐利地锁着她脸上每一丝细微的表情变化。
沈清澜猛地偏头，躲开他的触碰，这个动作近乎本能，带着她自己都未察觉的抵触和委屈。她咬着唇，依旧不说话，只是胸膛微微起伏。
陆承钧的眉梢几不可察地动了一下。他收回手，转而探向大衣口袋，准确地将那封淡粉色的信抽了出来。他瞥了一眼信封，又看向沈清澜。
“看到了？”他问，语气平淡得像在问天气。
沈清澜的睫毛剧烈地颤了颤，依旧沉默，却连脖颈都泛起了一层薄红，那是难堪，也是某种激烈情绪冲刷下的生理反应。
陆承钧看着她这副样子，眼底深处似乎掠过一丝极淡的、复杂的东西。他拿着那封信，并没有打开，只是用两根手指夹着，在她眼前晃了晃。
“秦舒意，你知道的，给父亲看病的医生，”他声音不高，每个字却清晰无比地敲进沈清澜耳中，“她父亲曾是我父亲麾下的军医，救过老帅的命。她本人医术不错，也懂些推拿，偶尔为父亲调理旧疾。”他顿了顿，目光攫住她闪烁的眼眸，“至于这封信……”
他忽然手腕一翻，那封信轻飘飘地落进了旁边燃着银炭的铜质火盆里。淡粉色的信笺瞬间被橙红的火舌卷住，边缘焦黑卷曲，化为灰烬。那缕极淡的栀子花香，被炭火气彻底吞噬。
“她有些多余的关心，”陆承钧的声音依旧没什么波澜，却比刚才压低了些，带着一种不容错辨的冷硬，“也仅此而已。”
沈清澜怔怔地看着火盆里迅速消失的信笺灰烬，又抬头看向他。他脸上没什么表情，可她分明感觉到，他那双深不见底的眼睛里，有什么东西不一样了。不是对秦舒意的解释，而是对她此刻反应的……一种近乎专注的探究。
“所以，”陆承钧忽然逼近一步，两人之间的距离近得她能闻到他身上清冽的寒气，和他惯有的、淡淡的烟草与皮革混合的味道，完全压过了那瞬间即逝的栀子花香，“你刚才，是在想什么？”
他的目光如有实质，落在她犹自泛红的眼角，落在她紧紧抿着的、失了血色的唇上。“这副样子……”他伸出手，这次不是碰脸，而是用指节，轻轻蹭过她细腻的下颌线，力道不重，却带着一种磨人的意味，“是觉得，我陆承钧的时间精力，会浪费在无关紧要的人身上，还是觉得……”
他停顿，俯身，温热的气息几乎拂过她的耳廓，声音压得极低，带着一丝危险的、却又莫名喑哑的磁性：
“……你沈清澜的位置，谁都能来掂量一下？”
沈清澜浑身一颤，被他话语里赤裸的占有意味和此刻过于亲密的距离逼得心慌意乱。她想反驳，想说她根本不在乎，可喉咙却像被堵住了，一个字也吐不出。只有心口那陌生的酸胀，在他这句近乎宣告所有权的话里，奇异地发酵、膨胀，搅得她更加无措。
陆承钧没再等她回答。他似乎从她这罕见的、生动的（即便是因为负面情绪）反应里，得到了某种确认，或是某种他想要的东西。
下一秒，他忽然弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手揽住她的背，将她整个人打横抱了起来！
“啊！”沈清澜低低惊呼一声，手下意识抓住了他军装前襟的布料，指尖传来硬挺的触感。她身上的丝绸睡袍滑落，露出下面依旧穿着玻璃丝袜的小腿，在室内昏暗的光线下，泛着珍珠般脆弱的光泽。
陆承钧抱着她，转身，大步朝着连接卧房的主卧室走去。他的步伐很稳，手臂有力，将她牢牢禁锢在怀中。沈清澜能感觉到他胸腔的震动，和他身上传来的、不容抗拒的热度。
“陆承钧！你放开……”她终于找回了声音，带着惊惶和挣扎。
“闭嘴。”他低头看了她一眼，眼神黑沉沉的，里面翻涌着她看不懂的情绪，不再是单纯的冰冷或怒意，而是某种更深、更炽热，也更危险的东西。“你不是想知道，我的时间精力用在哪里么？”
他踢开主卧室虚掩的门，走了进去，反脚将门带上。
室内没有点灯，只有窗外透进来的、薄暮时分的天光，朦胧地勾勒出家具的轮廓，和他高大挺拔的身影。他将她放在宽大柔软的床榻中央，床垫微微下陷。
沈清澜陷在柔软的羽绒被褥里，刚想撑起身，他已经俯身过来，双臂撑在她身体两侧，将她困在方寸之间。昏暗的光线里，他的脸廓显得愈发深刻，眼眸亮得惊人，紧紧盯着她。
“沈清澜，”他叫她的名字，声音沙哑下去，带着一种近乎磨砺的质感，“你听清楚。”
“秦舒意，或者其他任何人，都跟你不一样。”他的呼吸拂过她的脸颊，灼热，“你是我的妻子，是我陆承钧明媒正娶、放在这帅府女主**位上的女人。不管你怎么想，这个事实，到死都变不了。”
“你的眼泪，你的疼痛，你的不甘心，甚至……”他的目光扫过她轻颤的唇，“你刚才那点可笑的……”
他没有说完，但沈清澜听懂了他的未尽之言。她的脸颊瞬间烧了起来，比方才更加滚烫。
“都只能是因为我。”他最后一句，斩钉截铁，如同烙印，“也只能归我。”
说完，他不再给她任何思考或抗拒的余地，低头，吻住了她的唇。不是寒潭边的惩罚，也不是往日里偶尔带着侵略性的触碰，这个吻，带着一种复杂难言的力道，像是宣告，像是占有，又像是在这昏暗混沌的暮色里，急切地确认着什么，掠夺着什么，同时也……交付着什么。
沈清澜的挣扎被轻易压制，呜咽被吞没。手腕上淡粉色的伤疤在昏暗光线下若隐若现，丝袜包裹的肌肤在他手掌下微微颤栗。火盆里信笺的灰烬早已冷透，而此刻主卧室内，只有彼此交错的、逐渐失控的呼吸，和那无处不在的、属于他的气息，强势地笼罩下来，仿佛要将她连同那些纷乱的、苦涩的、陌生的心绪，一并吞没，刻上独属于他的印记。
窗外，暮色四合，帅府的重重檐角渐渐隐入黑暗。飞鸟早已归巢，万籁渐寂，只有这一方被隔绝的天地里，某些冰封的界限，正在无声地崩塌、重塑。