寒潭那一日过去后，沈清澜便病倒了。持续的高热与梦魇缠磨了她整整三天，每一次惊醒，都是潭水窒息的冰冷与陆承钧那双毫无温度的眼睛。帅府里的医生来了又走，开了药，但所有人都心照不宣，少奶奶这病，根子不在身上。
第四日清晨，她勉强能坐起身，窗外的光刺得她眼睛发疼。屋里静悄悄的，只有她自己虚弱的呼吸声。直到房门被无声地推开，陆承钧走了进来。
他换了身墨蓝色的常服，少了军装的肃杀，却多了几分居家的、不容置疑的权威。手里提着一个精致的西式服装盒，深褐色，扎着缎带，与这间中式卧房格格不入。他走到床前，将盒子随手放在雕花床沿上，目光落在她苍白消瘦的脸上，像在审视一件物品的损耗程度。
“能起来了？”他语气平淡，仿佛寒潭边那场酷刑从未发生。
沈清澜垂下眼睫，指尖掐进掌心，没有说话。
陆承钧也不在意，径直打开了那个盒子。里面并非她想象中那些繁复华丽的旗袍，而是几件颜色素净、款式却极为新颖的洋装，还有几双薄如蝉翼、泛着珍珠光泽的玻璃丝袜。这些衣物，与她过往任何一件衣裳都不同，带着鲜明的、属于他的意志烙印。
“换上。”他取出一件烟灰色的连衣裙，料子柔软，剪裁简洁，领口却开得略低。“以后在家，穿这些。”
这不是商量，是命令。他要剥去的，不仅仅是她原本的衣裳，似乎还有她过往身份所附着的一切习惯与气息。
沈清澜依旧不动，像一尊没有生命的瓷偶。
陆承钧眸色深了深，忽然在床沿坐下，伸手握住了她露在锦被外的一只脚踝。他的手掌温热而有力，与记忆中寒潭的冰冷形成恐怖的对比。沈清澜浑身一颤，下意识地想缩回脚，却被他牢牢攥住。
“看来是没力气。”他自语般说着，手上却开始了动作。他褪去她脚上柔软的绸袜，将那冰冷的、近乎透明的玻璃丝袜卷成圈，套上她冰凉的脚尖。
沈清澜的呼吸瞬间屏住了。这是一种比寒潭更甚的、细腻入微的羞辱。他的手指带着一种不容抗拒的力度，沿着她的脚背、脚踝、小腿，缓缓将丝袜向上捋平。微凉的丝质面料紧贴着皮肤，勾勒出小腿的轮廓，每一寸上行的过程都清晰可感，缓慢而折磨。他做得专注，甚至称得上有条不紊，仿佛在完成一项重要的工作，或是在装扮一件属于自己的珍贵藏品。
他的指尖偶尔划过她小腿的肌肤，带起一阵无法抑制的战栗。她死死咬着下唇，别开脸，看向窗外晃动的树影，试图让灵魂从这具正被重新“包装”的身体里剥离出去。可触感却如此清晰——他指腹的薄茧，丝袜滑腻的触感，还有他近在咫尺的、平稳的呼吸。
一只脚穿好，他又握住了另一只。重复着同样的步骤，从脚尖到小腿，再到膝弯。整个过程，他没有再说一句话，只有衣料的摩擦声和彼此压抑的呼吸声在寂静的房间里弥漫。
当两只丝袜都妥帖地穿好，那双曾经藏在绣花鞋或绸袜里的脚，此刻在珍珠般的丝光下，显出一种脆弱的、易碎的美感，也彻底暴露在他的目光之下，仿佛被打上了某种无形的印记。
陆承钧松开了手，却没有立刻离开。他的目光顺着那被丝袜包裹的双腿缓缓上移，掠过她微微颤抖的身躯，最后定格在她竭力维持平静的脸上。
“自己把衣服换上，”他站起身，拿起那件烟灰色连衣裙，放在她手边，“还是，需要我继续帮忙？”
他的话像是给了选择，实则封死了所有退路。沈清澜知道，如果此刻不自己动手，等待她的将是更直接、更彻底的“帮忙”。
她终于动了，用尽全身力气，拿起那件陌生的洋装。手指触碰到冰凉光滑的料子，又是一阵寒意。她背对着他，解开寝衣的系带，让单薄的衣衫滑落肩头，再僵硬地套上那件连衣裙。背后的拉链很长，她试了几次，手指颤抖，怎么也拉不上。
一双温热的手接替了她的工作。陆承钧站在她身后，动作不算温柔，却异常熟练地将拉链一气拉至顶端。他的指尖无意间擦过她后背凸起的脊椎骨节，带来一阵酥麻的惊悸。然后，他的手停留在她的后颈，那里裸露着，在洋装的款式下显得格外纤细脆弱。
“这才像样。”他在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，“记住你现在的样子，沈清澜。这才该是你的样子。”
他退开一步，像是欣赏一幅刚刚完成的画作。镜子里，出现了一个熟悉又陌生的女人：烟灰色洋装勾勒出憔悴却依旧窈窕的身形，丝袜让双腿显得笔直而修长，长发微乱，脸色苍白，眼神空洞，像一个被抽去灵魂、却精心装扮过的美丽人偶。
“以后，每天会有人送来不同的衣服和丝袜。”陆承钧整理了一下自己的袖口，语气恢复了惯常的冷漠，“穿给我看。”
说完，他不再停留，转身离开了房间，像一阵掌控一切又无情离去的风。
沈清澜依旧站在镜前，看着里面那个陌生的自己。丝袜紧贴皮肤的感觉无处不在，洋装的束缚感也与旗袍截然不同。这不是衣服，是另一重无形的枷锁，用更精致、更现代的方式，将她牢牢锁在他的领地之内。
寒潭的水冷彻骨髓，而此刻这身由他亲手“穿上”的衣裳，却带来另一种缓慢渗透的、令人绝望的寒意。她缓缓抬手，抚上冰凉的镜面，触碰到镜中女子同样冰凉的脸。
傅云舟……这个名字在心底划过，却只激起一片更深的麻木和茫然。那封信，那个憧憬的世界，在此刻这身装扮的映衬下，遥远得像一个褪色的、不真实的梦。
窗外，依旧是帅府重重叠叠的屋檐，飞鸟掠过，了无痕迹。