夜深如墨，寒意透过雕花窗棂丝丝渗入。沈清澜躺在宽大的西洋床上，听着身侧均匀的呼吸声，睁着眼直到月光西沉。
这是搬进陆承钧卧室的第三夜。
自从那日他强行命人将她的物品全部挪至主卧，沈清澜便再没有睡过一个整觉。身旁这个男人，连睡梦中都带着不容置喙的掌控欲，一只手臂总是横在她腰间，如同无形的枷锁。
“尽妻子本分。”
他昨日的话语犹在耳边，带着刺骨的嘲讽。沈清澜轻轻转动着手腕，那里依稀还能感受到他攥紧时的力度。他说得对，这身子早已不是她自己的，一次次承欢，一次次屈辱，早已将她的尊严碾得粉碎。
可奇怪的是，心死了，反而轻松了。不再期待，不再挣扎，不再痛苦。她像一具精致的傀儡，他说系领带，她便系；他说陪他用餐，她便坐下；他说侍寝，她便宽衣。
麻木是最后的铠甲。
清晨五点，陆承钧准时醒来。他没有立刻起身，而是侧身凝视着她，目光如鹰隼般锐利，仿佛要穿透她平静的外表，窥探内里的残破。
“今日父亲设宴招待南京来的要员，你准备一下，穿那件绛紫色旗袍。”他命令道，伸手拂开她额前的碎发，动作看似温柔，实则充满占有意味。
沈清澜没有回避他的触碰，只是轻轻“嗯”了一声。
陆承钧眯起眼，似乎对她这副逆来顺受的模样既满意又不悦。他掀被下床，径直走向浴室，不一会儿就传来水声。
沈清澜这才坐起身，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上。这间卧室很大，几乎是她在西厢房的两个大，所有摆设都彰显着主人的权势与品味。红木家具，西洋挂钟，墙上还挂着一幅猛虎下山图，那虎的眼睛炯炯有神，与陆承钧如出一辙。
她的目光掠过梳妆台，忽然定住了。
那枚蓝宝石发夹依然安静地躺在抽屉深处，那日无意中发现后，她再也没有动过。傅云舟送的定情物，怎么会落在陆承钧手中？又为何被他珍藏在枕下？
这个问题她不愿深思，怕那潭死水再起涟漪。
“少帅，紧急军务。”门外传来副官的声音。
陆承钧裹着浴袍走出，水珠顺着他结实的胸膛滑落。他接过电报迅速浏览，脸色顿时阴沉。
“备车，去军部。”他简洁地命令，随即转向沈清澜，“宴会照常，秦医生会陪你去。”
沈清澜点头，下床为他准备衣物。这是作为“妻子”的本分。
陆承钧离开后，偌大的卧室顿时空荡起来。沈清澜走到窗边，望着院中凋零的草木。已是深秋，万物萧瑟，一如她的生命。
上午，秦舒意果然来了。她穿着一身浅蓝色洋装，既符合新女性的身份，又不失端庄。
“少帅临时有事，嘱咐我陪少奶奶去宴会。”她微笑着，眼神却有些闪烁。
沈清澜淡淡点头，任由丫鬟为她梳妆。绛紫色旗袍衬得她肤色愈加苍白，她看着镜中的自己，仿佛在看一个陌生人。
“少奶奶近日睡眠可好？”秦舒意走近，轻声问道，“我带了新的安神茶。”
“尚可。”沈清澜简短回应。
秦舒意似乎还想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身去整理药箱。
宴会无聊而冗长。沈清澜坐在陆震山下首，听着他与南京要员谈论时局，言语间满是权谋与算计。她安静地进食，偶尔应和几句，表现得体而疏离。
“陆少奶奶真是仪态万方，难怪承钧如此珍爱。”一位官员奉承道。
陆震山冷哼一声：“妇人之德，不在仪态，在顺从。”
沈清澜垂眸，掩去眼中的讥讽。
宴至中途，她借口透气，独自走向后花园。秋日的园子荒凉得很，枯叶在脚下发出碎裂的声响。不知不觉，她走到了那栋废弃的小楼前。
这是帅府最古老的建筑，据说是陆家祖上所建，如今已鲜少有人来往。沈清澜推开门，灰尘扑面而来。室内昏暗，家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
就在她准备离开时，眼角瞥见角落里一件被遗忘的物事。
那是一把柳琴。
沈清澜的心猛地一跳。她缓步上前，轻轻掀开覆盖的白布。柳琴完好无损，琴身泛着温润的光泽，显然是上好的木材所制。
她伸出手，指尖轻触琴弦。自从离开江南，她就再没有碰过琴。母亲曾是江南有名的琴师，最擅柳琴，她自幼跟随母亲学艺，直到母亲病逝......
“娘......”她无声地呼唤，眼眶突然酸涩。
记忆中，母亲总是坐在水榭中弹琴，一曲《梅花三弄》婉转悠扬。那时父亲还会静静地听，眼中有着难得的温柔。
后来母亲病了，临终前将这把柳琴留给她，说：“澜儿，琴为心声，即便身处困厄，亦不可失其清音。”
可她终究是辜负了母亲的期望。琴为心声？她的心早已死了，如何还能有清音？
沈清澜抱起柳琴，轻轻拨动琴弦。由于久未调音，琴声有些暗哑，却依然能听出是上好的乐器。
她找了把椅子坐下，将柳琴置于膝上。第一个音符响起时，手指生疏得厉害。渐渐地，肌肉记忆苏醒，一曲《玉楼春晓》从指间流淌而出。
琴声清越，在这空寂的小楼里回荡。她闭上眼，任由手指在琴弦上舞动，仿佛回到了江南的春天，回到了那些无忧无虑的时光。
傅云舟曾说过，最爱听她弹柳琴。他说她的琴声里有江南的烟雨，有自由的灵魂。
自由......
沈清澜忽然笑了，笑容凄凉。她转而弹起一首激烈的曲子，琴声如金戈铁马，如狂风暴雨。手指在琴弦上疯狂拨动，直到指尖传来刺痛。
一曲终了，余音袅袅。她低头看着渗血的指尖，忽然有一种疯狂的冲动。
再来。
这次她弹得更加用力，琴声几乎撕裂空气。弦丝割破她的指尖，鲜血染在琴身上，她却浑然不觉。
《广陵散》、《十面埋伏》、《霸王卸甲》......一曲比一曲激昂，一曲比一曲悲壮。指尖的血染红了琴弦，每拨动一次都是钻心的疼，可她偏偏享受着这种疼痛。
至少这证明她还活着。
“铮”的一声，一根琴弦应声而断。沈清澜愣了一瞬，随即更加疯狂地拨动剩下的琴弦。
又一根断了。
她不停手，直到所有琴弦相继断裂，指尖早已血肉模糊。
最后一声残响消散在空气中，小楼重归寂静。沈清澜垂首看着这把残琴，忽然低低地笑了起来，笑声渐大，最终化为无声的哽咽。
忽然，角落里传来轻微的响动。
沈清澜猛地抬头，只见阴影中走出一个高大的身影。
陆承钧。
他站在那里，不知已听了多久。军装外套随意搭在肩上，领带松垮，眼中有着她看不懂的情绪。
“继续。”他低沉开口，声音在空荡的小楼里回荡，“怎么不继续弹了？”
沈清澜抱紧残琴，一言不发。
陆承钧一步步走近，靴子踩在木地板上，发出沉重的声响。他停在她面前，低头看着她鲜血淋漓的手指，眼神幽暗。
“我以为江南的女儿只会软绵绵的小调，没想到......”他轻笑一声，伸手抚过断裂的琴弦，“这般烈性。”
沈清澜别开脸，不愿与他对视。
忽然，他蹲下身，拾起一根染血的琴弦。那根弦上还沾着她的皮肉，在昏暗光线下闪着诡异的光。
“伸手。”他命令。
沈清澜不动。
陆承钧直接抓过她的手腕，力道大得让她蹙眉。他将那根染血的琴弦一圈圈缠绕在她腕间，如同一个特别的镣铐。
“这是提醒。”他低头，在她渗血的指尖落下一吻，动作轻柔得令人心惊，“你的命是我的，没有我的允许，连自残都不行。”
沈清澜终于抬眼看他，眼中是一片死寂的荒原：“少帅放心，我不会寻死。活着看你们陆家如何下场，是我唯一的念想。”
陆承钧眼神一凛，猛地将她从椅子上拉起。柳琴摔落在地，发出最后的悲鸣。
“好，很好。”他几乎是咬着牙说出这句话，“那你就好好活着，活到那一天。”
他拽着她离开小楼，秋风扑面而来，带着刺骨的寒意。沈清澜回头看了一眼那把残破的柳琴，它静静地躺在尘埃中，如同她再也回不去的过往。
腕上的琴弦深深陷入皮肉，鲜血顺着她的手肘滴落，在青石板上绽开一朵朵血花。
夜莺泣血，不过如此。