雪，又下了一夜。
沈清澜蜷在窗边的藤椅里，看着外面一片银装素裹。帅府的梅林覆了厚厚一层雪，枝桠低垂，几乎要折断。她记得昨天去埋那枚蓝宝石领带夹时，积雪还没这么厚。那小小的丝绒盒子放进土坑时，发出沉闷的声响，像是给过去钉上了棺盖。
她当然知道。所以她埋的不是爱情，是武器。傅云舟赠她领带夹时说的“愿你如宝石，纵陷泥淖，亦不失光华”，如今听来像个拙劣的笑话。泥淖？这哪里是泥淖，这是炼狱。而光华……她低头看自己手腕上尚未消退的淡青指痕，陆承钧留下的。他总有办法让她记住，她是他的所有物，从发丝到指尖，从呼吸到心跳。
“夫人，该用晚膳了。”新来的丫鬟唤作翠儿，声音怯怯的，眼睛却总在她不注意时四处打量。
晚膳照例是独自用的。长长的梨花木餐桌，她坐在末端，像坐在孤岛上。菜式精致，却凉透了，吃进嘴里只剩油腻和冰冷。她勉强喝了几口汤，便搁了勺子。
陆承钧今日去了城郊军营，据说要处置一批“叛党”。她不想知道细节，却总能从下人们惊恐的窃语中拼凑出血腥的画面。他的狠厉，是北地凛冽的风，能刮得人骨头缝都疼。
回到卧房，寒意更重。西洋式的壁炉里柴火噼啪作响，却暖不了这偌大的房间。她走到梳妆台前，镜中的人脸色苍白，眼底有着睡眠不足的青黑。她拿起母亲给她的那把牛角梳，慢慢梳理着长发。动作间，睡衣的领口微微敞开，锁骨下方一抹未褪尽的红痕赫然在目。她手指一顿，随即更用力地梳下去，扯得头皮生疼。
也好，疼痛让她清醒。
窗外天色彻底暗了下来，风声呜咽，像困兽的哀鸣。她早早屏退了翠儿，说自己要歇息。丫鬟眼底有一闪而过的疑虑，还是顺从地退下了，关门声在寂静里格外响。
沈清澜没有睡。她换了寝衣，是一件藕荷色的旧式褂裤，棉布材质，纽扣从领口一路系到腰侧，密密实实。她坐在床沿，听着更漏滴滴答答，计算着时间。她知道他今晚会回来，而且，会带着军营里的戾气回来。那是他惯常的模式，在外见了血，回来便要在她身上印证某种掌控。
果然，临近子时，院外传来了沉重的脚步声，靴底碾过积雪，咯吱作响。然后是男人带着醉意的呵斥声，对象似乎是某个倒霉的卫兵。声音由远及近，带着一种不容置疑的压迫感，直逼房门。
她的心跳骤然提速，撞击着胸腔，一声声，沉重而慌乱。手指下意识地攥紧了身下的锦褥，丝绸滑腻冰凉，握不住一丝暖意。
“砰！”
房门被猛地踹开，巨大的声响震得窗棂都在发颤。凛冽的寒风裹挟着浓重的酒气和一丝若有若无的血腥味，瞬间灌满了温暖的室内。烛火剧烈地摇晃起来，在墙壁上投下扭曲晃动的黑影。
陆承钧站在门口，高大的身躯几乎堵住了整个门框。他未穿戎装外套，只着一件暗绿色的军衬，领口扯开了两颗扣子，露出线条硬朗的脖颈。脸上带着酒后的潮红，眼神却是清醒的，锐利得像淬了冰的刀锋，直直钉在她身上。
他反手重重甩上门，隔绝了外面的一切。房间内只剩下他们两人，以及那令人窒息的寂静。
他一步步走近，军靴踏在地板上，发出沉闷的声响，每一步都像踩在她的心尖上。他在床前站定，阴影完全笼罩了她。那股混合着烟草、烈酒和血腥的气味更加浓烈，几乎让她作呕。
他没有立刻动作，只是垂眸审视着她，从她微微颤抖的指尖，到她竭力保持平静却依旧泄露了惊惶的脸，最后，目光落在她睡衣领口那排紧扣好的纽扣上。
半晌，他嘴角勾起一抹冰冷而残忍的弧度。
“自己解。”
三个字，没有任何情绪，却带着不容违抗的命令。像是主人对奴仆，猎人对猎物。
沈清澜浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。她抬头看他，对上他那双深不见底的黑眸。那里没有欲望，只有一种纯粹的、想要摧毁什么般的控制欲。
见她不动，他俯身，带着酒气的呼吸喷在她脸上，语气更沉：“听不懂话？我让你自己解。”
屈辱像滚烫的烙铁，烫得她五脏六腑都蜷缩起来。她想起被撕毁的霞帔，想起冰冷浴水中搓洗不掉的青紫，想起他塞入她口中那辛辣的鹿肉，想起他烧毁信件时轻蔑的“学乖些”。
乖？
她凭什么要乖？凭什么要在这个毁了她一切的男人面前，像个妓女一样自己宽衣解带？
一股从未有过的狠意从心底滋生，迅速蔓延到四肢百骸。那枚埋在梅树下的蓝宝石，秦舒意意有所指的警告，傅云舟渐行渐远的背影……所有的一切交织成一张绝望的网，而此刻他的命令，就是压垮骆驼的最后一根稻草。
她不再看他，目光垂下，落在自己交叠放在膝上的双手。右手，正极其缓慢地、不动声色地，移向枕头下方。
那里，冰冷而坚硬的触感，是她前几日偷偷藏起来的一把小剪刀。黄铜柄，刃口不算锋利，但足够了。
陆承钧似乎失了耐心，冷哼一声，伸手便要来扯她的衣领。
就在他的指尖即将触碰到她颈侧肌肤的刹那——
沈清澜猛地抽出手，握紧了那把剪刀，用尽全身力气，朝着他探过来的手臂狠狠刺去！
寒光一闪！
“呃！”
陆承钧反应极快，手腕一翻，剪刀的尖刃只划破了他军衬的袖口，带出一缕断裂的线头。他顺势一把攥住了她持剪的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
剧痛传来，沈清澜闷哼一声，却咬紧牙关没有松开剪刀。她抬起头，第一次毫无畏惧地迎上他的目光，那里面燃烧着积压了太久的恨意和决绝，亮得惊人。
他盯着她，眼底的醉意似乎瞬间消散了，只剩下一种被挑衅后的暴怒和……一丝难以察觉的惊异。
“长本事了？”他声音低沉，带着危险的气息，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“敢对我动刀子？”
他猛地加重了手上的力道，沈清澜痛得眼前发黑，手指不由自主地松开，剪刀“哐当”一声掉落在光洁的地板上，发出清脆而刺耳的声响。
“看来，是我对你太宽容了。”他另一只手抬起，粗暴地捏住她的下巴，迫使她仰头承受他冰冷的注视，“让你忘了自己是个什么东西。”
“我不是东西！”沈清澜终于嘶喊出声，声音因疼痛和激动而颤抖，却带着一种破碎的尖锐，“我是人！陆承钧，我是活生生的人！”
这句话仿佛耗尽了她所有的力气，也点燃了他最后的克制。
他盯着她，像是第一次真正看清这个被他强行禁锢在身边的江南女子。温婉娴静的表象下，竟是这般烈性的骨头。
“好，很好。”他怒极反笑，那笑容里没有半分暖意，只有凛冬的严寒。他松开她的下巴，手指却转而探向她的领口，目标是那第一颗纽扣。
“那我今天就让你好好记住，”他的声音压得很低，带着一种残忍的温柔，“你是我的‘人’。”
就在他的指尖触碰到纽扣的瞬间，沈清澜不知从哪里生出一股力气，猛地挣脱了他对她手腕的钳制，虽然只是一瞬，她也顾不上掉落在地的剪刀，只是用双手死死护住自己的衣领，身体向后蜷缩，像一只被逼到绝境的小兽，浑身绷紧，只剩下本能的抵抗。
陆承钧的动作顿住了。
他看着身下这个发丝凌乱、脸色惨白、眼中却燃着熊熊火焰的女人。她护住衣领的手指关节因为用力而泛白，全身都在细微地颤抖，可那眼神里的恨意和抗拒，却像冰锥一样，尖锐而冰冷。
空气凝滞了。只有烛火还在不安地跳跃，将两人对峙的身影拉长，扭曲，投在冰冷的墙壁上。
他不再强行去解她的纽扣，只是维持着俯身的姿势，牢牢地将她困在床榻与他胸膛之间方寸之地。他的目光如同实质，一寸寸刮过她的眉眼，她的鼻梁，她紧抿的、失了血色的唇。
那目光太复杂，有未散的怒意，有掌控被挑战的阴鸷，还有一丝……连他自己都未曾察觉的，被这决绝反抗所刺中的震荡。
良久。
久到沈清澜几乎要以为他会直接掐死她的时候。
陆承钧突然直起身。
他没有再看她，也没有再去碰那些纽扣。他只是弯腰，拾起了地上那把小小的剪刀，在指间把玩了一下。黄铜的柄上，还残留着她掌心的温度，和一丝汗湿。
他嗤笑一声，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“想杀我？”他侧头，余光扫过她依旧紧绷的身体，语气里带着一种居高临下的、残忍的玩味，“等你真有那个本事的时候，再用它。”
说完，他竟不再理会她，握着那把剪刀，转身，大步离开了房间。
房门再次被甩上，发出巨响。
沈清澜僵坐在床沿，维持着双手护住衣领的姿势，久久没有动弹。手腕上是他留下的清晰的指痕，火辣辣地疼。下巴也被他捏得生疼。
可是……他走了。
他竟然……走了。
紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是排山倒海的虚脱感。她浑身发软，几乎要从床沿滑落。心脏在胸腔里狂跳，后知后觉的恐惧如同潮水般涌上，让她遍体生寒。
她缓缓松开护住衣领的手，指尖冰凉。低头看向地板，那里只剩下剪刀掉落时划出的一道浅浅白痕。
危险只是暂时退去，像潜伏在冰层下的猛兽，随时可能破冰而出。
而她刚才的举动，无疑是在那猛兽的领域里，划下了一道血淋淋的挑衅。
下一次呢？
她不知道。
窗外，北风呼啸而过，卷起千堆雪，无情地拍打着窗棂。