暮色四合时，陆家的车队浩浩荡荡驶入了沈府门前那条青石板路。
车轮碾过潮湿的石板，发出沉闷的隆隆声响，惊起了屋檐下栖息的鸽子，也惊动了临水小榭里枯坐了一日的沈清澜。她并未起身，只是搁下了手中那本读到一半的《雪莱诗选》，指尖无意识地划过扉页上傅云舟用钢笔写下的赠言——“To the one who owns my heart.”。窗外的喧嚣由远及近，夹杂着管家福伯略显仓惶的脚步声和下人被驱遣的低呼，一声声，敲打在她本就绷紧的心弦上。
该来的，终究是来了。
前厅里，早已是另一番景象。百十口沉甸甸的朱漆描金箱子，几乎将宽敞的厅堂塞得水泄不通，蜿蜒至门廊之外。箱盖俱已打开，在数盏新换的明亮电灯照射下，晃得人几乎睁不开眼。那不是寻常人家纳彩问名的喜庆，而是一种无声的、带着压迫感的炫耀与宣告。
为首的是一位身着戎装、面容冷硬的副官，他脊背挺得笔直，像一杆标枪立在厅中，对沈父沈母只是略一颔首，便算是行过礼了。他声音平板无波，如同在宣读一道命令：“沈老爷，沈夫人，这是我家少帅下的聘礼。共计：黄金八百两，东珠十斛，蜀锦苏绣各五十匹，紫檀木家具全套，另有田产地契若干，详单在此。少帅军务繁忙，不日将亲自南下迎娶沈小姐过门。”
他口中的“少帅”二字，咬得格外清晰，带着北地特有的冷硬口音，也带着不容置疑的权威。
沈修远，沈清澜的父亲，江南一带颇有声望的丝绸巨贾，此刻却微微佝偻着背，脸上堆着近乎谄媚的笑容，双手接过那烫金的礼单，指尖却在不易察觉地颤抖。“有劳军爷，有劳军爷了！少帅……少帅实在太客气，小女……小女实在是高攀了。”
那副官扯了扯嘴角，算是回应了一个近乎虚无的笑，眼神锐利地扫过厅内那些价值连城的聘礼，意有所指：“沈老爷言重了。少帅说了，既是联姻，陆家绝不会亏待了沈家。也希望沈家……莫要辜负了少帅的期望。” 他的目光最后落在内室垂下的珠帘上，仿佛能穿透那晃动的珠帘，看到后面那个他们此行的目标。
副官带着卫兵退去后，前厅里那层虚伪的热闹假象如同潮水般退去，只留下满室刺目的珠光宝气和令人窒息的沉寂。下人们早已被屏退，连大气都不敢喘。
沈修远拿着礼单的手颓然垂下，他慢慢转过身，看向一直静立在一旁、面色苍白的妻子，又望了望内室的方向，喉结滚动了几下，终究还是一步步，朝着沈清澜居住的院落走去。
沈清澜依旧坐在小榭的窗边，望着窗外那一池春水。暮春的风吹过，拂动岸边垂柳，也拂动她鬓边的几丝碎发。她听见了父亲沉重而迟疑的脚步声停在身后，却没有回头。
“澜儿……”沈修远的声音干涩，带着一夜之间苍老十岁的疲惫。
沈清澜缓缓转过身。她的面容在渐暗的天光里显得格外素净，眉眼如江南山水般清雅毓秀，只是那双总是含着温和笑意或闪烁着求知光芒的杏眸，此刻却像是蒙上了一层薄薄的江南烟雨，迷蒙而幽深，看不清底里的情绪。
她的目光掠过父亲憔悴的脸，落在他手中那卷醒目的红色礼单上，唇角几不可察地弯了一下，那弧度里没有半分喜悦，只有无尽的苍凉。
“爹，这就是买断女儿一生的价钱么？”她的声音很轻，像柳絮飘过水面，却让沈修远浑身一震。
“澜儿！你……你怎么能这么说！”沈修远脸上掠过一丝痛楚和羞惭，他急步上前，声音因激动而有些发颤，“爹知道，委屈你了……可是，可是沈家如今……你是知道的！上次那批货被扣，说是通匪，北边的生意线路全断了，几处厂子接连出事，工潮不断，银行又在催逼贷款……陆家，陆家这是唯一能救我们沈家于水火的出路了啊！”
他越说越激动，额角青筋隐现，那双惯于拨弄算盘、掌控江南丝绸行情的手，此刻只能无力地攥紧那份轻飘飘又重若千钧的礼单。
“陆承钧……”沈清澜轻轻念出这个名字，眼前仿佛又浮现出那些偶尔见诸报端的模糊照片，以及关于这位年轻少帅杀伐决断、手段狠厉的种种传闻。那不是她想象中的良人，那是一个……军阀。一个与她所处的世界格格不入，代表着强权、混乱与硝烟的存在。而她，就像一件精致的江南瓷器，即将被装入塞满稻草的木箱，运往北地那片陌生的、风雪凛冽的土地。
“爹打听过了，陆少帅年轻有为，虽则……虽则手段强硬些，但绝非池中之物！你嫁过去，就是名正言顺的少帅夫人，将来……”沈修远试图描绘一个看似光明的未来。
“将来？”沈清澜打断他，声音里带着一丝微嘲，“爹，您真的认为，一个视婚姻为政治筹码、视女人为附属品的男人，会给我，会给沈家一个安稳的将来吗？这百箱聘礼，不是保障，是枷锁。锁住我，也锁住整个沈家，从此以后，我们不过是依附在陆家权势上的藤蔓，生死荣辱，皆系于他人之手。”
“那也总好过现在就被连根拔起，死无葬身之地！”沈修远低吼出声，他猛地跨前一步，竟不再是那个总是温和儒雅的商人，而是被逼到绝境、走投无路的父亲。他眼眶泛红，死死盯着女儿，“澜儿！爹求你！爹知道你对云舟那孩子……可傅家如今自身难保，他一个书生，拿什么跟手握重兵的陆家抗衡？你若不嫁，惹怒了陆大帅，我们沈家上下几十口，明天就可能……就可能……”
他说不下去了，那种即将家破人亡的恐惧像一只无形的手，扼住了他的咽喉。他看着女儿依旧平静，甚至可以说得上是冷漠的脸，一种巨大的无力感和绝望攫住了他。他双膝一软，竟“扑通”一声，直挺挺地跪在了光洁的青石板地上。
“澜儿！算爹求你了！救救沈家，救救你尚且年幼的弟妹！”
沈清澜浑身剧烈一颤，父亲这一跪，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进了她的心口。她下意识地伸手去扶，指尖触到父亲微微颤抖的、已见松弛的臂膀，那真实的触感让她最后一丝摇摇欲坠的坚持，彻底崩裂。
她可以不顾自己，可她不能不顾身后这偌大的家族，不能不顾生养她的父母，不能不顾那些依赖沈家生计的千百佣工。那些新式的书籍，那些关于自由、平等、真爱的理想，在血淋淋的现实和家族存亡面前，显得如此苍白无力，不堪一击。
泪水，终于毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前父亲卑微跪求的身影，也模糊了窗外那片她生长于斯、眷恋无比的江南景致。她没有让它们掉下来，只是死死咬着下唇，直到口中尝到一丝腥甜的铁锈味。
“……爹，您起来。”她的声音沙哑，带着一种认命后的空洞，“我嫁。”
两个字，轻飘飘的，却用尽了她全身的力气。
沈修远如蒙大赦，踉跄着站起身，老泪纵横，还想说什么，沈清澜却已经转过身，背对着他，只留给他一个单薄而挺直的背影，仿佛一株在风雨中即将被摧折，却仍固执挺立的白玉兰。
“您出去吧，我想一个人静一静。”
沈修远张了张嘴，最终只是重重叹了口气，步履蹒跚地离开了小榭。
当脚步声彻底消失，小榭里重归寂静，只有风吹过竹林的沙沙声。沈清澜慢慢走到梳妆台前，那面光亮的西洋水银镜，清晰地映出她此刻的模样——脸色苍白，眼圈微红，唇上还残留着自己咬出的齿痕。镜中的少女，穿着淡蓝的学生装，齐耳的短发别在耳后，带着这个时代新女性特有的清新与朝气。
她的目光，落在了镜中自己胸前那枚小小的、精致的校徽上。珐琅的质地，在昏暗的光线下依然闪着微光。那是她考入金陵女子大学时，傅云舟送给她的礼物，他说：“清澜，愿你如校训所言，开阔眼界，启迪智慧，永远保有追寻真理的勇气。”
勇气……
沈清澜颤抖地伸出手，指尖轻轻抚摸着那冰凉的徽章，仿佛触摸着那段无忧无虑、充满光明的校园岁月，触摸着那个与她并肩走在梧桐树下，畅谈理想与未来的青年。
良久，她终于用力，将那枚校徽从衣襟上解了下来。徽章背面的别针，在她指尖留下一个微小的刺痛感。
她拉开梳妆匣最底层的一个小抽屉，里面放着几件她珍视的小物，有母亲给的玉镯，有儿时的长命锁，还有傅云舟离开时，留给她的那封写着“等我”的信笺。
她将校徽轻轻放了进去，搁在那封信的旁边。然后，她缓缓合上了抽屉，拿起旁边一把黄铜小锁，“咔哒”一声，将其锁死。
仿佛将她所有的少女怀春、所有的理想抱负、所有对自由和真挚爱情的向往，都一并锁进了这方寸之间，沉入不见天日的黑暗。
镜子里，那张温婉娴静的脸上，终于有两行清泪，不受控制地滑落，沿着苍白的脸颊，滚落到梳妆台光洁的桌面上，晕开一小片深色的、斑驳的湿痕。
窗外，最后一抹天光也被夜幕吞噬。陆家送来的那些聘礼箱子，在黑暗中沉默地矗立着，像一口口巨大的棺材，埋葬了她过去二十二年的所有光阴，也预埋了她不可知的未来。
聘礼如枷，从此后，她不再是那个可以临水照花、吟诗作赋的沈家小姐，而是北地少帅府里，一个没有姓名、只余身份的——囚徒。