暮春时节的江南，像是被水汽浸润的宣纸画，处处透着朦胧的湿意。沈家庭院深处的临水亭榭旁，沈清澜斜倚着朱红栏杆，望着水面自己的倒影怔怔出神。
她今日穿了件藕荷色绣玉兰的旗袍，领口缀着细小的珍珠，衬得脖颈愈发修长白皙。这是去年生辰时母亲特意请苏州老师傅做的，说是留洋归来穿洋装虽好，但回家了总该有几分江南闺秀的模样。
“小姐，老爷请您去书房一趟。”丫鬟采薇的声音从身后传来，带着几分不易察觉的慌张。
沈清澜回过神，指尖无意识地抚过栏杆上雕刻的缠枝莲纹。父亲这时找她，多半又是为了家族生意的事。近几个月来，沈家丝绸厂的账簿她偷偷看过，知道情况不容乐观。
“我这就去。”她轻声应道，转身时目光掠过水面。几片白玉兰的花瓣正打着旋儿沉入碧波，那白色刺得她眼睛微微发疼。
书房里熏着沉水香，沈父沈修远站在窗前，背影竟有些佝偻。听见女儿进来，他缓缓转身，手里捏着一封已经拆开的电报。
“澜儿...”他开口，声音沙哑得厉害，“北方陆大帅府来人了。”
沈清澜的心猛地一沉。她自然知道陆大帅是谁——掌控半壁江山的军阀陆震山，他的独子陆承钧更是名声在外的冷血少帅。
“他们提了亲。”沈修远不敢看女儿的眼睛，手中的电报纸被捏得发皱，“为陆家少帅求娶你为妻。”
窗外忽然下起雨来，淅淅沥沥地打在青瓦上。沈清澜觉得那雨声像是直接敲在了她的心上，冰凉一片。
“父亲答应了？”她听见自己的声音出奇地平静。
沈修远扑通一声跪了下来，这个向来威严的江南富商此刻老泪纵横：“澜儿，爹对不起你...可陆大帅说了，若是不应，就断了咱们所有北上的商路，查封江浙的铺子...沈家百年基业，不能毁在爹手里啊！”
沈清澜看着跪地的父亲，忽然想起三个月前，也是在这间书房，父亲还笑着夸她聪慧，说沈家商号以后总要交到她手上。那时刚从金陵女中回来的她，还兴致勃勃地跟父亲讨论如何把丝绸卖到欧美去。
原来不过镜花水月。
她慢慢扶起父亲，指尖冰凉：“女儿...明白了。”
回到闺房时，雨下得更大了。采薇红着眼眶帮她收拾行李，絮絮叨叨说着北方如何寒冷，如何粗粝，不如江南温软。
沈清澜却什么也听不见了。她走到梳妆台前，打开最底层那个紫檀木妆匣。里面整齐叠放着几封泛黄的信件，最上面是一枚金陵女中的西洋校徽，徽章上雕刻的智慧女神像已经有些磨损。
校徽底下，压着一封始终没有寄出的信。
“云舟兄如晤：见字如面。昨日学堂玉兰又开，忽忆去年与你同译莎翁十四行诗之时光。你说待我毕业，便带我去看剑桥的康河柔波...然家父近日忧思重重，沈家商号恐生变故，前路茫茫，竟不知诺言可践否...”
字迹到这里戛然而止，墨迹有被水滴晕开的痕迹。
傅云舟。
想起这个名字，沈清澜心口像是被细针扎了一下，绵绵密密地疼。那个总穿着青衫、会在梧桐树下给她念济慈诗的少年，如今该是在哪片海域上，追逐他新闻理想的光？
他们最后一次见面，是在去年秋天的码头上。傅云舟要去英国留学，临行前塞给她一本《雪莱诗选》，书页间夹着一枚风干的玉兰花瓣。
“清澜，等我回来。”他望着她的眼睛，目光灼灼如星，“等我用这支笔，为这沉睡的土地唤醒一丝光亮。”
她当时说了什么？好像只是点了点头，然后看着他乘坐的轮船消失在雾气里。那时以为不过两三年的别离，如今却成了永远跨不过的天堑。
“小姐...”采薇的声音带着哭腔，“这些书也要收拾吗？”
沈清澜转头，看见丫鬟手里捧着几本英文原版书籍——都是傅云舟出国前留给她的，书页上还有他细细写下的注解。
“收吧。”她轻声道，声音飘忽得像窗外的雨丝，“都收起来。”
她走到窗边，推开雕花木窗。庭院里的玉兰树在雨中摇曳，洁白的花瓣纷纷扬扬落下，像是祭奠着什么。
忽然，她瞥见远处回廊下闪过一个陌生身影——穿着北方军服的男子，正和管家低声交谈着什么。那人腰间配枪，眼神锐利如鹰。
沈清澜猛地关上了窗。
梳妆镜里映出她苍白的脸。二十二岁的年华，本该是如玉兰初绽的年纪，却要在那吃人的大帅府里凋零。
她缓缓抬手，摘下了旗袍领口的那枚校徽。冰凉的金属触感让她打了个寒颤。曾经，她以为这枚校徽象征着一个新时代女性的开端，却没想到最终还是要被困回深宅大院。
校徽被放进妆匣最底层，扣锁发出清脆的“咔哒”声。像是命运落下的最后一道枷锁。
窗外，雨打玉兰的声音越来越急。那些洁白的花瓣在泥水里翻滚，最终零落成泥。
沈清澜望着镜中的自己，忽然很轻很轻地笑了一下。
那笑容薄凉如这江南暮春的雨，带着彻骨的寒意。
“小姐...”采薇担忧地望着她。
“无妨。”沈清澜起身，抚平旗袍上的褶皱，“去告诉父亲，我嫁。”
她的目光最后掠过那个紫檀木妆匣，掠过窗外破碎的玉兰，最终定格在镜中那双过于平静的眼睛上。
这江南的烟雨，终究是困不住北地的风沙了。