2026年02月3日， 农历十二月十六， 宜：沐浴、开仓、开市、交易、立券， 忌：祈福、嫁娶、安床、入宅、造船。
2025年12月的襄阳，冬雨绵绵。
我站在襄阳宏安精神病医院门口，抬头望着那栋六层高的白色建筑。楼房外墙已有剥落，二楼防盗网被拉成不自然的弧度，像一只巨大的铁笼子。门牌上的“宏安”二字，金字已褪成黯淡的黄色。
“不要钱，医药费和生活费全免，可以常年住！”
三天前，我在襄州区一个偏远的乡村卫生室墙上看到了这条手写的广告，下面还附着一个手机号码。旁边是牛肉面馆的“免费加汤”和房屋中介的“免中介费”广告。精神病医院的“免费住院”混在其中，荒诞得令人不安。
我是陈默，新京报记者。在过去两个月里，我走访了襄阳七家精神病医院，发现它们都打出了类似的免费招牌。更令人困惑的是，襄阳市区及下辖县市，居然登记有二十三家精神病专科医院，密度堪比这座城市的特色——牛肉面馆。
“我是来应聘护工的。”我推开玻璃门，对前台说道。
前台坐着的女人约莫四十岁，正低头刷着短视频，外放的声音震耳欲聋。她头也不抬地指了指左侧走廊：“尽头右转，人事科。”
走廊长而昏暗，日光灯管每隔一支就有一支不亮。墙壁是那种医院特有的淡绿色，下半截刷着深绿色的踢脚线。空气里混杂着消毒水和某种难以言说的馊味。几个穿着蓝白条纹病号服的人坐在长椅上，一动不动，像一组蜡像。
我经过时，其中一人突然抬头，直直地盯着我。他的眼睛异常清澈，不像有精神疾病的样子。我们目光相遇的瞬间，他嘴唇动了动，无声地说了两个字：“快走。”
我心头一紧，快步走过。
人事科的门虚掩着，我敲了敲门。
“进。”里面传来一个中年男人的声音。
推开门，烟雾扑面而来。房间里坐着三个人，两男一女，正在打扑克。烟灰缸堆满烟蒂，桌上一片狼藉。
“应聘护工？”靠门的瘦削男人抬起头，打量着我。他戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛小而锐利。
“是的，我叫陈默。”我递上伪造的身份证和简历——上面写着我在武汉一家养老院做过三年护工。
“李主任，人事科主任。”他接过材料，草草扫了一眼，“有经验，不错。我们这儿包吃包住，一个月三千二，做六休一。主要是看护病人，协助他们日常起居，有时需要帮忙喂药。”
“工作强度大吗？”我问。
李主任笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“轻松得很。咱们这儿病人老实，比养老院好伺候多了。”
“我听说咱们医院可以免费住院？”我试探着问。
李主任眼神闪了一下，但很快恢复自然：“是啊，国家政策好，医保报销比例高，病人基本不用自己掏钱。”他顿了顿，“你对这个感兴趣？”
“哦，不是，就是好奇问问。我在村里看到广告了。”
“那广告效果不错。”李主任掐灭烟头，“咱们医院不仅免费，还免费接送病人。你有亲戚朋友需要住院，尽管介绍过来，介绍费一个人头五百。”
我假装记下，心里却暗暗吃惊。精神病院竟如房产中介一般拉客。
手续办得出奇地快。半小时后，我已经领到了两套护工制服和一串钥匙，被分配给一个叫王勇的老护工“熟悉环境”。
王勇五十多岁，身材魁梧，手臂上有刺青，看上去更像保安而非护工。他话不多，带我走在病房区的走廊上。
“一层到三层是男病区，四层女病区，五层是‘特护区’。”王勇声音低沉，“你刚来，先在一层帮忙。记住几点：病人不听话可以适当‘管教’，但不能留下明显伤痕；按时给他们喂药；晚上十点查房，确保每个床位都有人。”
“每个床位都有人？”我捕捉到他奇怪的措辞。
王勇看了我一眼，没回答，推开了一间病房的门。
房间里并排放着六张铁架床，床上铺着薄薄的白色床单。四个老人坐在床上发呆，两个在房间角落蹲着。窗户上装着防盗网，玻璃脏得几乎不透光。
“这间的都是‘养老户’。”王勇压低声音说，“没病，家里没人管，送这儿来白吃白住。”
“没病也能住精神病院？”
王勇嗤笑一声：“李主任没跟你说？在这里，有没有病，医生说了算。”
我们继续往前走。在二楼楼梯拐角，我看到了令人震惊的一幕：一个穿着白大褂的医生，正用脚踹一个蜷缩在地上的病人。病人发出呜呜的哀鸣，却不敢反抗。
“那是刘医生，”王勇若无其事地说，“那病人昨晚想逃跑，被逮回来了。得给他长点记性。”
我胃里一阵翻涌，但强作镇定：“咱们医院有多少病人？”
“二百多个吧。床位几乎全满。”王勇说，“咱们这行现在是朝阳产业，你不知道？医保按人头和住院天数给钱，病人越多，住得越久，医院挣得越多。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我终于明白“免费住院”背后的逻辑——医院不是慈善机构，所谓的免费，其实是医保在买单。
走到三楼时，王勇突然停下脚步，指着走廊尽头一扇紧闭的铁门：“那里是‘特护准备室’，你别进去。只有刘医生和少数几个护工有钥匙。”
“里面是什么？”
“不听话的，或者需要‘特别治疗’的。”王勇的表情变得微妙，“陈默，在这里干活，少问多看，才能做得长久。”
第一天的晚班，我被安排在护士站协助记录。值班护士是个年轻女孩，叫小芳，看起来不过二十出头。她一边涂指甲油，一边让我填写病人体温表。
“37号床，38号床，39号床……”我按床号记录着，忽然发现不对劲，“等等，护士，这表上怎么有45个病人，但三层总共只有40张床啊？”
小芳涂指甲的手停了下来。她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去：“你看错了吧？就是40个病人。”
我把表格递给她看，白纸黑字写着45个名字。
小芳一把夺过表格，撕掉了最下面一张：“这是旧表，我拿错了。”她从抽屉里拿出另一份，“用这个。”
但我已经看到了。多出来的五个名字中，有一个竟然是我们医院的保安——那个每天在一楼门口值班的大个子。另外两个名字，我在员工名单上也见过，是食堂的工作人员。
护工、保安、食堂员工，都成了“精神病人”？
深夜十一点，查房时间。我跟着王勇从一层开始检查。大多数病人都已服药入睡，鼾声此起彼伏。但在三层的一间病房，我发现一个床位空着。
“326床的病人呢？”我问。
王勇皱了皱眉，走到护士站查记录。值班的小芳支支吾吾：“可能...可能在活动室吧？”
“活动室十点就锁了。”王勇声音严厉起来。
小芳脸色发白，说不出话。
就在这时，刘医生从楼梯走上来，手里拿着一串钥匙：“326床的病人今天‘假出院’了，明天回来。记录我已经做了，你们不用管。”
“假出院？”我疑惑地问。
刘医生冷冷地扫了我一眼：“新来的，话别太多。王勇，带他去熟悉药房。”
在药房，我终于找到机会问王勇什么是“假出院”。
王勇叹了口气，看看四周无人，才低声说：“医保有规定，病人不能连续住院超过一定天数，否则不给报销。所以医院定期会让一部分病人‘假出院’——手续上办出院，人其实还住在医院里。等过一两天，再办入院。”
“这不是骗保吗？”
“嘘！”王勇捂住我的嘴，“你不想干了？这里人人都知道，但没人说破。医院靠这个活着，我们也靠这个吃饭。”
那一晚，我躺在护工宿舍的硬板床上，久久无法入睡。窗外的襄阳城灯火阑珊，而在这栋白色建筑里，一场以“免费”为名的巨大骗局正在悄然运转。
第二天早晨七点，我被一阵急促的敲门声惊醒。
“陈默，快起来！出事了！”王勇的声音在门外响起。
我猛地起身开门：“怎么了？”
“有个病人死了。”
喜欢吓你的365天请大家收藏：()吓你的365天更新速度全网最快。