郑南风抬起头，看向郝杰，眉头紧锁，眼神里带着明显的疑问和一丝不悦。
林向东也停下了动作，抬眼看向郝杰，同样感到意外和疑惑。
这话来得突兀。
郝杰手里捏着刀，在一块磨刀石上慢条斯理地蹭了两下，发出“噌噌”的轻响。
他目光落在盆里光秃了不少的鸡鸭身上，语气依然平淡：
“我知道，你们郑家，大概到现在，也没几个人真打心眼里认可向东。”
他顿了顿，目光扫过郑南风，“可年轻人嘛，自己选的路，自己挑的人，你们当长辈的，非要拧着来，强行拆开，闹得鸡飞狗跳，反倒不好看，惹人笑话。这道理，你应该明白。”
郑南风嘴唇抿紧，下颌线绷得有些僵硬。
他看着郝杰，又瞥了一眼沉默不语的林向东，眼神复杂。
他没接话，只是重新低下头，更加用力地拔着手里的鸡毛，仿佛那羽毛是什么急需清除的障碍。
郝杰也不在意他的沉默，话头转向了林向东，语气缓和了些，带着点追忆往事的慨叹：
“向东啊，年轻人，要会来事，更要有担当。当年我跟我老婆好的时候，她家里头，没一个瞧得上我的。嫌我穷，没根脚，就是个街面上混的愣头青。那时候，去她家提亲的，排着队。有比我高的，比我俊的，家里有单位的，有钱的，多了去了。”
他用刀尖轻轻挑开鸡胗，手法熟练地清理着里面的秽物，声音在午后清冷的空气里慢慢铺开。
“可我老婆，她就认准了我，死活要跟我。”
郝杰嘴角似乎弯起一个极细微的弧度，转瞬即逝，
“她认准了我，那我就得拼了命去挣啊。我得让她风风光光地嫁，不能让街坊四邻，更不能让她娘家那些势利眼看低了。后来，她家里不管大事小情，不管是开了口的，还是开不了口的，我都给包了。一直到现在，还是这样。”
他抬起头，看向林向东，眼神里没有了平日的深沉难测，反而有种过来人的坦率：
“所以啊，向东，路是自己走的，人是你自己选的。郑家这门槛高不高，那是他们的事。你自己得把腰杆挺直了，把事做到位了。让人挑不出理，说不出闲话，时间久了，有些看法，自然而然就变了。”
林向东迎着郝杰的目光，停下了手里的动作。
他点了点头，语气诚恳而坚定：“郝爷，我明白。我会的。”
院子里又安静下来，只剩下拔毛、冲洗、以及刀具偶尔触碰盆沿的轻响。
风似乎小了些，铅灰色的云层依旧厚重，压在老宅的屋脊上。
木盆里的鸡鸭，渐渐露出了光洁的皮肉。
鸡鸭的毛褪得干干净净，露出了皮下淡黄色的油脂和紧实的肌肉纹理。
郝杰提起它们，走到院子一角的自来水龙头下，就着哗哗的流水，里里外外冲洗得洁白。
水珠在光线下闪亮，顺着禽体滴落，砸在水泥地上，洇开深色的湿痕。
他将洗净的鸡鸭拎进旁边的厨房。
林向东和郑南风也各自洗净了手，换下沾了湿气的围裙，跟着走了进去。
屋里光线比外面暗一些。
窗户是老式的木格窗，糊着白纸，透进朦胧的天光。
堂屋正中一张厚重的八仙桌，漆色暗沉，边缘被岁月磨得光滑。
靠墙摆着几张同样老旧的木椅和一张条凳。
墙上挂着一幅褪色的年画，还有几个镶着黑白照片的相框，照片里的人物衣着属于更早的年代，笑容质朴。
空气里有种老木头、旧报纸和淡淡香烛混合的味道，一切摆设都停留在几十年前的模样，维护得整洁，却没有任何“现代化装修”的痕迹。
时间在这里，仿佛被刻意凝固了。
一个传统的砖砌柴火灶占了一角，旁边堆着整齐的劈柴。
灶台擦得很干净，但边角处难免有经年累月的油渍渗入砖缝。
郝杰将鸡鸭分别放在两个厚实的木砧板上。
他拿起一把厚重的方头菜刀，刀身宽，背厚，刃口闪着寒光。
他没用通常片肉或剔骨的尖刀，而是这把更显蛮横力量的大刀。
“笃、笃、笃……”
沉稳、有力、节奏分明的剁砍声在安静的旧屋里响起。
他先处理那只土鸡，左手稳稳按住鸡身，右手握刀，手起刀落，鸡脖子、翅膀、腿脚、躯干，被干净利落地分解成大小均匀的块状。
骨头在刀刃下断裂的声音清脆而短促。鸡块落入旁边备好的白瓷盆里，微微弹动。
他一边剁，一边开了口。
声音不高，混在笃笃的剁砍声里，却异常清晰。
“咱们是男人。”
郝杰目光专注在手下的刀和肉上，“就得有度量。有时候啊，人家瞧不上你，觉得你配不上，那你就让他瞧不上好了。”
刀刃抬起，落下，精准地劈开一块肩胛骨。
“就算心里头憋着火，窝着气，甚至觉得憋屈，那也都得受着。”
他停下动作，用刀身将剁好的鸡块拢了拢，抬起眼，目光先是在林向东脸上停顿了一瞬，然后，似乎不经意地，扫过了站在门口附近、面色沉静的郑南风。
那眼神平静无波，却像刀锋一样，刮过了两人。
“谁让你。”郝杰他手腕一沉，刀锋“嘭”一声剁进砧板，嵌入木纹几分，声音也随之沉了下去，带着某种不容辩驳的定论，“要了人家姑娘呢。”
话音落下，他拔出刀，开始处理那只鸭子。
同样是沉稳有力的剁砍，“嘭、嘭”的声音略显沉闷，鸭骨头比鸡骨头更硬。
厨房里弥漫开一股生肉和骨髓的淡淡腥气，很快又被灶火点燃的油烟味覆盖。
郝杰往烧热的铁锅里倒油，刺啦一声响，油烟升腾。
他将一部分鸡块倒入锅中翻炒，鸡肉接触热油，迅速变色，香味蹿了出来。
他动作熟练地加入姜片、葱段，又从旁边瓦罐里舀了一勺自制的黄酒淋下去，酒香混合着肉香，瞬间爆开，充满了整个空间。
他的话，表面上是说给林向东听的。
一个长辈在教导看好的晚辈，如何面对女方家庭的阻力。
但在郑南风沉默的注视下，这些话有了另一重指向。
每一句，都像是对林向东说的。
可每一句，又何尝不是提醒郑南风呢？