1997年1月20日 星期一 腊月十二 大寒 晴
大寒。
一年中最冷的日子。
早晨醒来时，天还没亮。窗玻璃上结了一层薄冰，用手指一碰，冰冷刺骨。院子里地面白茫茫的，不是雪，是霜。藤萝架的枯枝上挂满了霜花，在晨光里闪着细碎的银光，像是披了一件水晶外衣。
六点起床，洗漱，吃早饭。母亲煮了粥，煎了鸡蛋，还特意蒸了一笼包子。
“多吃点，”她说，“考试费脑子。”
我慢慢吃着，味同嚼蜡。脑子里全是历史时间线，语文作文素材，还有那些需要背诵的概念。
父亲坐在对面看报纸，但我知道他没在看。他的目光时不时瞟向我，带着担忧，也带着期待。
六点半，推车出门。
空气冷得像刀子，割在脸上生疼。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾、帽子、手套全副武装，只露出一双眼睛。
“紧张吗？”她问。
“有点。”我说，“你呢？”
“也是。”她顿了顿，“但准备了这么久，该来的总会来。”
我们骑上车，在结霜的路上缓慢前行。车轮碾过霜花，发出细碎的咔嚓声。街道很安静，只有零星几个行人，都裹得严严实实，步履匆匆。
到学校时，天刚蒙蒙亮。校园里已经来了不少人，三三两两地站在教学楼前，或是低头看书，或是仰头深呼吸。
第三考场在三楼。我停好车，和晓晓分开。
“考完见。”她说。
“考完见。”我说。
走上三楼，走廊里很安静。学生们站在各自的考场门口，手里拿着复习资料，嘴唇轻轻动着，在做最后的记忆。
我找到第三考场，走进去。教室已经布置好了，桌椅拉开距离，桌角贴着座位号。我找到17号，坐下。
桌面上很干净，只有一支笔，一张草稿纸。我深呼吸，把笔袋放在桌角，然后闭上眼睛，在心里默背历史时间线。
七点五十，监考老师走进来。
是地理老师林牧歌。她今天穿得很正式，深蓝色的套装，头发梳得整整齐齐。手里拿着密封的试卷袋，表情严肃。
“同学们，”她的声音很平静，“现在宣布考场纪律。”
她一条条念，声音清晰而有力。底下没有人说话，所有人都坐得笔直，眼睛盯着她手里的试卷袋。
八点整，铃声响起。
“现在发卷。”林老师说，“拿到卷子先写姓名、考号、考场号，不要急着做题。等开考铃响再动笔。”
试卷传下来。我接过自己的那份，快速扫了一眼——
《1996-1997学年度第一学期高一年级期末考试·历史》
题量很大，题型齐全：选择题、填空题、材料解析题、论述题。我深吸一口气，拿起笔，写下姓名、考号、考场号。
开考铃响了。
我翻开卷子，从第一题开始做。
选择题大多是基础知识，鸦片战争的时间、戊戌变法的代表人物、辛亥革命的意义……这些在复习时已经滚瓜烂熟，做起来很顺手。
填空题考细节，需要准确记忆。《南京条约》的签订时间、洋务运动的口号、新文化运动的阵地……我一一填上，笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。
材料解析题给了三段材料，都是关于洋务运动的。需要阅读材料，提取信息，然后结合所学知识分析。
我仔细读材料，把关键句画出来，然后在草稿纸上列出要点：背景、内容、影响、局限性……
时间一分一秒地流逝。教室里很安静，只有翻动卷子的哗啦声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有偶尔响起的、压抑的咳嗽声。
窗外的阳光渐渐亮起来，从东窗照进来，照在桌面上，把卷子照得有些反光。我侧了侧身，避开直射的光线。
十点半，我做完了最后一题。
放下笔，长舒一口气。手心里都是汗，手指因为用力过度而微微颤抖。
检查一遍姓名考号，然后开始从头检查答案。选择题再看一遍，填空题确认没有错别字，材料题的点是否齐全……
十一点，交卷铃响了。
我交上卷子，走出考场。走廊里已经挤满了人，大家都在对答案，说话声、争论声混在一起，嗡嗡作响。
“洋务运动的局限性那题，你写的什么？”
“封建性、依赖性、管理腐败……”
“对！我也是！”
我快步下楼，在楼梯口遇见晓晓。
“怎么样？”她问。
“还行。”我说，“你呢？”
“也是。”她笑了笑，“材料题有点难，但应该没问题。”
我们并肩往外走。阳光很好，照在身上暖暖的，暂时驱散了考试的紧张。
中午在食堂吃饭。我们要了米饭、白菜炖豆腐，找靠窗的位置坐下。没有人讨论考试，大家都默默地吃着，像是在积蓄下午的力气。
“下午语文，”晓晓轻声说，“作文不知道会出什么题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“不管出什么，”我说，“好好写就行。”
吃完饭，我们没有回教室。在操场边走了走，踩着还有些湿滑的路面，听着脚下咯吱咯吱的响声。
一点半，回到考场。
下午考语文。
监考老师换成了政治老师戴玉。她穿着深灰色的套装，表情比上午还严肃。
试卷发下来。我快速扫了一眼——
《1996-1997学年度第一学期高一年级期末考试·语文》
题型和平时差不多：基础知识、现代文阅读、文言文阅读、作文。
作文题在最后一页。我翻过去，看了一眼题目：
“根与叶”
要求：以“根与叶”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。
根与叶……
我闭上眼睛，脑子里飞快地转动。
根，是基础，是源泉，是默默无闻的支撑。叶，是展现，是成果，是迎风招摇的荣耀。
根深才能叶茂，叶茂才能花开。
就像藤萝。那些深扎在土里的根，默默汲取养分，支撑着枯枝度过寒冬，才能在春天开出绚烂的花。
就像我们。那些日复一日的学习，那些枯燥的背诵，那些艰难的演算，都是根。而期末考试的成绩，文理分科的结果，未来的大学和专业，都是也。
没有根的深厚，就没有叶的繁茂。
思路清晰了。
我拿起笔，在草稿纸上列提纲：
开头：以藤萝为喻，引出根与叶的关系。
主体：第一部分，根的默默付出——学习中的积累。第二部分，叶的荣耀展现——考试中的发挥。第三部分，根与叶的相互依存——过程与结果的统一。
结尾：回归藤萝，升华主题——只有扎好根，才能长出茂盛的叶，开出灿烂的花。
而我们的根，就是高一（1）班这片土壤。
开考铃响了。
我开始写。
钢笔在纸面上滑动，字迹工整而流畅。那些关于藤萝的记忆，关于复习的日夜，关于选择的思考，都化作文字，从笔尖流淌出来。
“藤萝架的枯枝在寒冬里静默，像是死去了一般。但我知道，那些深埋地下的根，正在默默积蓄力量，等待春天的召唤……”
“我们的学习也是如此。那些枯燥的公式，那些繁复的历史事件，那些拗口的英语单词，都是根。它们不起眼，甚至让人厌烦，但没有它们，就没有期末考卷上的对勾，就没有分科表上的选择权……”
“根与叶，从来不是对立，而是统一。根为叶提供养分，叶为根展现荣耀。没有根的深厚，叶会枯萎；没有叶的繁茂，根会孤独……”
写得很顺，几乎不用停顿。思路像泉水一样涌出来，通过笔尖，流淌到纸上。
窗外的阳光渐渐西斜，从西窗照进来，把桌面染成了橘红色。笔尖在光晕里移动，影子在纸面上轻轻晃动，像是在为文字伴舞。
四点半，我写完了最后一个字。
放下笔，活动了一下发酸的手腕。作文写了满满三页纸，字迹工整，结构清晰，自己看着都觉得满意。
检查一遍基础知识题，确认没有漏答。然后交卷。
走出考场时，夕阳正红。
晓晓在楼梯口等我，脸上带着笑。
“作文写得怎么样？”她问。
“还行。”我说，“你呢？”
“我写了学琴的故事。”她说，“根是基本功，叶是演奏的曲子。没有那些枯燥的音阶练习，就没有台上流畅地演奏。”
“很好。”我说，“一定写得很好。”
我们并肩往外走。走廊里人声鼎沸，大家都在讨论作文题，争论谁的立意更好。
“我写的是家庭，根是父母，叶是孩子……”
“我写的是国家，根是历史，也是现在……”
“我写的是友谊……”
各种各样的“根与叶”，在夕阳里交织，像是为这一天画上了一个丰富的注脚。
推着自行车走出校门，晓晓忽然说：“第一天结束了。”
“嗯。”我点头，“还有两天。”
“明天数学和英语，”她说，“是关键。”
“知道。”我说，“今晚好好休息。”
我们骑上车，在夕阳里往回走。车轮碾过湿润的路面，溅起细小的水珠。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色里，像是一串发光的珍珠。
第一天，结束了。
还算顺利。
但真正的考验，还在明天。
藤萝在冬夜里静默，而我们的根，正在这场考试中向下扎得更深。
1997年1月20日，星期一，腊月十二。
大寒，晴。
期末考试第一天，历史顺利，作文以藤萝为喻。
根与叶，像极了我们的付出与收获。
下章预告：期末考试第二天，上午数学卷中一道立体几何证明题极难，下午英语听力清晰，肖恩考后脸色苍白。
喜欢羽晓梦藤萝请大家收藏：()羽晓梦藤萝更新速度全网最快。