末班17路准时停靠终点站。
不是“接近”，不是“大约”，是分秒不差——23:45整，车身轻震，气泵嘶鸣，右前门“嗤”地一声泄压开启，像一具疲惫躯体终于吐出最后一口浊气。我坐在倒数第二排靠窗位置，指尖还残留着扶手冰凉的金属触感。车窗蒙着薄雾，外头是浓得化不开的墨色，路灯稀疏，光晕在湿漉漉的沥青路上晕开，像几枚将熄未熄的灰烬。整条街没有风，连梧桐叶都静悬不动，仿佛时间在此处被抽走了呼吸的节奏。
车门开启，乘客鱼贯而下。
他们走得很齐——不是匆忙，不是松散，而是肩线平直、步幅一致，脚跟先触地，再落脚掌，鞋底与水泥地摩擦时发出几乎相同的“沙、沙、沙”声，如同节拍器校准过。我数了：七人穿深灰夹克，三人着藏青工装裤，两个戴鸭舌帽的青年始终低着头，帽檐压得极低，遮住眉骨以下全部轮廓；还有一个穿红雨衣的女人，雨衣领口系得严丝合缝，连后颈都裹得密不透风。他们不交谈，不回头，不看彼此，更不看我。只朝着站台尽头那扇锈蚀铁门走去——那扇门我从未见它开过，门框上漆皮剥落，露出底下暗褐色的铁锈，像干涸多年的血痂。
我本该下车。
可我没动。
因为就在第七个人跨过门槛的刹那，我瞥见他左耳垂上，有一颗痣——芝麻粒大小，偏青黑，位置与我父亲一模一样。而我父亲，三年前已在城西火葬场三号炉里化作一捧灰。
站台空无一人。
不是“暂时无人”，是“绝对真空”。连流浪猫的影子、塑料袋的残骸、甚至半截烟蒂都没有。水泥地面泛着冷釉般的微光，映不出任何倒影——我低头看自己脚尖，只看见一片模糊的灰影，边缘虚得像被水洇开的墨迹。头顶的顶棚是老式钢架结构，横梁上垂着三盏灯，其中两盏已碎，蛛网缠着断裂灯管；第三盏亮着，但光线不洒向地面，反而向上收束，凝成一道惨白光柱，直刺进上方浓稠的黑暗里，仿佛那里悬着一只看不见的眼睛，在静静俯视。
唯有电子站牌闪烁。
它嵌在站台西侧立柱上，外壳布满细密划痕，屏幕边角泛黄，像一张久病之人的脸。蓝光幽幽浮起，字迹清晰得近乎刻毒：
【下趟车：23:47】
【线路：17路】
【驾驶员：陈默】
【今日客流：17人】
【其中，活人：？】
最后那行“活人：？”并非静态显示。问号在跳动——不是闪烁，是“跳动”：每0.8秒，它便微微上弹一次，像一颗被无形手指按压又松开的心脏。我盯着它，喉结发紧，忽然意识到，这数字“17”本身就有问题。我上车时扫过投币箱——箱体玻璃内侧贴着一张泛黄纸条，手写：“本日已载客16人”。而此刻，站牌却写着“17人”。我数过下车者，七人。加上我，车上本应剩十人。可方才车门关闭前，我分明看见后视镜里，驾驶座旁的副驾位上，坐着一个穿米白高领毛衣的男人，侧脸清癯，正低头翻一本硬壳书。他没下车。
可现在，副驾空着。
座椅上连一丝褶皱都没有，仿佛从未有人坐过。
我猛地扭头望向驾驶座。
陈默还在。
他背对我，身形瘦削，穿着洗得发白的蓝色制服，肩章上两道银杠清晰如刀刻。他双手搭在方向盘上，指节修长，指甲修剪得极短，泛着青白光泽。最怪的是他的后颈——皮肤异常光滑，没有一根汗毛，也没有颈纹，像一块被反复打磨过的冷玉。我屏息盯了足足十二秒，他未曾转动脖颈一分，未曾调整坐姿一毫，甚至连睫毛都没颤过一下。可就在第十三秒，他左手小指，极其缓慢地、向内蜷曲了半毫米。
那动作太轻，轻得像幻觉。
可我确信自己看见了。
因为就在此刻，站牌底部，一行极小字体缓缓浮现——
不是从上至下滚动，不是突然亮起，而是像墨汁渗入宣纸般，由淡转浓，由虚变实，逐笔显形：
“欢迎下次乘坐。您已通过紧急应对考核。”
字迹是宋体，纤细，端正，带着公文式的冰冷礼貌。可每一个笔画边缘，都浮动着极细微的锯齿状噪点，仿佛信号不良的旧电视画面。我凑近去看，鼻尖距屏幕不足十厘米，那行字竟开始微微扭曲——“欢”字的“欠”部，横折钩的末端，悄然拉长、变细，垂下一缕极淡的灰线，像一滴将坠未坠的泪。我下意识伸手去擦，指尖触到屏幕的瞬间，整块玻璃骤然降温，寒意顺着指尖直钻进腕骨，我猛地缩手，掌心赫然印着一道浅浅水痕，形状酷似半枚指纹，但纹路错乱，绝非人类所有。
我踉跄退后半步，后背撞上冰凉的立柱。
就在这时，车厢顶灯“滋啦”一声，全部熄灭。
唯余站牌幽光，映得我脸上青一阵白一阵。
黑暗并未持续超过三秒。
灯重新亮起，比之前更亮，白得刺眼，照得每粒浮尘都纤毫毕现。我急喘一口气，抬眼再看站牌——那行小字已消失，屏幕恢复初始界面，只是【今日客流：17人】下方，多了一行新数据，字号更小，颜色更淡，若不凝神细辨，根本无法察觉：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！【异常滞留：1人】
【身份确认中……】
【进度：■■■■□□□□□□ 40%】
我浑身血液一滞。
“滞留”？谁滞留？我？可我明明买了票，坐的是合法运营线路，车票还在口袋里——我摸出来，纸质车票，印着“17路·末班·23:45”，票价两元，盖着一枚朱红印章。可当我翻过背面，那原本空白的纸背，竟浮现出一行极细的铅笔字，字迹与站牌上如出一辙：
“考核阶段：静默观察期。禁止主动发声、禁止触碰站牌、禁止直视驾驶员后颈。违反任一条件，即判定为‘非适配样本’，进入回收流程。”
我攥紧车票，纸边割得掌心生疼。
这时，车门“嗤”地再次开启。
不是自动感应，不是定时程序——是手动开启。
驾驶座上，陈默终于动了。
他缓缓转过头。
没有声音。没有肌肉牵动。只有一种……纯粹的、机械式的旋转。颈椎未见弯曲，头颅却以不可思议的角度，一百八十度平滑转向我。
我看见了他的脸。
很年轻，约莫二十七八岁，皮肤苍白得近乎透明，能看清皮下淡青色的血管走向。眉毛细而直，鼻梁高挺，嘴唇薄而平直，嘴角天然下垂，形成一道冷硬的弧线。但最令人心悸的，是他眼睛——瞳孔是极深的褐，几乎近黑，虹膜边缘却绕着一圈极细的、银灰色的环，像古董怀表内圈的游丝，正以肉眼难辨的频率，极其缓慢地逆时针旋转。
他开口了。
声音不高，平稳，毫无波澜，像磁带播放一段预录好的语音：
“乘客同志，请出示您的乘车凭证。”
我喉咙发紧，下意识把车票攥得更紧，指节发白。
他目光落在我手上，那银灰游丝转速微增。
“凭证需正面朝上，置于左胸前口袋位置，持续三秒。”
我僵着，没动。
他顿了半秒，又说：“您已超时0.7秒。系统记录：首次警告。”
话音未落，站牌屏幕猛地一暗，随即爆亮——【异常滞留：1人】下方，进度条瞬间跳至：
【进度：■■■■■■■□□□ 70%】
同时，车厢内所有窗户，包括我右侧那扇，齐齐映出我的倒影。
但倒影里的我，正抬起右手，五指张开，缓缓按向自己左胸口袋——而现实中，我的手仍死死攥着车票，纹丝未动。
那倒影的动作，比我快0.3秒。
我猛地闭眼。
再睁眼时，所有倒影消失了。
只有站牌幽光，固执地亮着，映着我额角滑下的一道冷汗。
我慢慢松开手，将车票正面朝上，轻轻按在左胸口袋上。
纸面冰凉。
三秒。
站牌进度条停滞一秒，随即彻底清空。
【异常滞留：0人】
【考核状态：通过】
【附注：您具备基础认知锚定能力，建议进入B-7级深层站点实习。】
车门无声关闭。
引擎低吼，车身启动。
我仍坐在原位，窗外景物开始流动——但这次，路灯不再昏黄，而是泛着医院走廊特有的惨绿；广告牌上的女明星笑容僵硬，眼珠随着车身移动，始终朝向我；梧桐树影在玻璃上拖出长长的、类似肋骨的形状。
我低头，发现掌心那道水痕尚未干透，正缓缓渗入皮肤，留下一条极细的、银灰色的纹路，蜿蜒向上，隐入袖口。
它像一道烙印。
也像一张单程车票的副券。
车行渐远，站台缩成墨点。
电子站牌最后一闪，蓝光熄灭前，我分明看见，那行曾浮现过的字迹，并未真正消失——它沉入屏幕底层，化作一行几乎不可见的微光刻痕，静静蛰伏于像素矩阵的阴影里：
“欢迎下次乘坐。您已通过紧急应对考核。”
而这一次，句末多了一个标点。
一个极小、极深、仿佛能吸尽所有光线的句号。
——。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：()诡异的公交车更新速度全网最快。