我坐在车厢最后一排，靠窗。窗外是铁灰色的天，低得压着山脊，像一块浸透雨水的粗麻布，沉甸甸地裹住整条盘山公路。车在晃，不是颠簸，而是某种缓慢、黏滞的摇晃——仿佛整辆中巴并非行驶于柏油路面，而是浮在一条巨大而温热的活物脊背上，随着它均匀的呼吸起伏。车厢里没开灯，只有前挡风玻璃映出司机后颈上一道斜长的旧疤，在昏光里泛着蜡质般的青白。
穿灰夹克的男人就坐在我斜前方。他始终没说话，也没看任何人。夹克肘部磨得发亮，袖口内侧露出一截暗红织带，像是某种早已失传的工装标识。他双手搁在膝上，指节粗大，指甲修剪得极短，却每一片边缘都嵌着洗不净的灰黑色纹路，像墨汁渗进了皮肉深处。
车行至半山腰时，他忽然起身。
没有扶椅背，没有抬腿迈步——只是从座位上“浮”了起来。那动作轻得诡异，仿佛重力在他身上只生效了七分。他朝驾驶室走去，脚步无声，连鞋底与地板摩擦的微响都被抽走了。我下意识屏住呼吸，喉结一动，听见自己耳道里嗡的一声空鸣，像有根细线突然绷紧。
驾驶座上的司机始终面朝前方。他戴着一副断了一条腿的黑框眼镜，镜片厚得像两块老式鱼缸玻璃，映不出任何景物，只反着车顶灯一粒将熄未熄的黄点。他没回头，甚至没侧一下脸，可就在灰夹克男人停在驾驶座旁三步远时，他那只搭在方向盘上的左手，缓缓抬了起来。
不是招手，不是示意，更不是警告。
是一只枯瘦的手，五指并拢，掌心向上，悬在半空，像托着一捧看不见的灰。
灰夹克男人停住。他没伸手去接，只是微微颔首——那动作幅度小得几乎无法察觉，却让我的后颈汗毛骤然倒竖。紧接着，司机手腕一翻，一本蓝色硬壳证件便从他掌心滑落，稳稳停在男人摊开的右掌之上。
我看得清清楚楚：那本证，封皮是种陈年塑料特有的哑光蓝，边角卷曲发脆，边缘已磨出毛边，露出底下一层泛黄的纸基。翻开扉页，一张黑白证件照贴在左上角——正是眼前这男人的脸。眉骨高，眼窝深，嘴唇薄而平直，下颌线绷得像一把收鞘的刀。可照片下方那一栏，“姓名”二字旁边，印着的却是：
陈默（代）
括号是铅字凸印，括号边缘微微翘起，像被谁用指甲反复刮过；“代”字最后一捺拖得极长，墨色比其他字略深，仿佛补印时手抖了一下，又或许……是故意为之。
我盯着那两个字，胃里忽地一沉。不是疑惑，是确认——一种冰冷的、不容置疑的确认。这世上本无“陈默”，至少，不该有这样一个名字，以如此方式，钉在这本1987年的证件上。
发证日期赫然印在右下角：1987年10月17日。
数字是老式油印机压出来的，墨迹微凸，带着一种陈腐的油腥气，仿佛那台机器至今仍在某间密闭厂房里轰鸣不息。而有效期栏，只有一行加粗宋体字：
永久。
没有句号。没有印章。没有钢印压痕。只有这两个字，孤零零地躺在那里，像一句未经宣读便已生效的判词。
灰夹克男人低头看着证件，目光在“永久”二字上停留了足足七秒。我没有数，但我知道是七秒——因为我的脉搏在那一刻漏跳了一拍，再跳起时，正撞上第七下心跳的尾音。
他合上证件，指腹在封皮上轻轻一摩。那动作极轻，却让我听见一声极细微的“咔”，像是某种干涸多年的胶层突然裂开。他将证收入左胸内袋，动作利落，却在指尖收回的刹那，左耳后方，毫无征兆地浮出一颗痣。
不是长出来，不是浮现——是“浮出”。
就像一滴墨汁被注入清水，先聚成一点浓黑，再缓缓鼓胀、凸起，最终凝成一颗米粒大小的褐痣，边缘清晰，中心微凹，仿佛原本就埋在那里，只是此刻才被某种力量从皮下顶了出来。痣的周围皮肤毫无红肿，亦无血丝，唯独那颗痣本身，泛着一层极淡的、近乎金属的幽光，像一枚微型的、冷却的铆钉。
我猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。疼。真实。可这疼反而让我更冷——因为我知道，人耳后生痣，本是寻常事；但痣能“浮”，能“显”，能在人触碰证件的同一瞬，如应答般悄然成型……那就绝非血肉之躯该有的律令。
车厢忽然一暗。不是灯灭了，是窗外的天彻底沉了下去。山雾不知何时漫了上来，灰白浓稠，紧贴着玻璃游走，像无数条湿冷的舌在舔舐车窗。雾中隐约有影子掠过——不是人形，是些歪斜的、多节的轮廓，一闪即逝，仿佛被雾裹挟着，正沿着山路无声爬行。
司机终于动了。他抬起右手，不是去擦镜片，而是用拇指指甲，一下、一下，刮擦着左镜腿断裂处的豁口。刮擦声极轻，却异常清晰，像钝刀在刮骨头。每刮一下，我太阳穴便突突一跳，仿佛那声音直接钻进了颅骨内壁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！灰夹克男人转身往回走。他经过我身边时，我闻到了一股气味——不是汗味，不是烟草味，是一种混合了旧书霉斑、铁锈余味和……新剥开的松脂的气息。那味道钻进鼻腔，竟让我舌尖泛起一丝微苦的甜，像含了一小片风干的枇杷叶。
他坐回原位，脊背挺直，双手重新交叠于膝上。我强迫自己移开视线，低头看向自己搁在膝盖上的左手。就在这一瞬，我眼角余光瞥见——他左耳后的那颗痣，正随着他吞咽的动作，极其缓慢地……旋转了半圈。
不是错觉。痣的表面，那层幽光随之流转，像一枚微型罗盘的磁针，在无声校准某个唯有它知晓的方位。
我喉头发紧，想咳嗽，却不敢。怕惊扰什么，更怕暴露自己早已窥见那痣的异动。我悄悄将右手探入裤袋，指尖触到手机冰凉的金属边框。解锁，屏幕亮起微光。我迅速点开相机，调至静音模式，镜头对准他左耳后方——
取景框里，空无一物。
只有他灰夹克领口上方一段苍白的皮肤，干净，平整，连一颗雀斑都没有。
我心头一凛，立刻抬头。他仍端坐，目视前方，侧脸线条冷硬如凿。我再低头看手机——屏幕还亮着，取景框中央，赫然映出他耳后那颗痣，清晰、幽暗、正在以极其缓慢的速度，继续逆时针转动。
我猛地锁屏，手心全是冷汗。
这时，车窗外雾势骤浓，浓得化不开，仿佛整辆车正驶入一只巨兽的咽喉。前挡风玻璃上，开始凝结水珠。不是自外而内，是自内而外——水珠从玻璃内侧悄然渗出，沿着弧度蜿蜒下滑，留下道道湿痕。我盯着其中一滴，它滑至玻璃右下角，悬而未落，忽然停住。接着，那滴水珠内部，竟浮现出一个极小的、模糊的倒影——不是我的脸，不是司机的，也不是灰夹克男人的。
是一个穿蓝布工装、戴鸭舌帽的人影。他微微仰头，嘴角咧开，露出一口整齐得过分的白牙。
我倏然抬头，再看玻璃——水珠已滑落，倒影杳然无踪。可就在那滴水消失的位置，玻璃上残留的湿痕，正缓缓聚拢、变形，最终勾勒出三个歪斜的字：
“快下车。”
字迹未干，雾气已如活物般涌来，瞬间抹平一切。
我死死盯住灰夹克男人。他依旧不动。可就在这时，他搁在膝上的左手，食指指尖，极其轻微地、一下，又一下，叩击着大腿外侧。
嗒。嗒。嗒。
不是敲击，是“点”。像在确认某样东西的坐标，又像在应和某种只有他能听见的节拍。
而每一次“点”，我左耳后方，那片从未长过痣的皮肤，便传来一阵细微的、几乎难以察觉的刺痒——仿佛有什么东西，正隔着颅骨，在另一侧，轻轻叩门。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：()诡异的公交车更新速度全网最快。