我站在地铁三号线末节车厢的玻璃门边，领带歪斜，西装左袖口沾着一点干涸的咖啡渍——是今早赶稿时打翻的。车厢里空得反常，只有我、一个戴毛线帽的老太太，和对面长椅上蜷缩着的穿黑风衣的男人。灯光忽明忽暗，像垂死萤火虫在铁皮穹顶下抽搐。报站声沙哑断续：“下一站……青槐路……请乘客……注意安全……”
我低头看表：23:47。末班车本该在23:50发车，可列车已停靠青槐路站三分钟有余，车门开合三次，无人上下。站台空荡，连保洁员的绿胶鞋都消失了。只有头顶那盏灯，滋啦一声，彻底熄了。
就在这片昏黄将坠未坠的间隙里，我摸向裤袋——指尖触到冰凉的金属棱角。我的手机。
它不该在这里。
三天前，我在青槐路站B出口被撞了一下，公文包甩飞，文件散落一地。一个穿灰夹克的男人蹲下来帮我捡，递还手机时，我分明看见屏幕裂了一道细纹，像蛛网裹住“未接来电：1”的提示。我道了谢，没解锁，直接塞回口袋。当晚回家冲澡，擦干身子才发现——手机不见了。我翻遍浴室地砖缝、洗衣机滚筒、沙发垫底，甚至撬开马桶水箱盖。它像被地底的潮气吸走了，再没出现。第二天，我咬牙买了新机，旧号携转，SIM卡重装，一切如常。
可此刻，它正躺在我的右后裤袋里，沉甸甸，带着一种不合时宜的、微弱的余温。
我把它掏出来。
黑色机身，边缘磨损处泛出银灰底色——是我的旧机。屏保还是去年黄山云海的照片，像素略糊，右下角还留着我用指甲刻的“X-7”记号（那是我给第七个退稿编辑起的代号）。我拇指按向电源键。屏幕亮起，幽蓝冷光映亮我眼下的青黑。锁屏界面干净，无通知，无未读消息。只有一行小字浮在云海上方：【上次使用时间：3天前 23:49】
我喉结滚动，点开通话记录。
最新一条，呼出。
时间：3天前 23:49。
号码：139**8827。
我浑身一僵。
这号码……是我自己的。
不是新机号码。是旧号，是那个早已注销、被运营商标记为“停机保号”的尾号8827。我盯着那串数字，仿佛它正从屏幕里爬出来，缠住我的视神经。手指不受控地点开详情页——弹出的不是常规通话摘要，而是一张黑白截图：模糊的监控视角，拍的是青槐路站B出口闸机内侧。画面中央，一个穿深灰西装的男人背对镜头，正举起手机贴向耳畔。他左手无名指戴着一枚素圈银戒，戒面朝外——和我右手无名指上这枚，一模一样。
截图右下角，印着两行小字：
【影像来源：青槐路站B口2023.11.07 23:49:16】
【同步录音已载入：请播放】
我点了播放。
听筒里没有电流杂音，没有拨号音，只有一段被压缩过的、带着金属腔调的人声，缓慢，平稳，每个字都像生锈的齿轮在颅骨内碾过：
“别报警。”
停顿两秒。
“你已上车三次。”
声音落下的瞬间，车厢顶灯“啪”地炸裂。碎玻璃簌簌落下，却没砸在人身上，而是悬停在半空，像被无形蛛网兜住，折射出无数个扭曲的我。老太太仍坐着，头微微歪向左肩，脖颈弯折的角度绝非常人所能承受；黑风衣男人则缓缓抬起了脸——他没有五官。整张脸是平滑的、泛着蜡质光泽的肉色平面，唯独左眼位置，嵌着一枚小小的、正在旋转的圆形镜片，镜中倒映的，正是我此刻举着手机、瞳孔骤缩的脸。
我猛地转身，想逃向车门。
可车门没开。
玻璃门内侧，不知何时覆上了一层薄薄的、半透明的膜。像凝固的唾液，又像冷却的树脂。我伸手去推，指尖陷进去半寸，黏滞，微凉，带着极淡的铁锈味。我用力拽，膜纹丝不动，反而越拉越紧，像活物般裹住我的食指与中指。我听见自己指骨发出轻微的“咔”声——不是断裂，是错位，是某种更古老、更耐心的校准。
就在这时，手机震动了。
不是来电，不是短信，是系统级弹窗，覆盖整个屏幕，字体猩红如未干血痂：
【检测到异常时空锚点】
【用户ID：X-7（青槐路站B口第3次循环体）】
【当前坐标：地铁三号线末节车厢·非标段】
【建议操作：立即拨打110】
我盯着那行“建议操作”，胃里翻涌起酸腐的胆汁。手指悬在拨号键盘上方，汗珠顺着指腹滑落，在“1”键上洇开一小片深色。
我按了下去。
“1”。
屏幕闪动，键盘浮现。
“1”。
第二声轻响，像叩击棺盖。
“0”。
第三下，指尖发麻。
我屏住呼吸，拇指悬停在绿色拨号键上方，离它仅剩一毫米。
就在这一毫秒的静止里——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！听筒里，毫无征兆地，响起了我的声音。
不是录音，不是合成，是此刻、此地、由我声带震颤发出的、带着喘息与颤音的真实人声：
“别报警。”
我浑身血液骤然冻结。
我根本没开口！
可那声音还在继续，一字一顿，清晰得能听见唾液在齿间迸裂的微响：
“你已上车三次。”
我猛地抬头，望向车厢连接处的拱形镜面。镜中映出我的倒影：西装凌乱，面色惨白，右手高举手机，拇指正死死按在绿色拨号键上——而我的嘴唇，紧紧闭着，纹丝未动。
镜中那个“我”，却在笑。
嘴角向耳根撕裂，露出森白牙齿，牙龈泛着不祥的紫灰色。
我踉跄后退，脊背撞上冰冷的玻璃门。那层黏膜突然沸腾起来，无数细小的气泡在表面鼓胀、破裂，每破一个，便浮出一行褪色墨迹：
【第一次：你丢了手机，没报警】
【第二次：你看见镜中多出一人，没报警】
【第三次：你听见自己声音，仍没报警】
墨迹未干，镜面“哗啦”一声，整块剥落。
不是碎裂，是蜕皮。
脱落的玻璃后，并非车厢墙壁，而是一条向下倾斜的、布满暗红锈斑的金属阶梯。阶梯两侧，每隔三米，钉着一盏煤油灯。灯焰幽绿，摇曳不定，将阶梯投在墙上的影子拉得极长、极瘦，像无数只交叠的手，正缓缓向上攀爬。
阶梯尽头，传来规律的“嗒、嗒、嗒”声。
是皮鞋跟敲击铁阶的声音。
不快，不慢，每一步，都恰好踩在我心跳的间隙。
我低头看手机。
屏幕自动跳转至通话记录页。
最新一条，呼出。
时间：此刻，23:50。
号码：110。
而拨号键下方，多出一行小字，以极细的楷体浮现在屏幕底部，仿佛刚被人用针尖蘸着胆汁写就：
【接通中……您拨打的号码，正在另一端等待您的声音】
我攥紧手机，指节泛白。
风衣男人不知何时已站在我身后。他依旧没有脸，但那枚旋转镜片里，映出了我身后阶梯的全貌——阶梯并非向下，而是向上延伸，消失在浓稠如沥青的黑暗里。镜中，阶梯两侧的煤油灯，正一盏接一盏，熄灭。
熄灭的顺序，是从下往上。
而最顶端那盏灯，焰心忽然爆开一朵猩红火花。
火花落地，化作一张折叠整齐的A4纸。
纸面朝上，印着三行打印字，宋体，小四号，边距精准得令人窒息：
【青槐路站B口监控补录说明】
【2023年11月7日23:49分，该时段监控设备遭电磁脉冲干扰，数据损毁】
【唯一有效存档：乘客X-7手持手机自拍影像（见附件）】
附件图标闪烁。
我点开。
画面剧烈晃动，镜头仰角，拍的是地铁车厢顶棚。荧光灯管一根接一根熄灭，最后只剩一盏，在画面正中央，滋滋作响。灯下，一只戴着素圈银戒的手，正将一部黑色手机缓缓举起——镜头随之上移，掠过颤抖的腕骨、绷紧的颈侧肌肉，最终定格在一张脸上。
那是我。
双眼圆睁，瞳孔扩散，嘴角却向上扯开，形成一个绝非人类所能做出的、横贯整张面孔的弧度。
而在那笑容的最深处，左眼瞳孔里，清晰映出另一张脸——
穿着灰夹克，蹲在青槐路站B出口，正把手机递还给我的那个男人。
他抬起头，对我微笑。
这一次，他脸上，长出了我的眼睛。
手机突然发烫。
屏幕自动跳转至拨号界面。
所有按键消失，唯余一个硕大的、不断脉动的绿色按钮，中央浮着一行血字：
【说吧】
我张开嘴。
喉咙里没有声音。
但听筒里，我的声音再次响起，平静，疲惫，带着一种尘埃落定的倦意：
“喂？110吗？”
“我是X-7。”
“我在青槐路站……”
话音未落，车厢广播骤然嘶吼，压过一切杂音：
“各位乘客请注意——”
“本次列车终点站：青槐路。”
“所有乘客，请全部下车。”
“重复，全部下车。”
我缓缓转头。
老太太仍坐在长椅上，头歪向左肩，脖颈弯折处，皮肤裂开一道细缝，缝隙里，渗出粘稠的、泛着珍珠母光泽的银白色液体。
黑风衣男人抬起手——那只手，正戴着我的素圈银戒。
他指向我身后那条锈蚀阶梯，镜片里，最后一盏煤油灯，“噗”地熄灭。
黑暗，如活物般，从阶梯顶端奔涌而下。
我握紧手机，拇指悬在绿色按钮上方，汗珠滴落，在屏幕上晕开一小片混沌的雾。
这一次，我不再犹豫。
我按了下去。
听筒里，传来忙音。
“嘟——”
“嘟——”
“嘟——”
第三声忙音响起时，我听见自己左耳后方，传来一声极轻的、湿漉漉的咀嚼声。
像有人正用臼齿，慢慢碾碎一枚新鲜的核桃。
而我的手机屏幕，在忙音间隙，悄然亮起。
新消息提示：
【139**8827：你终于接通了】
【附言：这次，轮到你当接线员了】
我低头，看向自己握着手机的右手。
无名指上，那枚素圈银戒，正无声地，缓缓收紧。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：()诡异的公交车更新速度全网最快。