我正低头刷着手机，屏幕幽光映在车窗上，像一小片浮在黑暗里的磷火。地铁车厢微微晃动，空调冷风从头顶出风口嘶嘶吹下，带着铁锈与陈年橡胶混合的微腥气——这味道我熟，十七路末班线跑得最久，也最老，连扶手上的漆皮都剥落得露出青灰底色，摸上去粗粝如砂纸。我坐在靠门第三排左侧，背包搁在腿上，拉链半开，露出半截充电线和一本翻旧了的《酉阳杂俎》。书页边角卷曲发黄，夹着一片干枯的银杏叶，是上周在城西古槐巷口捡的。那时风大，叶落如雨，我抬头，正看见巷尾公交站牌上那盏锈蚀的电子屏，跳着猩红数字：17。
车忽然刹住了。
不是那种惯常的、带点慵懒的减速，而是猛地一沉，仿佛整列车身被一只无形巨掌攥住脖颈，硬生生扼停于半途。我的后脑“咚”一声撞上椅背，手机滑进座椅缝隙，屏幕朝下，光灭了。耳膜里嗡鸣未散，手刹拉起的金属刮擦声已刺耳响起——“咔、咔、咔”，三声，节奏精准得不像机械，倒像有人用指甲在铁皮上数着节拍叩击。
广播随即响起。
声音不似往常那般圆润女声，而是一种极薄、极平的男中音，语调毫无起伏，字字如冰珠坠入空瓷碗：“临时检修，暂停服务。”
没有报站名，没有预计等待时长，没有“感谢您的理解与配合”。只有这九个字，重复两遍，第二遍尾音略拖，像被雾气洇湿的墨迹，缓缓洇开，又倏然断在空气里。
我下意识抬头看顶灯。
车厢内所有LED灯管同时熄灭，唯余应急灯幽绿，如墓道壁龛里将熄未熄的长明烛，把每个人的影子钉在地板上，拉得细长、歪斜、边缘毛茸茸地颤动。我右侧那个穿黑夹克的男人还维持着刷短视频的姿势，手机屏幕亮着，映出他骤然放大的瞳孔——镜头里，正巧切到一段老式皮影戏：白骨手执灯笼，足踏青石阶，一步一响，阶数渐显，十七级，级级皆刻“归”字。
就在这时，车门“嗤”一声，自动开启。
不是向内滑，而是向外——像两扇沉重的棺盖，无声掀开。冷雾涌了进来。
不是地铁隧道里那种混着机油味的潮气，而是真正的雾。湿、沉、冷，带着陈年苔藓与冷井水的气息，一触皮肤便沁出细密寒栗。它漫过门槛，舔舐我的球鞋鞋面，迅速爬上小腿，所过之处，布料竟微微结霜，泛起一层蛛网似的白翳。我低头，看见自己左脚运动鞋侧面，那枚荧光绿的Nike钩子，正以肉眼可见的速度黯淡下去，仿佛被雾吸走了所有光。
门外，不是站台。
不是瓷砖反光的弧形穹顶，不是广告灯箱投下的暧昧光斑，更不是我每日下车时必经的梧桐树影与便利店霓虹。
是一段青石台阶。
十七级。
每级宽约三尺，厚逾半尺，石面被无数双鞋底磨得温润如玉，却不见丝毫划痕或修补痕迹——仿佛这石阶自生于此，从未被人力凿刻，只由时间本身一寸寸压成。石缝间钻出暗绿蕨类，叶脉里渗着水珠，每一颗都浑圆剔透，却映不出任何倒影。我盯着其中一滴，它悬在叶尖，将坠未坠，里面浮动的不是车厢顶灯，不是我的脸，而是一小片混沌的灰白，像未显影的胶片。
台阶向上延伸，没入浓雾深处。雾不流动，不翻涌，只是静止地悬垂着，如一块巨大、凝固的羊脂玉，把上方一切尽数吞没。唯有尽头，悬着一盏灯笼。
纸糊的，六角宫灯制式，竹骨纤细，灯身微倾，仿佛随时会从虚空里坠落。灯罩是极薄的桑皮纸，半透明，泛着陈年米酒般的微黄。纸面中央，印着一枚徽记：一条盘绕的墨色游龙，龙首昂扬，龙爪虚抓，龙脊蜿蜒处，嵌着三个遒劲隶书——“十七路”。
正是我每日通勤的线路LOGO。
可此刻它印在灯笼上，却透出一种令人齿冷的熟悉感：那龙鳞的排列、龙须的弧度、甚至“十七路”三字右下角那一道几乎不可察的墨渍晕染……与我工位抽屉里那张泛黄的旧版乘车卡背面图案，分毫不差。那张卡，我三年前拾得，卡面磨损严重，背面却清晰如新——我曾以为是印刷瑕疵，如今才知，那是某种烙印。
我听见自己喉结滚动的声音。
身后车厢里，寂静得可怕。方才刷短视频的男人已放下手机，双手死死抠住扶手横杆，指节泛白；穿米色风衣的女人不知何时摘下了耳机，正缓缓转头，目光越过我肩头，直直望向那灯笼——她瞳孔深处，映出的不是灯形，而是十七级台阶的俯视图，一级叠一级，螺旋向下，尽头黑洞洞的，像一张闭合的嘴。
我往前挪了半步。
球鞋踩上第一级青石。
没有回声。
石面冰凉刺骨，却奇异地不湿不滑，反而有种奇异的吸附力，仿佛鞋底与石面之间生出了看不见的磁力。我低头，看见自己鞋带末端沾了一星墨点——不知何时沾上的，乌黑发亮，像一粒凝固的血珠。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！第二级。
雾气似乎更浓了些，贴着脚踝缠绕，如活物。我忽然想起幼时听外婆讲的“归途引”：人若夜行迷途，见青石阶悬纸灯，莫数阶数，莫观灯纹，莫应雾中唤名——因那阶是魂梯，灯是引幡，雾是忘川蒸腾的息，而数清十七级者，魂即刻登阶，再难回头。
我猛地抬眼，想确认那灯笼是否真熄着。
它熄着。
灯芯无火，灯罩无光，可就在这一瞬，我眼角余光瞥见——灯纸背面，有极淡的墨痕在游动。
是字。
不是“十七路”，不是龙纹，而是一行小楷，细如发丝，随雾气明灭：
“汝已乘此车，十七次。”
我浑身血液骤然冻住。
十七次？
我每月通勤二十二日，每周五天，算下来，一年不过二百六十趟。可这“十七次”……是指什么？是今日？是今月？还是……我生命里所有坐过十七路的时刻？包括那些早已模糊的、童年时被父亲牵着手挤上末班车的黄昏？包括大学时为赶论文连坐三趟的凌晨？包括上个月母亲病危那晚，我攥着缴费单在空荡车厢里数着秒等天亮？
我下意识摸向裤袋——手机不在。
再摸外套内袋，指尖触到硬物：那张旧乘车卡。我把它抽出来。
卡面朝上。
荧光灯幽绿的光线下，卡面本该空白的位置，竟浮出一行微凸的烫金小字，正与灯笼背面墨痕同出一辙：
“第十七次，阶尽灯明。”
风起了。
不是隧道穿堂风，而是自台阶上方雾中来，带着陈年宣纸燃烧后的焦香，与一丝极淡的、类似檀香混着铁锈的腥甜。灯笼轻轻晃了一下。
“啪。”
一声轻响。
不是灯亮，而是灯笼纸面，裂开一道细缝。
裂缝笔直向下，从龙首正中劈开，贯穿“十七路”三字，直至灯底。裂缝边缘，纸纤维微微翘起，露出底下暗红底衬——那红，像干涸百年的血痂，又像朱砂混着生漆层层髹涂而成。
我听见身后传来一声压抑的呜咽。
是那个米色风衣的女人。她抬起手，不是捂嘴，而是缓缓指向我脚下——她的食指在抖，指甲盖泛着青紫。
我低头。
第一级青石上，不知何时，浮出一个浅浅的脚印。
不是我的。
鞋码偏小，纹路是旧式解放鞋的菱形底，印痕边缘微微泛潮，仿佛刚踩上去，水汽尚未散尽。
而印痕旁，用极细的炭条写着两个字：
“阿沅。”
我名字。
外婆叫我小名，父母早逝后，再无人这样唤我。
雾，忽然浓得化不开。
它不再静止。
它开始旋转，以灯笼为轴心，缓慢、庄严、不容抗拒地旋成一道灰白涡流。涡流中心，隐约传来木鱼声——笃、笃、笃——不快不慢，恰如心跳。每一声木鱼响，台阶石缝里的蕨类便舒展一分，叶尖水珠涨大一倍，而灯笼裂缝里的暗红，便蔓延一寸。
我听见自己心脏在胸腔里擂鼓。
不是恐惧的狂跳，而是一种奇异的、近乎虔诚的搏动，与那木鱼声严丝合缝。
笃。
（我左脚抬起）
笃。
（我右脚落下）
笃。
（我踏上第三级）
身体先于意识做出了选择。
青石沁骨寒，可脚底却像踩在温热的脊背上——某种庞大、古老、沉默之物的脊背。我数着：四、五、六……每上一级，耳畔便多一缕杂音：婴儿啼哭、铜铃轻摇、算盘珠噼啪、古琴断弦、还有……我自己的声音，在七岁那年，对着录音机笨拙念诗：“……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
那是外婆教的。她教我念完，总笑着摸我头：“阿沅记性好，记住了，魂就稳。”
如今我记起了所有。
十七级。
我站在第十七级上。
头顶，灯笼近在咫尺。裂缝已蔓延至灯底，暗红如血泪垂落，在雾中凝成一道细线，直直垂向我眉心。
我仰起脸。
灯笼纸面，那“十七路”三字正缓缓褪色，墨迹如活物般游走、重组——
“十七”二字消散，化作两缕青烟，盘旋升腾；
“路”字拉长、扭曲，笔画延展、虬结，最终凝成一个古篆：
“归”。
与此同时，灯笼“噗”地一声，亮了。
不是暖黄，不是惨白，而是一种极纯粹、极幽邃的靛青色光。光不扩散，只凝成一道纤细光柱，垂直打落，将我全身笼罩其中。光柱里，无数细小的金色尘埃悬浮、旋转，每粒尘埃中，都映着一个我：穿校服的我，在路灯下奔跑；穿西装的我，在会议室里递文件；穿病号服的我，在消毒水气味里攥着母亲的手……十七个我，十七种姿态，十七段光阴，全在靛青光里无声上演，又无声湮灭。
光柱尽头，灯笼之下，雾霭豁然中分。
那里没有出口，没有街道，没有梧桐树影。
只有一面镜。
青铜镜，镜框雕着十七只衔尾蛇，蛇目镶嵌琉璃，幽光流转。镜面非铜非水，而是流动的、粘稠的墨色，如未干的砚池。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！镜中，映不出我的脸。
只映着这十七级青石阶，一级级向下延伸，深不见底。阶旁，立着十七盏熄灭的灯笼，每一盏纸面上，都印着不同年代的“十七路”LOGO：民国铅印体、八十年代美术字、千禧年荧光喷绘……而第十七盏，就在我脚下，灯纸崭新，墨色淋漓，正印着我今晨在便利店玻璃门上瞥见的、自己疲惫倒影的轮廓。
镜沿下方，一行小字浮现，字字如刀刻：
“阶尽处，非终点，乃起点重标。”
我伸出手。
指尖距镜面尚有三寸，镜中那十七级台阶，忽然齐齐震动。
第一级石面，裂开。
第二级，凸起。
第三级，塌陷。
……
第十七级，缓缓翻转。
青石背面，赫然是另一面镜。
更小，更暗，镜中只映着我此刻伸出的手——五指张开，掌心向上，纹路清晰，而每一道掌纹深处，都蜿蜒着一条微缩的青石阶，共十七级，级级通向掌心命门。
雾，彻底静了。
木鱼声，停了。
唯有那盏靛青灯笼，静静燃烧，光柱如脐带，将我与镜、与阶、与所有“我”，牢牢系于一点。
我听见自己开口，声音却陌生得如同隔着厚厚一层水幕：
“原来……我不是乘客。”
“我是第十七盏灯。”
“也是……最后一级阶。”
话音落，灯笼光骤然炽盛。
靛青转为纯白。
白光吞没一切之前，我最后看见的，是镜中自己嘴角，缓缓扬起的一抹笑意——
那笑意，既非恐惧，亦非释然，而是一种……终于抵达的、深不见底的平静。
光，炸开了。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：()诡异的公交车更新速度全网最快。