夜里。
李砚泽完成了例行的身体锻炼和格斗技巧温习，洗漱完毕，躺在床上。
他意识沉入深处，打开今天的漂流瓶。
今天，“漂流瓶”带来的并非具体技术，而是一段关于这个时代工业管理体系弊端的深度剖析，以及一些基于后世经验总结的、关于如何建立有效激励机制、打破部门壁垒、提升协同效率的初步思路。这些信息如同甘霖，恰好浇灌在他正在推动的产业化改革所面临的“软环境”难题上。
他如饥似渴地吸收着，结合红星轧钢厂的实际，在脑海中不断推演、调整着自己的管理策略和沟通方式。
夜深了。
四合院陷入沉睡。
医院里，刘海中在药物的作用下昏昏沉沉，高烧未退，噩梦不断。
二大妈趴在病床边，疲惫地打着盹，睡梦中眉头依旧紧锁。
李砚泽的呼吸均匀而绵长，进入了深度睡眠，为明天积蓄着充沛的精力。
翌日，清晨。
天光微亮。
李砚泽准时醒来，精神饱满。昨夜的深度思考和高质量睡眠，让他感觉头脑格外清明。
他利落地完成洗漱，换上工装，推车出门。
早点摊的烟火气，自行车的铃声，工友们匆匆的脚步……一切如常。
他买了个烧饼，一边骑行一边解决早餐，思维却已提前飞到了厂里，开始梳理今天需要重点跟进的工作：示范线改造方案的最终审核、新一批装配工人的技术培训启动、以及与财务科关于下一阶段预算的最终确认……
来到红星轧钢厂，汽车研发部。
气氛比以往更加紧张而充满期待。小批量试制已经完成，首批改进型样车即将下线，进行最后的调试和标定。这是检验前期所有技术成果的关键一步，也是向即将进驻的工作组展示项目实力的重要窗口。
李砚泽一走进办公区，各种汇报和请示便接踵而来。
“李总，样车总装完成，正在进行线束检查和油液加注。”
“李总，示范线改造的最终图纸和设备清单已经出来了，请您过目。”
“李总，培训教材和实操方案初稿已完成，劳资科问什么时候开始第一批培训。”
“李总，财务科那边对第三季度的预算明细有几点疑问，需要您去沟通一下。”
李砚泽脚步不停，一边走向自己的办公室，一边迅速做出指示：
“样车检查务必仔细，特别是改进部件的安装位置和紧固扭矩，我要亲自去看。改造图纸和清单放我桌上，我半小时后看。培训方案下午开会讨论定稿，通知劳资科和生产车间负责人参加。财务科那边，我上午十点过去。”
语速快，指令清晰，没有任何拖泥带水。
他先去了总装车间。
崭新的样车静静地停在工位上，虽然外壳还是老款车型的样子，但内部已经换装了全新的“心脏”。李砚泽戴上手套，拿起工具，亲自爬上车底，检查改进的进气歧管和化油器的安装情况，又钻到驾驶室，测试了各种开关和仪表。他的动作专业而迅速，目光如炬，不放过任何细节。
“这里，油管走向再优化一下，避免和刹车线干涉。”
“这个传感器的固定支架，强度不够，加焊一个加强筋。”
“离合器踏板回位有点滞涩，调整一下拉线松紧。”
跟随的技术员和工人连连点头，迅速记下。李砚泽亲自上手调试了几个关键部位，直到完全满意。
离开车间，回到办公室，他立刻审阅示范线改造的最终方案。图纸画得很详细，设备清单也罗列清晰，但预算超出了最初的预估。他拿起红笔，在几个非关键性的辅助设备和过于超前的自动化设想上划了线，批注“暂缓，采用现有设备改造替代”，又对几个核心设备的选型提出了更经济的备选方案建议。
处理完这些，正好十点。他拿起准备好的预算说明材料，前往财务科。
财务科长是个精打细算的老会计，对李砚泽这个“花钱如流水”的项目一直抱有疑虑。李砚泽没有过多解释技术的先进性，而是将重点放在了投入产出比和风险控制上。他拿出了详尽的成本分析数据，对比了改进后车辆预期的性能提升带来的潜在市场溢价和油耗节约，同时强调改造方案是分步实施，核心设备采购也有备选方案，资金使用效率最大化。
他的陈述数据扎实，逻辑严密，既展现了项目的巨大潜力，也体现了务实和审慎的态度。财务科长听完，脸上的疑虑消散了不少，最终在几个关键节点上达成了共识。
从财务科出来，已是中午。
李砚泽在食堂简单吃了饭，脑子里还在思考下午的培训会议如何定调。培训不仅仅是技术传授，更是观念转变和战斗力凝聚的过程。他需要让这些从各车间抽调来的骨干工人，真正理解改进技术的意义，激发他们的参与感和自豪感。
下午的会议开得很成功。李砚泽没有照本宣科，而是用通俗易懂的语言，结合实物和图片，讲解了技术改进的原理和带来的好处，并现场解答了工人们提出的各种实际问题。他宣布了培训期间的激励措施和考核标准，承诺表现优异者将成为量产线的班组长和技术骨干。工人们的积极性被充分调动起来，会议气氛热烈。
整整一天，李砚泽就像一部高效运转的精密仪器，在各个关键节点之间穿梭，解决问题，推动进度，凝聚人心。他的存在，就是整个项目最强大的引擎和最可靠的保障。
当他再次骑着自行车，披着暮色回到四合院时，身心虽然有些疲惫，但精神却因为一天的充实和进展而感到愉悦。
院里，关于刘海中病情的议论似乎还在继续，有人压低声音说“听说高烧不退，很危险”、“狂犬病潜伏期可长了”云云。