几天后，在医院的再三“建议”下，二大妈和刘光福用那辆破旧的轮椅，将面容枯槁、左手依旧裹着纱布、精神萎靡不振的刘海中接回了四合院。
出院时，医生私下里跟二大妈交代了不少注意事项：伤口需要定期换药，防止感染；狂犬疫苗需要按时注射后续针剂；最重要的是，要密切观察病人的精神状态和身体反应，一旦出现恐水、怕风、咽肌痉挛、进行性瘫痪等症状，必须立刻送回医院，因为那极有可能是狂犬病发病的前兆。
这些话像沉重的巨石压在二大妈心头。她看着轮椅上目光呆滞、对周围一切毫无反应的丈夫，心里充满了不祥的预感。
回到那个熟悉却又冰冷压抑的家，将刘海中重新安置在炕上。屋里似乎比去医院前更加破败阴冷，空气中弥漫着一种挥之不去的、混合着病人体味和绝望的气息。
最初两天，刘海中还算“正常”，只是比以前更加沉默寡言，眼神空洞，喂他吃饭喝水就机械地吞咽，大小便失禁也更加频繁，弄得二大妈手忙脚乱。刘光福则能躲就躲，大部分时间缩在自己那间小屋里，或者跑到外面漫无目的地瞎逛，根本不愿面对父亲那副样子和母亲愁苦的脸。
然而，从第三天开始，情况开始变得不对劲。
那天下午，二大妈正在外屋熬药，忽然听到里屋传来一阵奇怪的声音。
“呜……呜……汪！汪！”
像是压抑的呜咽，又像是……狗叫？
二大妈心里一紧，连忙放下手里的蒲扇，快步走进里屋。
只见炕上的刘海中，不知何时自己挣扎着半坐了起来，脖子以一种不自然的姿势梗着，眼睛瞪得老大，布满血丝，死死地盯着窗外。他的嘴唇扭曲着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，然后猛地张开嘴：“汪！嗷！”
一声清晰而突兀的狗吠，从他嘴里冲了出来！声音嘶哑怪异，完全不似人声！
二大妈吓得魂飞魄散，手里的药罐子差点掉在地上！
“老刘？！老刘你怎么了？！你别吓我啊！”她扑到炕边，抓住刘海中的胳膊。
刘海中猛地转过头，那双充血的眼睛死死盯住二大妈，眼神里充满了狂乱和一种原始的、兽性的凶光！他龇着牙，口水不受控制地从嘴角流下来，喉咙里继续发出低低的、威胁般的“呜呜”声。
“老刘！是我啊！你醒醒！你别这样！”二大妈吓得声音都变了调，眼泪瞬间涌了出来。
似乎是听到了熟悉的声音，刘海中的眼神恍惚了一下，那狂乱的神色稍退，但随即又变得迷茫和痛苦。他喉咙里的怪声停了，但身体开始不受控制地轻微抽搐，头歪向一边，更多的口水混合着一些白沫，从嘴角淌出，滴落在脏污的衣襟上。
“光福！光福！快来啊！你爸不对劲了！”二大妈朝着外屋嘶声喊道。
刘光福磨磨蹭蹭地进来，看到父亲这副龇牙咧嘴、口吐白沫的样子，也吓得脸色发白，连连后退：“妈……爸……爸这是怎么了？是不是……是不是狂犬病犯了？”
“闭嘴！别胡说！”二大妈厉声呵斥，但自己心里也怕得要死。医生的警告言犹在耳，眼前丈夫的症状，和传说中的狂犬病发病初期表现，何其相似！
她强迫自己镇定下来，找来毛巾，颤抖着给刘海中擦去嘴角的口水和白沫。刘海中似乎耗尽了力气，又软软地瘫倒下去，眼睛半闭着，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出拉风箱似的“嗬嗬”声。
这一次的发作，像是一个不祥的开端。
接下来的几天，类似的情况频繁出现。刘海中会毫无预兆地突然坐起，对着空气或者身边的人龇牙低吼，学狗叫，眼神狂乱。发作时力大无穷，二大妈和刘光福两个人有时都按不住他。发作过后，便是更加严重的萎靡、流涎、偶尔的口吐白沫，以及越来越频繁的身体抽搐。
他的意识似乎也在清醒和混乱之间摇摆。偶尔清醒时，他能认出二大妈，眼神里会流露出极致的痛苦和恐惧，含糊地念叨着“狗……疼……死……”；但更多时候，他沉浸在自己的世界里，对周围的呼唤毫无反应，或者做出各种怪异的举动和声音。
二大妈的心，一天天沉入冰窖。
她不再抱有侥幸心理。丈夫的症状，越来越像，不，几乎可以肯定，就是狂犬病发病了！那条该死的疯狗，把要命的病毒传给了刘海中！
恐惧、绝望、无助，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她知道狂犬病一旦发病，几乎百分之百死亡，而且死状极其痛苦恐怖。她不仅要眼睁睁看着丈夫走向这种悲惨的结局，还要独自承受这期间所有的折磨和压力。刘光福根本指望不上，他不添乱就不错了。
更让她心寒的是，院里邻居们似乎也察觉到了刘家的异常。偶尔有邻居来“探望”或者借口送点东西，听到屋里传出的怪异声响或者看到刘海中发作时的样子，都吓得脸色发白，匆匆离开，然后关于“刘海中得疯狗病了”、“刘家要出大事了”的流言便悄悄在院里蔓延开来。人们看刘家的眼神，从最初的同情或幸灾乐祸，变成了现在的恐惧和避之唯恐不及，仿佛刘家成了一个瘟疫之源。
这种被孤立、被视作不祥的感觉，让二大妈更加痛苦。
这天晚上，刘海中又经历了一次剧烈的发作。他挣扎得特别厉害，差点从炕上翻下来，把二大妈撞倒在地，额头上磕了个包。刘光福吓得躲在门外，根本不敢进来。发作过后，刘海中瘫在炕上，只有出的气，没有进的气，眼神涣散，嘴角不断溢出带着血丝的白沫，身体偶尔抽搐一下。
二大妈坐在地上，看着丈夫那副人不人鬼不鬼、随时可能断气的样子，一种濒临崩溃的感觉攫住了她。不行……不能就这么看着他死……至少……至少要让光齐回来看看他爸最后一面吧？不管怎么说，那也是他亲爹啊！
刘光齐，她的大儿子，那个曾经被刘海中引以为傲、早早搬出去过自己小日子、对家里不闻不问的大儿子。以前家里出事，二大妈总觉得丢人，不想去麻烦他，也怕刘光齐嫌弃。但现在，丈夫眼看不行了，小儿子刘光天在劳改队指望不上，刘光福又是个扶不起的阿斗……她需要一个主心骨，哪怕只是回来看看，也算是给这个濒临破碎的家一点名义上的支撑，也好了却老头子的一点念想？
这个念头一旦产生，就变得异常强烈。
第二天一早，二大妈把刘光福叫到跟前。刘光福经过昨晚，也是吓得够呛，脸色苍白。
“光福，”二大妈的声音嘶哑而疲惫，却带着一种不容置疑，“你去，去纺织厂，找你大哥刘光齐。告诉他，你爸……你爸快不行了，让他无论如何，回来一趟，看看他爸最后一面。”
刘光福愣了一下，脸上露出为难和畏惧的神色：“妈……我去找大哥？他……他能回来吗？他以前不是说……”
“叫你去你就去！”二大妈罕见地发了火，眼睛通红，“那是你亲爹！亲大哥！他现在再怎么着，也是刘家的人！你爸都这样了，他还能不回来看看？快去！就算他不认这个家，不认我这个妈，总得认他爹吧？！”
刘光福被母亲的样子吓住了，不敢再说什么，只得硬着头皮，磨磨蹭蹭地出了门，朝着纺织厂的方向走去。
他心里一点底都没有，大哥刘光齐自从搬出去后，对家里的事有多冷淡，他是知道的。
上次他和二哥把大哥打了，虽然大哥没声张，但那梁子肯定是结下了。
现在去叫他回来看眼看就要发疯死掉的老爹？大哥会答应吗？