医院观察室里，消毒水的气味浓烈刺鼻，混合着病人身上散发的衰败气息，构成一种令人窒息的氛围。
刘海中直挺挺地躺在病床上，比在家里炕上更像一具会呼吸的尸体。左手手腕处包裹着厚厚的纱布，隐隐有暗红色的血渍渗出，吊在胸前。他脸上毫无血色，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，因为高烧和药物反应，意识时而清醒，时而模糊。
清醒的时候，他能清晰地感受到左手传来的、深入骨髓的剧痛，也能回忆起那条疯狗扑上来时，獠牙刺入皮肉的恐怖瞬间，以及随之而来的、如同潮水般将他淹没的恐惧和绝望。
这种回忆带来的精神折磨，远比身体的疼痛更甚。他感觉自己就像一块被随意丢弃在烂泥里的破布，先是被命运狠狠踩进粪坑，现在又被野狗撕咬，最后只能在这充斥着死亡气息的地方慢慢腐烂。
偶尔，他会用那只还能微微转动的眼睛，望向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞而怨毒。他不明白，自己这一辈子，勤勤恳恳工作，努力经营家庭，在院里树立威信，怎么就落到了这般田地？儿子坐牢，自己瘫痪，现在还被疯狗咬，可能残废，甚至可能得狂犬病发疯而死！
不公平！太不公平了！
他恨！恨那个不争气的儿子刘光天，恨那个落井下石的许大茂，恨院里那些看他笑话的邻居，恨这条该死的疯狗，恨这无情的老天爷！他甚至隐隐地，也开始怨恨起那个似乎永远冷静、永远高高在上、却间接让他感到无比挫败和嫉恨的李砚泽！凭什么那小子就能步步高升，风光无限，而他却在这里等死？
二大妈大部分时间都守在病床边，形容枯槁，眼神呆滞。她已经被接二连三的打击磨掉了最后一点生气，只是机械地履行着照顾丈夫的职责，喂水、擦身、看着点滴瓶。偶尔有护士或者医生过来询问情况，她才像惊醒一般，用嘶哑的声音回答几句。她已经不敢去想未来了，未来像一片漆黑的、深不见底的悬崖，多看一眼都会让她眩晕。
刘光福每天会来一趟，送点简单的吃食或者替换的衣物，但每次都待不了多久，看着父亲那副惨状和母亲死气沉沉的脸，他就觉得喘不过气，匆匆放下东西就逃也似的离开。
刘家在医院里的悲惨境遇，以及那条不知所踪、可能携带狂犬病毒的疯狗，成了轧钢厂和四合院里最新的谈资。人们议论着刘海中的伤势，感慨着刘家的霉运，也担忧着那条疯狗会不会再次伤人。
消息自然也传到了李砚泽耳朵里。
这天下午，李砚泽在研发部主持一个关于新一批试制件质量分析的会议。会议间隙，一位助理技术员低声跟旁边的同事嘀咕了一句：“哎，听说了吗？后巷刘海中，被疯狗咬得挺惨，还在医院躺着呢，说是可能得狂犬病……”
声音不大，但在安静的会议室里，李砚泽敏锐的听觉还是捕捉到了。
他手中正翻动着一份材料，动作没有丝毫停顿，脸上也依旧是那副专注而平静的神情，仿佛听到的只是“今天天气不错”之类的闲谈。
刘海中被疯狗咬了？
李砚泽心中毫无波澜，甚至掠过一丝极淡的、冰冷的哂笑。
这个刘海中，贪婪、愚蠢、虚荣、专横，在家里作威作福，在院里摆谱弄权，教育出来的儿子也是歪瓜裂枣。掉粪坑是自作自受，儿子犯罪是咎由自取，如今瘫了还不安生，非要出去“散心”，结果遭此横祸。
疯狗？
咬得好。
如果咬他的真是条疯狗，那最好直接死了算了，一了百了，省得活着继续膈应人，也省得他那一家子拖累别人。
对于刘海中这种人，李砚泽连半分多余的同情都欠奉。他们一家子的悲剧，很大程度上是自身性格和选择的结果，是内在腐烂必然招致的外在溃败。他不同情自找苦吃的人，更不会浪费时间去关注这种毫无价值的、发生在阴沟里的惨剧。
他的心思，他的精力，有更重要、更有意义的事情需要投入。
会议继续。
李砚泽迅速将这点无关紧要的杂音抛诸脑后，重新将注意力集中到眼前的技术问题上。他指出了几处数据异常，要求相关小组立刻排查工艺波动；敲定了下一阶段耐久性测试的严苛标准；并协调了生产科，确保试制件加工进度的优先级。
他的思维清晰敏锐，决策果断有力，将整个团队的注意力牢牢锁定在项目推进上。在他的带领下，研发部如同一台高效精密的机器，有条不紊地运转着，不断攻克一个又一个技术难关。
下班后，李砚泽骑着自行车回到四合院。
中院贾家依旧门窗紧闭，死气沉沉。后院刘家更是空无一人，只有那辆破旧的轮椅孤零零地放在门口，轮子上似乎还沾着些许暗红色的污渍，在暮色中显得有些刺眼。
李砚泽的目光掠过那辆轮椅，没有丝毫停留，径直回了自己屋。
生火，做饭。
简单的食材在他手中化作了香气扑鼻、热气腾腾的晚餐。他安静地享用着，味蕾得到满足，大脑却依旧在高速运转，复盘着今天的工作，规划着明天的安排，同时，意识深处也在不断吸收、消化着来自“漂流瓶”的、关于更先进汽车制造理念的碎片信息。
对于他而言，刘海中被狗咬，只是四合院里又一出无聊且必然的闹剧，是背景噪音中一个微不足道的杂音。