巷子前面一个堆放杂物的死角里，突然窜出一道灰黄色的影子！
那是一条狗！一条体型不算很大、但瘦骨嶙峋、毛色脏污、眼神浑浊而狂乱的土狗！它不知是受了惊，还是本身就带着狂犬病，毫无预兆地、低吼着朝轮椅这边猛冲过来！
“啊！狗！有狗！”刘光福第一个看到，吓得尖叫一声，猛地往后一跳！
二大妈也惊呆了，下意识地想挡在轮椅前面，但那狗的速度太快，目标明确，它直扑向轮椅上的刘海中！
瘫在轮椅上的刘海中，眼睁睁看着那条龇着牙、流着涎水的疯狗朝着自己扑来，他吓得魂飞魄散！想躲，身体动不了；想喊，喉咙里只发出“嗬嗬”的怪响！极度的恐惧让他本就僵硬的身体更加绷紧，口水不受控制地流了出来。
“滚开！畜生！滚开！”二大妈反应过来，挥舞着手里的帕子，试图驱赶。
但那条疯狗似乎认准了轮椅上的“活靶子”，它灵活地躲开二大妈挥舞的手臂，猛地一跃，张开满是恶臭的嘴，狠狠一口咬在了刘海中那只唯一还能动弹的、搭在扶手上的左手手腕上！
“啊！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫，从刘海中喉咙里爆发出来！那声音充满了极致的痛苦和惊骇，在寂静的巷子里回荡，令人毛骨悚然！
疯狗咬得极狠，尖利的牙齿深深嵌入了皮肉，甚至能听到骨头被挤压的细微“咯吱”声！鲜血瞬间涌了出来，染红了狗嘴和刘海中的衣袖！
“放手！你个畜生！放开！”二大妈疯了似的扑上去，用手里的帕子去抽打狗头，用脚去踢狗的身子。刘光福也反应过来，捡起地上的一块碎砖头，哆哆嗦嗦地朝狗砸去。
疯狗被砸中了后背，吃痛地松开了口，但它更加狂躁，低吼着，转身又朝着离它最近的刘光福作势欲扑！
刘光福吓得魂飞魄散，转身就跑，把母亲和瘫在轮椅上的父亲都丢在了身后！
“光福！你个没用的东西！回来！”二大妈又气又急，但也顾不上骂儿子了，她拼死挡在轮椅前，挥舞着双手，试图吓退疯狗。
好在，这边的动静终于惊动了附近的人。两个路过的街坊听到惨叫声，赶紧跑了过来，手里拿着木棍和铁锹。那疯狗见来了人，这才不甘心地低吼两声，夹着尾巴，一溜烟钻进了旁边的杂物堆，消失不见了。
危险暂时解除。
但刘海中的惨状，让所有人都倒吸一口凉气！
他瘫在轮椅上，浑身因为剧痛和恐惧而剧烈颤抖，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。左手手腕处，被咬开了一个血肉模糊的口子，深可见骨，鲜血汩汩地往外冒，染红了他半条胳膊和轮椅的扶手。他那只原本还能动的手，此刻无力地垂着，仿佛已经废了。他的眼神涣散，充满了极致的痛苦和一种濒死的绝望。
“我的老天爷！刘师傅这是被狗咬了？”
“流这么多血！快！快送医院！”
“咬人的狗呢？是不是疯狗？得赶紧打死！”
两个帮忙的街坊七嘴八舌地说着，和二大妈一起，手忙脚乱地想帮刘海中止血。但伤口太深，血流得太急，普通的压迫根本止不住。
“医院……对！去医院！”二大妈如梦初醒，哭喊着，“求求你们，帮忙把我家老刘送医院啊！”
两个街坊也顾不上许多，其中一个跑回家推了辆平板车过来，几个人合力，小心翼翼地将疼得几乎昏厥、鲜血淋漓的刘海中从轮椅上抬到平板车上。二大妈捡起地上带血的破帕子，胡乱按住伤口，哭得撕心裂肺。
刘光福这才敢从远处跑回来，看着平板车上父亲的惨状，脸都吓白了。
“还愣着干什么？！快去叫你哥……不，去街道！找人帮忙！去医院！”二大妈冲着刘光福吼道。
一行人急匆匆地推着平板车，朝着最近的医院赶去。一路上，刘海中的呻吟声和鲜血，引得路人纷纷侧目。
到了医院急诊室，医生一看伤口，脸色就变了。伤口极深，污染严重，而且有疑似狂犬病动物咬伤的特征。立刻进行紧急清创、缝合、注射破伤风抗毒素和狂犬病疫苗，并安排住院观察。
折腾了大半天，直到晚上，刘海中才被安置在医院的观察病房里。他左手缠着厚厚的纱布，吊着点滴，因为失血和剧痛，整个人更加萎靡，眼神空洞地望着天花板，仿佛已经死去。
二大妈瘫坐在病房外的长椅上，整个人像被抽干了精气神。短短半天，从好不容易鼓起勇气推丈夫出门散心，到遭遇疯狗袭击，鲜血淋漓，送医抢救……这接二连三的打击，让她连哭的力气都没有了，只剩下无尽的疲惫和一种“老天爷为什么要这么对我们家”的茫然与怨恨。
刘光福坐在旁边，低着头，双手抱着脑袋，身体还在微微发抖。他既害怕父亲的情况，又为自己当时的逃跑感到羞愧和恐惧。
医院的消毒水味道刺鼻，走廊里灯光惨白。刘家母子如同两尊泥塑，沉浸在各自的绝望和后怕中。
消息很快传回了四合院。
“听说了吗？刘海中出事了！”
“怎么了？不是瘫了吗？”
“下午被他老婆推出去散心，在后巷被一条疯狗咬了！咬在手腕上，血流了一地！送医院了！”
“我的天！真的假的？被疯狗咬了？那还了得？”
“可不是嘛！听说伤口很深，可能伤到骨头了！还得打狂犬疫苗，那玩意儿打了也未必管用……”
“啧啧，这刘家，真是屋漏偏逢连夜雨……”
“那条狗呢？抓住了吗？”
“跑了！没抓住！可千万别是带狂犬病的……”
院里再次议论纷纷。同情者有之，但更多的是一种看多了刘家倒霉事后的麻木和些许“报应”式的感慨。
许大茂听到消息，躲在屋里，脸上闪过一丝快意，但随即又被“疯狗”这个词弄得有点心里发毛。
贾张氏则是毫不掩饰地幸灾乐祸：“该！活该！让他以前嘚瑟！让他当二大爷！报应！怎么没咬死他！”
李砚泽下班回来时，自然也听到了风声。他脚步未停，只是心中略一思忖：疯狗？城区里出现攻击人的疯狗，这属于治安和公共卫生隐患。
接下来的几天，刘海中一直住在医院观察。伤口感染引发了高烧，狂犬疫苗的注射也让他出现了严重的过敏反应，上吐下泻，整个人被折磨得更加不成人形。
医生明确告知二大妈，即使伤口能愈合，他左手的功能也可能永久受损，而且狂犬病有潜伏期，虽然注射了疫苗，但并不能保证百分之百安全，需要长期观察。
这意味着，刘海中不仅是个瘫子，还可能是个左手残疾、并且未来某一天可能突然发疯死掉的“定时炸弹”。
这个诊断结果，彻底击垮了二大妈最后一点强撑着的意志。她坐在医院走廊里，哭得昏天黑地，感觉天真的塌了，再也没有一丝光亮。
刘光福更是吓得六神无主，除了每天被二大妈派来送点东西，根本不敢在医院多待，更不敢去想未来。