后院刘家的气氛，与中院贾家那压抑死寂中潜藏爆裂的绝望不同，是一种无声的沉沦与腐朽。
自从刘海中急火攻心中风瘫痪，刘家这艘本就因为刘光天入狱而千疮百孔的小破船，算是彻底搁浅在了名为“不幸”的泥沼里。
刘海中瘫在炕上，动弹不得，只有脑袋和一只左手还能勉强活动。最初那几天，他像是被抽走了魂魄，眼神空洞，拒绝吃喝，嘴里含糊不清地念叨着“光天”、“丢人”、“完了”。二大妈和刘光福哭求、劝解，甚至把街道卫生所的大夫请来，好说歹说，才用“你要是有个三长两短，光天在里头更没指望了”、“这个家不能没有你”之类的话，勉强吊住了他一口求死不能的气。
但这口气吊着，比死了更难受。
曾经的“刘师傅”、“二大爷”，轧钢厂的七级工，院里说一不二的“土皇帝”，如今成了一个只能躺在炕上、吃喝拉撒都要人伺候的瘫子！这种落差，比从云端直接摔进粪坑更让他难以承受。
身体上的痛苦尚可忍耐，那种尊严扫地、颜面尽失、成为累赘和笑话的感觉，无时无刻不在啃噬着他的心。他不敢闭眼，一闭眼就是厂里工友们或同情或鄙夷的眼神，是院里邻居们幸灾乐祸的议论，是儿子刘光天戴着手铐被押走的场景，还有自己一身粪水被当众捞起的狼狈……这些画面像走马灯一样在他脑子里旋转，折磨得他夜不能寐，迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸，活像一具包着层皮的骷髅。
二大妈的日子也不好过。一夜之间，丈夫瘫了，二儿子进了监狱，小儿子胆小懦弱顶不起事，家里的顶梁柱全塌了。她不仅要强撑着操持家务，照顾瘫痪的丈夫，还要应付时不时上门“关心”的邻居。原本还算富态的她，短短一个多月就瘦脱了形，头发白了一大半，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，眼神里充满了疲惫、愁苦和一种认命般的麻木。
刘光福更是被这接二连三的打击吓破了胆，整天缩头缩脑，在家里大气不敢出，在外面更是能躲就躲，生怕别人提起他家的事。他感觉自己就像阴沟里的老鼠，见不得光。
这天下午，天气难得放晴，久违的阳光透过糊着旧报纸的窗户，在刘家昏暗潮湿的屋里投下几块惨淡的光斑。
刘海中直挺挺地躺在炕上，盖着一床散发着霉味和尿臊味的薄被。他睁着眼睛，死死盯着房梁上结着的蛛网，一动不动，像具僵尸。屋里空气污浊，混杂着病人特有的体味、药味、以及长久不通风的霉味。
他感觉自己快要窒息了。不是身体上的，而是精神上的。这间屋子，这张炕，就像一口活棺材，要把他活活闷死、憋死、腐烂在这里！
一个强烈的念头，如同黑暗中的火星，在他死寂的心里猛地窜起：出去！他必须出去！哪怕只是看一眼外面的天，吸一口外面的空气！
这个念头一旦产生，就变得无比强烈，甚至压倒了对自身狼狈形象的恐惧和对他人眼光的顾忌。
“呃……呃……”他喉咙里发出含糊的声音，努力转动着唯一能动的左手，去敲打炕沿。
正在外屋就着昏暗光线缝补一件破衣服的二大妈听到动静，连忙放下手里的活计，走了进来。
“老刘？怎么了？要喝水？还是……”二大妈习惯性地问道，声音嘶哑。
刘海中费力地摇了摇头，手指颤抖着指向窗外，嘴里“嗬嗬”作响，眼神里流露出一种近乎哀求的急切。
二大妈顺着他手指的方向看去，明白了他的意思，心里一酸，连忙摇头：“老刘，你想出去？不行不行！你这身子……不能吹风！而且，外头……外头人多眼杂的，咱就在屋里待着，啊？好好养着，等你好点了再说……”
“出……去！”刘海中从喉咙里挤出两个破碎的音节，左手更加用力地敲打炕沿，眼神固执而疯狂。他受够了！他真的受够了这暗无天日的囚禁！
“老刘，你别这样……”二大妈眼泪涌了上来，“咱们……咱们现在这样，出去让人看笑话吗？光天的事还没过去，你……你再出去，万一……” 她没说下去，但意思很明显，现在刘家是院里的笑话和谈资，刘海中这副模样出去，无异于把脸送上去给人踩。
“我……要……出去！”刘海中根本不听，他像是用尽了全身的力气，嘶吼出来，虽然声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。他甚至试图用那只还能动的手，去掀开身上的被子。
二大妈吓坏了，连忙按住他：“好好好，出去，出去！你别动，小心再伤着！” 她知道丈夫的脾气，拗起来九头牛都拉不回来。况且，看着他这副人不人鬼不鬼的样子，整天关在屋里，也确实不是个事儿。或许……出去透透气，看看外面，他的心情能好点？
可是，怎么出去呢？刘海中下半身完全不能动，连坐都坐不稳。
二大妈想起了街道卫生所上次来看病时，提到过可以租借简易轮椅的事情，只是需要押金和一点租金。她咬了咬牙，翻箱倒柜，找出家里最后一点压箱底的钱，让刘光福跑了一趟街道，好说歹说，总算租来了一辆半旧不新、油漆剥落、但还能推动的木质轮椅。
当二大妈和刘光福费了九牛二虎之力，将沉甸甸、软绵绵的刘海中从炕上挪到轮椅上时，三个人都累出了一身汗。刘海中瘫在轮椅上，头歪向一边，口水不受控制地流了一点出来，二大妈赶紧用袖子给他擦掉，又给他裹了件最厚实的旧棉袄，戴了顶破帽子，尽量遮住他枯槁的面容。
“妈……真要推爸出去啊？”刘光福看着轮椅上的父亲，心里直打鼓，他怕极了外面那些目光。
“推！”二大妈一咬牙，“你爸想出去，就出去吧。咱们……咱们不走远，就在胡同里转转，很快就回来。”
她心里何尝不忐忑？但看着丈夫坐在轮椅上，虽然狼狈，但眼神里那死灰般的神色似乎因为能“出去”而亮起了一丝微光，她又觉得，或许值得。
下午三四点钟，阳光还算暖和，胡同里人不多。大部分上班的还没回来，上学的也还在学校。
二大妈推着轮椅，刘光福低着头跟在旁边，母子俩如同做贼一般，悄无声息地推着刘海中出了四合院的后门，拐进了相对僻静的后巷。
轮椅的木头轮子碾过坑洼不平的土路，发出“咯吱咯吱”的响声，在安静的巷子里格外清晰。
新鲜的、带着初冬寒意的空气扑面而来，涌入刘海中的鼻腔、胸腔。他贪婪地、深深地吸了一口气，仿佛要把这几个月在屋里积攒的浊气全部置换出去。虽然冷，但这冷冽中带着自由的味道，让他麻木的感官似乎都苏醒了一些。
阳光照在他苍白的脸上，暖洋洋的。他费力地转动眼珠，看着头顶那片狭小的、但比屋里窗户广阔得多的蓝天，看着两旁斑驳的院墙，看着墙角枯黄的杂草……这一切，都让他有一种恍如隔世的感觉，甚至有那么一瞬间，忘记了瘫痪的屈辱和家中的惨状。
“老刘，你看，出太阳了，天多好。”二大妈在他身后，低声说着，声音里也带着一丝久违的、小心翼翼的轻松，“等你再好点，咱们天天出来晒晒太阳。”
刘海中喉咙里“唔”了一声，算是回应。他努力想挺直一点腰背，想找回一点往日的感觉，但身体根本不听使唤，只能软软地靠在椅背上。
刘光福则一直紧张地东张西望，生怕遇到熟人。好在后巷平时人少，偶尔有一两个老太太提着菜篮子路过，好奇地瞥一眼轮椅上的刘海中，但也没多问，匆匆走了。
渐渐地，刘海中心里那点因为能出来而带来的微弱亮光，开始掺杂进别的东西。他看着自己瘫软无力的双腿，看着身上臃肿破旧的棉袄，再想到自己如今只能像废人一样被人推着走，那股熟悉的、刻骨铭心的羞耻和愤懑又涌了上来。
凭什么？他刘海中一辈子要强，怎么就落到了这步田地？掉粪坑，儿子坐牢，自己瘫痪……这一切都像是一场荒诞而残忍的噩梦！
他放在扶手上的左手，无意识地攥紧了，青筋暴起。
二大妈察觉到他情绪的波动，连忙岔开话题，指着前面巷口一株叶子掉光的老槐树：“老刘，你看那棵树，咱刚搬来的时候它还只有碗口粗呢，现在都这么大了……”
就在这时，意外发生了。