唐孝贤胯坐在一加草鞋马马上，一个简陋却实用的木头架子，几根横木，几处卡榫，专用来编织冬天防滑的草鞋。
堂屋的火盆里，没有钢炭，只有一些麸麸炭，烧这种炭相对来说简单得多，把柴砍了，也不管大小，堆成一堆，点起火来烧得没有烟之后，便洒上水，不停地用棍子刨，直到刨得没有了明火，等冷却下来便挑回家里生火用。
他正埋着头，啐一口唾沫在手心，两手用力一搓，然后从脚边湿稻草捆里抽出几根金黄韧性好的，灵巧地穿梭、勒紧，发出“悉悉索索”的、干燥而结实的声音。空气里弥漫着稻草的清香、还有一股红苕的味道。
他婆娘周淑芬，就坐在他对面，斜着身子，手里是一件半旧不新的藏蓝色棉袄。
她眉头拧成个疙瘩，眯着眼，正跟棉袄胳肢窝下一个张着嘴的破洞较劲。那针线在她手里走得飞快，嘴里的话也像那针脚，又密又利：
“你们两个砍脑壳的‘鬼胆胆’（小屁孩）！一天到黑鬼念穷经，是你妈的野猪嘛？专往刺笼笼头钻？看看！看看！”她抖着手里的棉袄，气得声音都尖了，“这么好的棉衣，灯草绒面子，拢共才穿了一年，你两兄弟就给我挂出恁几个天窗！我看你两个哪里是人生的，分明是牛魔王转世投的胎！穿衣裳不是穿，是啃！是磨！照你们这个搞法，就算是铁打的甲甲，也要遭你们磨穿！”
她越说越气，尤其看到大儿子唐龙，缩着脖子，像个怕冷的鹌鹑，正悄悄把一双糊满泥巴、湿漉漉的布鞋，往火盆边沿上挪，几乎要蹾到炭火上去烤了。
那鞋子一受热，立刻“滋滋”地冒出白蒙蒙的蒸汽，里头捂了一天汗脚的酸腐气，混着点像豆豉又像霉干菜的古怪味道，一股脑儿散了出来。
“你个背时崽崽，脚杆甩断了嘛？往火头杵！”周淑芬眼疾手快，顺手就敲在唐龙刚探过去的脑壳上，发出“嘣”一声脆响，是结实的“爆炒栗子”。
“哎哟！”唐龙吃痛，捂着额头，想哭又不敢大声，只从牙缝里挤出“咝咝”的抽气声，眼泪花花在眼眶里打转，脚却像钉住了，舍不得离开那点暖意。
旁边的唐虎，比哥哥小两岁，正垮稀龙呆（邋遢样）地吸溜着快掉到上嘴唇的清鼻涕，眼见哥哥挨打，非但不同情，反而觉得滑稽，咧开嘴“嘻嘻”傻笑起来，那鼻涕泡“噗”一下破了。
“你还笑？你是个憨包嘛？”周淑芬的怒火立刻转移，“啪”地又拍在唐虎后脑勺上，“看看你那身衣裳，比你哥的还要‘刮毒’（脏、邋遢）！前襟像抹桌布，膝盖两个洞像眼睛！以为你小我就不敢收拾你？”
两兄弟接连遭了打，顿时像霜打的茄子，蔫了。鵶默悄静地挤在火盆边，只敢用眼神偷偷交流。今天他们踩着自制的“高脚马”满村子疯，不知摔了多少扑爬，一身泥水，鞋子早就湿透，冻得脚趾头发麻。
这会儿虽然挨了骂，但火盆的温暖实在诱人，两人只是稍稍把脚往后缩了缩，依旧贪恋那点热气。
唐孝贤先刚辩解了一句：“娃儿家都这样。”
话刚说完，就被周淑芬那如虎目一般的眼神给瞪了回去。别看他走出门去，是八家堰百十户人家的大队长，说话有点分量。
可一回到这间四壁被烟火熏得发黑的堂屋，面对周淑芬，他这个“官”就自动矮了三分，变成了个闷头打草鞋的“耙耳朵”。
黔省的男人，大多如此，在外头或许雄得起，关起门来，家庭政权往往掌握在婆娘手里，嘴上不服的，那是还没被收拾够。
“哼，”周淑芬的针在头发上篦了两下，继续数落，话头却转向了唐孝贤，“我看你，一天到黑就晓得去当那个背时大队长，搞些空鸡笼的事。屋头的活路，犁田耙土、砍柴挑水，你占哪样手？三天两头朝大队部跑，不是张家屋的牛吃了李家的秧，就是王家媳妇和赵家婆娘‘割孽’，连别个两口子裹绞都要喊你去断公道！你是包青天转世嘛？再这样搞几年，你和唐哲早先卖黄蟮攒的那点点血汗钱，怕是要赔得底底都不剩！”
唐孝贤手里搓着稻草，动作慢了些，喉咙里咕哝了一句：“你个婆娘，晓得个铲铲！八家堰恁大个摊子，几百口人吃饭，哪个都能当这个队长？这是组织上信得过我……”
“呸！”周淑芬毫不客气地打断，手里的针差点戳到指头，“组织信你？信你能当饭吃，能当衣穿？我看你是当兵那几年，把脑壳当木了！好的没有学到，光学会了‘吃家粮，屙野屎’！眼看就要过大年了，你看这两个‘告花儿子’，身上穿的还是补巴摞补巴，新的没得一件！你那宝贝组织，咋冇说给你发几尺布票，称几斤棉花来？嗯？”
唐孝贤张了张嘴，想反驳说“干部要起带头作用，要吃苦在前”，可话还没出口，周淑芬的连珠炮又来了：
“你莫跟我扯那些悬天望的！往前数几年，吴良当大队长，唐自强当会计的时候，人家屋里是啥光景？别个喊穷，他们两家哪年不是腊肉挂满梁，新衣早早备？你呢？当这个大队长当出个名堂冇？田里庄稼，你操心有别人家自己操心多么？屋里头，你顾到几分？我耳朵又不聋，简瞎子家那个科军，原先是个啥光景？现在跟着唐哲在城里，听说都混成小老板了！你对唐哲那娃儿，向来不薄，当初卖黄蟮也是他先带你入的门路。你咋就木杵杵的，不晓得上点心，巴结…哦不，跟紧他一点？把这个大队长甩了，跟他出去闯一年，安安生生挣个一两百块钱转来，那才是正二八经的王道！不比你一天到黑替别个扯里皮，自己屋里喝西北风强？”
这一长串话，像冬天屋檐下的冰溜子，又冷又硬，砸得唐孝贤头都抬不起来。
他闷哼一声，脸上有些挂不住，却又不敢真跟婆娘对吵。
只是手里搓稻草的力气更大了些，手指关节捏得发白，草鞋的雏形在他手下渐渐变得紧密、扎实。
喜欢重生1979：开局成为卖炭翁请大家收藏：()重生1979：开局成为卖炭翁更新速度全网最快。