五月十七，清水村。
天还没亮，何秀姑就起来了。
她没心思做别的，搬了个小板凳坐在院门口，手里拿着铁蛋那件褂子接着缝。
铁蛋还在睡着，不知道爹一夜没回来。
日头一点点升高，巷子里有人走动的声音。
有扛着锄头下地的汉子，有端着盆去井台边洗衣裳的媳妇。
何秀姑一个一个看过去，又收回目光。
褂子缝好了，叠起来，放在膝盖上。
她又拿起另一件，是石大刚的，袖口磨破了，得补一补。
针穿进去，拔出来，穿进去，拔出来。
眼睛还是往村口看。
日头升到半空的时候，巷子口忽然出现一个人影。
何秀姑手上的针停了。
那人扛着一大捆农具，走得很快，步子迈得又大又稳。
是石大刚！
何秀姑站起来，褂子掉在地上也顾不上捡。
石大刚走到她跟前，把肩上那捆农具放下，喘了口气，看着她。
何秀姑看着他，眼眶红了，嘴唇哆嗦着，好半天才憋出一句话，
“回来了？”
石大刚点点头，
“嗯，回来了。”
何秀姑扑过去，一头扎进他怀里，攥着他的衣裳，攥得死紧。
只有天知道昨夜何秀姑一个人心里是怎样的心惊胆战。
石大刚被她撞得往后踉跄了一步，站稳了，伸手抱住她。
“没事了。”
他低声说，
“没事了...”
何秀姑伏在他肩上，眼泪流了满脸，
过了好一会儿，她才松开手，退后一步，抹了抹眼泪，看着他那张脸。
“饿不饿？锅里还热着粥。”
石大刚点点头，
“饿了。”
何秀姑转身就往灶房跑，跑到一半又回过头，看着那捆农具，愣了一下。
“这是...”
石大刚走过去，把农具靠在墙根，说，
“地里的苗还在，得有人管，我以后两头跑，种那边的地，晚上回这儿住。”
何秀姑听着，
“这太远了。”
石大刚看着她，
“秀姑，我想好了，咱们不搬回去了，就在这儿，等会儿我就去找李村长说说这事，等太平了，再说以后的事。”
何秀姑站在那里，看着他看了好一会儿，她才说，
“你怎么做，我都支持。”
石大刚宽心的笑了，
“我去给你盛粥。”
-
林家小院里，日头已经升到半空。
晚秋和林清河坐在南房门口，一个扎骨架，一个糊彩纸。
土黄趴在他们脚边，眯着眼睛打盹，偶尔甩甩尾巴。
“这个金童的眉眼，是不是有点歪？”
林清河拿起一个刚糊好的纸人，端详着。
晚秋接过来看了一眼，
“不歪，正好。”
他把纸人放回墙角，和那些已经做好的摞在一起。
花花绿绿的一片，金童玉女并排站着，纸房子立在一旁，看着还挺像那么回事。
“后日赶集，这些东西能卖完不？”
晚秋想了想，
“卖不完也没事，反正能放，慢慢卖就是。”
林清河点点头，又拿起一张彩纸，开始裁。
张春燕抱着柏川从东厢房出来，在院子里转悠。
刚睡醒的小娃娃，精神得很，伸着两只小手到处抓，
才四个月的娃娃，不知道为啥手劲这么大，一不留神就拽掉一片梨树叶子，
抓下来就往嘴里塞。
“不能吃！”
张春燕把她的小手从嘴边拿开，
“什么都吃，属耗子的？”
柏川被拿开手，瘪了瘪嘴，又要哭。
张春燕连忙抱着他晃了晃，哄着这小祖宗，
知暖在摇床里睡得沉，小肚子一起一伏的，比她哥哥省心多了。
灶房里，周桂香正在准备午饭。
她往外看了一眼，喊了一声，
“清山和清舟还没回来？”
张春燕应道，
“没呢，地里的活多，怕是要到晌午。”
周桂香“嗯”了一声，继续忙活。
老驴在后院甩了甩尾巴，打了个响鼻。
那两间新屋子已经盖好了，泥顶晒干了，芋叶子铺得严严实实的。
它没事就过去转两圈，用鼻子拱拱门框，又甩甩尾巴走开。
土黄忽然醒了，抬起头，冲着院门口“嗷嗷”叫了两声。
林清河抬起头，往门口看了一眼。
没人。
“瞎叫什么。”
他低下头，继续裁纸。
土黄又叫了两声，然后趴下，继续睡。
日头又升高了些，晒得院子里暖洋洋的。
晚秋扎完一个骨架，抬起头，看着院门口的方向。
“三哥他们该回来了吧？”
林清河也看了看天，
“快了。”
话音刚落，院门外传来脚步声。
林清山和林清舟一前一后进来，裤腿上沾着泥，脸上带着汗。
林清山把锄头往墙根一靠，扯着嗓子喊，
“娘！饿了饿了！”
周桂香从灶房探出头来，
“洗手就吃饭！就等你们了！”
林清山嘿嘿笑了两声，走到井台边打水。
林清舟跟在后头，两人蹲下来洗手。