五月十六，清水村。
天刚蒙蒙亮，林茂源就背着药箱要出门。
这几日河湾镇病人多，孙大夫一个人忙不过来，他得早些去。
院门“吱呀”一声响，周桂香从灶房探出头来，手里还拿着搅粥的勺子。
“这就走啊？吃口热的再走吧。”
林茂源摆摆手，
“不吃了，路上啃个馍就行。”
周桂香叹了口气，转身从锅里捞了两个干饼子，用布包了追出来，塞进他的塔链里。
“路上小心些，别走小路。”
林茂源点点头，没说话。
自打黑石沟出事，这话周桂香每日都要嘱咐一遍。
日头渐渐高了，林茂源的背影消失在村口的老槐树后头。
周桂香站在院门口，直到看不见人了，才转身回去。
院子里，林清河和晚秋已经起了，正在南房门口糊纸扎。
前几日做的那些已经晾干了，整整齐齐摞在墙角，花花绿绿的一片。
“娘，早饭后我和晚秋再去砍些竹子，后日赶集，还能多扎几个。”
林清河抬头说。
周桂香“嗯”了一声，往灶房走，
“你大哥三哥呢？”
“下地去了，说趁着日头不毒，先干会儿。”
灶膛里的火还旺着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。
周桂香搅了搅，撒了把野菜进去。
“娘。”
张春燕也醒了，抱着知暖从东厢房出来，小丫头刚睡醒，脸蛋红扑扑的，看见周桂香就伸手要抱。
周桂香擦了擦手，接过孩子，
“柏川还睡着？”
“嗯，睡得香着呢。”
张春燕挽起袖子，帮着摆碗筷，
“爹走了？”
“嗯呢。”
“又走这么早。”
-
日头渐渐升高，村子里热闹起来。
何秀姑坐在院子里，手里拿着针线，缝着铁蛋那件磨破了的褂子。
针脚细细密密的，缝得认真，眼睛时不时往院门口瞟一眼。
石大刚从屋里出来，背上背着个旧褡裢，手里还拎着把柴刀。
何秀姑手上的动作停了。
“大刚，你这是....”
石大刚走过来，在她旁边蹲下，
“秀姑，我想回去一趟。”
何秀姑的脸色变了，手里的针差点扎进指头。
“回黑石沟吗？”
石大刚点点头。
何秀姑把衣裳往筐里一扔，站起来，声音都变了调，
“你疯了？！那些山匪...”
“那些山匪应该走了。”
石大刚打断她，声音还是那样稳稳的，
“这几天镇上的消息你也听了，没什么动静，他们不会在那儿等着。”
何秀姑的眼眶红了，攥着他的胳膊不放，
“可万一呢？万一他们又回来呢？万一他们藏在山里呢？”
石大刚沉默了一会儿，握住她的手。
“秀姑，你听我说。”
“地里的粮食才种下去，粟苗刚冒头，没人管就荒了，那几亩地，是咱们的命根子。”
何秀姑的眼泪掉下来，
“地荒了还能再种，人没了就什么都没了！”
石大刚伸手给她擦了擦眼泪，
“我一个人回去，看完就回来，不走大路，抄小道，明日一早准能赶回来。”
何秀姑还要说什么，屋里传来铁蛋的声音，
“爹！娘！”
两人回过头，看见铁蛋扶着门框，一瘸一拐地走出来。
他的腿还没好利索，可已经能走几步了。
何秀姑连忙过去扶他，
“你怎么出来了？快回去躺着。”
铁蛋摇摇头，看着石大刚，
“爹，你要回咱们村？”
石大刚点点头，
“嗯，回去看看。”
铁蛋想了想，
“那你帮我找找我那个弹弓，挂在门后头的，还在不在。”
石大刚走过来，蹲下，拍了拍铁蛋的脑袋。
“爹都给你找回来。”
“爹，你早点回来。”
“好。”
他站起来，看着何秀姑。
何秀姑站在那儿，抹了抹眼泪，没再拦他。
只是走过去，把他那件磨破了的褂子塞进褡裢里，又把刚烙的两个饼子用布包了，也塞进去。
“路上吃。”
她说，声音还带着鼻音。
石大刚点点头，
“嗯。”
他背上褡裢，拎起柴刀，出了院门。
何秀姑站在院门口，看着他的背影越来越远，
铁蛋扶着门框，站在她旁边，陪她一起看着自家爹的背影，直到石大刚消失在巷子尽头。
-
石大刚背着褡裢，拎着柴刀，沿着村道往南走。
出了清水村，路就窄了。
地里有几个人在忙活，弯着腰，一下一下的，看不清是谁。
他走得很快，眼睛一直盯着前头的山路。
三十里地，白天走，比夜里好走多了。
可心里头，却比夜里还慌。
夜里只顾着逃命，什么都顾不上想。
现在往回走，那些念头一个接一个往外冒，家还在不在？地里的苗还活着吗？隔壁大磊两口子，是死是活？
他甩甩头，把这些念头甩开，加快脚步。
进了山，路就难走了。
两边林子密起来，日头被树叶遮住大半，光线暗下来。
石大刚握着柴刀，眼睛四下扫着，耳朵竖着，听有没有什么动静。
什么也没有。
只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声鸟叫。
走了两个多时辰，山路渐渐熟悉起来。
那道山弯，那块大石头，那棵歪脖子树，都是他看了几十年的东西。
黑石沟，快到了。
石大刚停下来，喘了口气，擦了擦汗。
他把褡裢紧了紧，握着柴刀，继续往前走。
拐过最后一道山弯，村子就在眼前了。
他站在那儿，愣住了。
村子还是那个村子，可又不像是那个村子了。
东头那几间房子，烧得只剩下黑漆漆的架子，歪歪斜斜地立着。
西头好些，可好多家门板都没了，就那么敞着，黑洞洞的，像一张张没牙的嘴。
村道上空荡荡的，一个人也没有。
没有鸡叫，没有狗叫，没有人声。
只有风吹过那些破屋子的呜咽声，呜呜的，像是在哭。
石大刚站在那儿，手在抖。
他深吸一口气，攥紧柴刀，往村里走。
先路过的是大磊家。
门没了，窗户也没了。
他站在门口，往里看了一眼，屋里黑漆漆的，乱七八糟的，炕上的被子被扔在地上，踩得都是脚印。
灶台的锅还在，可锅底有个大窟窿，被人砸的。
石大刚没敢进去，转身继续走。
对面家，门也敞着。
他记得对门的木匠家什，那一套家伙是他攒了好多年才攒齐的。
他往里看了一眼，那些刨子，凿子，锯子，散了一地，被人踩得乱七八糟。
屋里也没人。
石大刚继续往前走，走过一家，又是一家。
有的门开着，有的门关着。
可不管是开着的还是关着的，里头都没有人声。
他走到自家那条巷子口，忽然停下来。
巷子里，蹲着一个人。
那人穿着灰扑扑的衣裳，头发花白，佝偻着背，正蹲在地上，不知道在翻什么。
石大刚握紧柴刀，慢慢走过去。
那人听见脚步声，猛地回过头。
是一张苍老的脸，皱纹堆叠，眼眶深陷，脸上还有干涸的血迹。
是村里的石老汉。
“石大爷？”
石大刚喊了一声。
石老汉愣了好一会儿，才认出他来。
那张脸上忽然涌出泪来，
石大刚快步走过去，蹲下来，
“石大爷，你...你没事吧？”
石老汉摇摇头，又点点头，好半天才憋出一句话，
“没了......都没了......”
“我儿子......被抓走了......儿媳妇......也被抓走了......就剩我......就剩我这个老不死的......”
石老汉说着，眼泪流了满脸，混着那些干涸的血迹，把脸糊得一道一道的。
石大刚无言，只能拍拍石老汉的肩膀，然后站起来，往自家走去。
拐过巷子口，就看见自家院子了。
门没了，门板倒在地上，被人踩得稀烂。
他站在门口，往里看，黑夜里看不清楚，这时候才能明白当时到底有多乱，
家里院子还是那个院子，可水缸翻了，凳子碎了，晾衣裳的绳子断了，衣裳扔了一地。
他走进去，屋里也乱。
炕上的被子扔在地上，柜子的门敞着，衣裳被翻得到处都是。
他又去后院看了看。
地窖的盖子盖得好好的，没有被发现。
他站起来，又去地里看了看。
那几亩坡地，粟苗已经冒出来了，细细的，嫩嫩的，绿油油的一片。
苞谷也发芽了，两片叶子张开着，在风里轻轻摇。
没人管，它们自己也长出来了。
可杂草也跟着长起来了，灰灰菜，狗尾草，还有叫不上名字的，一丛一丛的，挤在粟苗中间。
石大刚想除草，弯腰摘了一些，又觉得应该回去拿把锄头再来。
石大刚站起来，往坡下走。
走到半路，忽然听见旁边院子里传来一阵哭声。
石大刚停下脚步，往那边看，他犹豫了一下，还是走了过去。
院子外头，站着几个人。
石大刚认识他们，都是村里的人，
那人先看见他，恍然了一下，然后开口，
“大刚哥，你回来了？”
石大刚点点头，走过去，往院子里看了一眼。
院子里，是一张草席，草席上躺着个人，用白布盖着。
有家人一动不动地蹲在那儿，不哭，也不说话。
旁边站着个年轻媳妇，眼睛红红的，看见石大刚，也只是点了点头，算是打过招呼。
石大刚从院子里退出来，没再多看。
他转身往回走，想去拿锄头。
又路过一家敞着的院门，里头空荡荡的，却有淅淅索索的动静。
石大刚握紧柴刀，往里探了探头。
一只老猫，正蹲在灶台上，正舔着一只死老鼠。
看见他进来，那猫抬起头，冲他“喵”了一声，又低下头去继续舔。
石大刚没进去，转身走了。
往前走，又路过一家。
这家的门关着，可院子里有人。
一个老婆婆蹲在井台边，正在洗什么东西。
石大刚看了一眼，是一堆沾了血的衣裳。
老婆婆洗得很慢，一下一下的，没什么力气。
她听见脚步声，抬起头，看了石大刚一眼。
那目光空洞洞的，像是没认出他来，又像是认出来了也懒得说话。
石大刚点点头，算是打过招呼，继续往前走。
走到村中间那块晒谷场，他停下来了。
晒谷场上，停着三张草席，都用白布盖着。
旁边蹲着几个人，有男有女，都低着头，一声不吭。
有人在烧纸钱，纸灰飞起来，飘得到处都是。
石大刚加快脚步，往自家走。
拿了锄头，他往地里走。
一路上，他看见了好几个在干活的人。
有男人，有女人，都弯着腰在地里忙活。
有的在锄草，有的在翻地，有的在补种那些被踩坏了的庄稼。
就像从前一样，可又跟从前不一样。
没有人像以前那样，隔着几块地喊话，骂自家的懒汉，笑别家的孩子。
就那么默默地干活。
石大刚走到自家地里，蹲下来开始锄草。
脑子里却一直在转。
他想起了刚才看到的那些，村子似乎不会恢复原状了。
虽然大家还是在该做什么都做什么，但一片死气沉沉。
石大刚嘴里自言自语的嘟囔，
“不搬回来了...”
“不搬回来了.....”
这个念头冒出来，就再也压不下去。
他可以两头跑。
黑石沟的地不能荒，庄稼得种。
可秀姑和铁蛋，不能住在这儿。
清水村有个好村长，有林大夫，有那间能遮风挡雨的小院子。
铁蛋的腿还没好利索，得在那儿养着。
秀姑不用天天提心吊胆，怕山匪再来。
他可以在清水村附近开荒。
那村里肯定有没人要的荒地，他年轻，有力气，开出来就是自己的。
石大刚想着，手上一下没停。
草除了一垄又一垄，太阳慢慢往西走。
他直起腰，擦了擦汗，看着那片已经除干净的粟苗。
绿油油的，嫩生生的，
他又看向四周，沉默着干活的人，空荡荡的屋子，
空气里充满着看不见却永远挥之不去的悲伤。
石大刚把锄头扛在肩上，往山下走。
回到自家院子，天已经快黑了。
他走进屋，在门后头找了找，找到了铁蛋的弹弓。
他伸手拿下来，揣进怀里。
他又去后院，把那些农具收拾起来，锄头，镰刀，铁锹，一样一样捆好，放在墙角。
回头一起带走。
然后他走进地窖。
地窖里黑漆漆的，他摸黑钻进去，不知道过了多久，他迷迷糊糊睡了过去。
再醒来的时候，地窖口透进来一点光。
天亮了。
石大刚爬出来，站在院子里，看了看四周。
天边刚泛起鱼肚白，村子里安安静静的。
他走进屋，把那捆农具扛在肩上，又把铁蛋的弹弓往怀里塞了塞。
回清水村。