四月初二，清水村。
日头已经升到院墙那么高了。
林茂源醒来的时候，屋里亮堂堂的，阳光从窗棂里漏进来，在地上铺了一片金黄。
他躺在炕上，望着房梁，愣了好一会儿。
怎么没人喊他？
往常在张家，天不亮那老驴就开始叫，一声接一声，催命似的。
今儿个怎么.....
他坐起来，披上衣裳，推开房门。
院子里，一家人早就在忙活了。
林清山蹲在廊下劈柴，一斧头下去，木头应声裂成两半，码得整整齐齐的柴垛又高了一截。
林清舟坐在院子另一头，手里拿着篾刀，正在削竹篾。
身边已经堆了好些削好的细篾条，青白相间，在阳光下泛着柔和的光。
张春燕坐在正房门口，今个怀里抱着的是柏川，旁边摇床里躺着知暖。
她正低头逗孩子玩，脸上带着笑。
周桂香从灶房出来，端着一盆洗好的衣裳，正要往晾衣绳上搭。
林茂源站在堂屋门口，看着这一院子的人，忽然有点恍惚。
“醒了？”
周桂香抬头看见他，把手里的衣裳搭上晾衣绳，拍了拍手上的水。
“锅里给你留着粥呢，自己去盛。”
林茂源应了一声，却没往灶房走。
他挠了挠头，往四下里张望。
“那老家伙呢？怎么没听见它叫？”
周桂香愣了一下，随即明白过来他说的“老家伙”是谁。
“你说那驴啊？”
她往后院方向努了努嘴，
“晚秋一大早就去喂了，人家吃饱喝足，自然就不叫了。”
林茂源顺着她的目光看过去。
南房门口，晚秋正坐在小凳上，手里拿着篾刀，低头编着什么。
林清河坐在她旁边，一边打下手，一边钻研医书。
晚秋身边的地上，摆着好几样东西。
林茂源走过去，低头一看，愣住了。
地上摆着一头竹编的牛，低头蹬蹄，憨厚有力。
旁边是一辆竹编的车，轮子圆溜溜的，车板编得细密结实。
还有一头竹编的驴，歪着耳朵，温驯地蹲在那儿。
最稀奇的是那间竹编的屋子，巴掌大小，却有梁有柱，有门有窗。
屋顶的瓦片层层叠叠，像鱼鳞，又像鸟羽。
“这是什么？”
林茂源蹲下来，伸手拿起那间竹屋，凑近了看。
“这是要拿去卖的新样式？”
晚秋抬起头，摇摇头。
“爹，不是卖的。”
她顿了顿，轻声说，
“这是准备烧给祖宗们的。”
林茂源眨眨眼，他低头看着手里那间小小的竹屋，又看看地上那些竹牛，竹驴，竹车，喉结动了动，半天没说出话来。
周桂香走过来，在他旁边蹲下。
“晚秋这些天研究的新花样，”
“一直等着你回来，咱们就给祖宗们烧过去。”
她瞥了他一眼，语气里带着点埋怨，
“谁知道你这老东西，一直在外头不落屋。”
林茂源把那间竹屋小心地放回地上。
“这不是回来了嘛。”
他看着那些竹编，越看越喜欢。
“那咱们今日就去？”
周桂香想了想，摇摇头。
“急什么？这会儿都快晌午了。”
她站起身，拍了拍衣襟上的灰。
“等清山清舟忙完，吃了午饭再去，下午日头好，上山正好。”
林茂源点点头。
“行，听你的。”
-
晌午，日头升到正空。
林清山劈完柴，又去后院收拾了一圈。
林清舟把手里的竹篾收尾，也站起身，活动了一下筋骨。
灶房里，周桂香正忙活着。
锅里的油热了，她把切好的兔子肉倒进去，“刺啦”一声，肉香味立刻窜起来，满院子都是。
林清山闻着味儿凑过来，扒在灶房门口往里瞅。
“娘，今儿又吃兔子？”
“嗯呢。”
周桂香翻了翻锅里的肉，
“那三只山上抱回来的，今儿个就吃完了。”
林清山忍不住咽了咽口水，实在是肉香太香了。
周桂香翻着锅铲又接着说，
“正月里生的那八只小兔，下个月长够了也能杀了，那大母兔又怀上了，再过半个月，就又能下一窝。”
她把肉盛出来，又往锅里倒了点水，准备煮汤。
“这兔子真是争气，隔三差五就能吃一顿，比养猪还划算。”
林茂源坐在堂屋门口，听着这话，点点头。
“等再生出来，可以挑新的种兔了。”
“那敢情好。”
周桂香应着，
“留两只壮的，剩下的该吃吃，该卖卖。”
说话间，饭菜上了桌。
一大盆红烧兔肉，油亮亮的，香气扑鼻。
一碟清炒野菜，碧绿鲜嫩。
一盆杂粮粥，还有几个热好的窝头，软软地冒着热气。
一家人围坐下来。
林茂源夹了一块兔肉，放进嘴里。
肉炖得烂，入味，咸香适口。
他嚼着，点点头。
“这兔子养得好。”
周桂香在旁边哼了一声，
“那可不，晚秋天天割草喂，比伺候人还精心。”
晚秋闻言，夹了一筷子野菜，忽然抬起头。
“爹，正月里生的那窝兔子，什么时候能怀小兔子？”
林茂源想了想。
“怎么也要再过两个月吧，太小了怀不上，身子骨没长成，硬配也养不活。”
晚秋点点头，放下筷子，掰着指头算起来。
“两个月后，那就是六月，六月怀上，七月就能生一窝。”
她一边算一边嘀咕，
“让母兔子歇一个月，九月再怀，十月还能生一窝。”
周桂香在旁边听着，手里的筷子都停了。
“等会儿等会儿，”
周桂香连忙摆摆手，
“你这一通算，把我算晕了，这是多少窝了？”
晚秋抬起头，认真地说，
“如果让两只母兔子生，从六月开始，到冬天之前，两只新母兔能抱四窝。”
“四窝？”
周桂香眼睛都睁大了。
“一窝就算只活五只，四窝就是二十只！还有那个老母兔，也一直在生！”
她放下筷子，有点发愁，
“天哪，几十只兔子，怎么养得起？”
林清舟在旁边慢悠悠地开口，
“现在天暖和了，山上到处都是草，每天去割，多割些回来晒着，存到冬天，就有草料喂了。”
他说着，看向晚秋，
“晚秋，你是想卖钱？”
晚秋摇摇头。
“不是卖的。”
“就是咱们自家吃。”
晚秋掰着指头算账，
“暖和的时候生下小兔，养到冬天，就能杀了熏起来，跟种地一样，一茬一茬收。”
“这样攒下来，一个冬天家里能存不少肉，还有那些皮毛.....”
她看向张春燕怀里的柏川，又看了看摇床里的知暖。
“大嫂，兔子皮鞣好了，能给孩子们做衣裳的，又轻又暖，比棉袄还贴身。”
林清山本来埋头扒饭，听到这话抬起头，看看张春燕，又看看两个孩子，眼睛慢慢亮起来。
“吃不完的兔子.....”
林清山喃喃地重复着，像是在想象那个画面。
“两个孩子身上裹着暖和的兔毛衣裳....”
他忽然咧嘴笑了，笑得眼睛都眯起来。
“那得省多少买布的钱！”
周桂香还没反应过来，林清山已经“啪”地放下筷子，拍着胸脯说，
“包在我身上！”
一桌人都看向他。
林清山脸有点红，可眼睛亮得很，嗓门也大了，
“我每天都上山砍柴，顺道割草，多割些回来晒着，后院那个兔屋还能再搭大点，多养几只！”
他越说越来劲，手舞足蹈的，
“兔子这东西能生，养好了就吃不完！到时候冬天有皮袄穿，家里天天有肉吃！”
张春燕在旁边听着，嘴角弯起来，也很憧憬那个画面，
周桂香看看儿子那副兴头的样子，忽然笑了。
“得，”
她拿起筷子，夹了一块兔肉放进林清山碗里，
“吃你的饭吧，真要养那么多，有你忙的。”
林清山笑着，把那块肉塞进嘴里，嚼得格外香。
一家人正说笑着，林茂源却一直没开口。
他夹了一筷子野菜，慢慢嚼着，像是在想什么事。
过了好一会儿，他放下筷子，清了清嗓子。
“晚秋这想法是不错。”
他先肯定了这么一句，然后话锋一转，
“但这兔子跟人一样，也有个伦理纲常。”